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LA  VIE  A PARIS 


Les  magasins  de  nouveautés  donnent,  tous  les  ans, 
comme  primes  à leurs  acheteurs,  des  almanachs  de 
l’ année  nouvelle.  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  dans  les 
aspects  de  Paris  au  premier  jour  de  l’an,  c’est  pré- 
cisément, par  les  rues,  ces  almanachs  tout  neufs  que 
chacun  emportait  sous  son  bras  : ils  étaient  plus  nom- 
breux dans  les  quartiers  pauvres.  Je  remarquais  dans 
les  précautions  prises  pour  ne  le  point  salir,  cet  alma- 
nach doré,  illustré,  chromolithographié,  et  tout  flam- 
bant neuf,  une  sorte  de  soin  profondément  superstitieux. 
L’ouvrier  le  donnait  à tenir  à son  enfant,  qui  trottait  à 
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côté  de  lui  en  remontant  le  faubourg.  Il  semblait  à 
l’artisan  que  ces  petites  mains  d’innocent  devaient 
toucher,  les  premières,  le  papier  satiné  où  s’alignaient 
les  jours  de  Van  neuf.  Des  fillettes  souriantes  tenaient 
leur  almanach  comme  un  bouquet,  des  mères  de  fa- 
mille le  pressaient  contre  leur  poitrine  comme  un 
nouveau-né.  Et  tout  ce  petit  monde,  enchanté  de  l’al- 
manach neuf,  allait  l’accrocher  dans  quelque  coin  de 
lamaisonnée,  à la  façon  d’un  tableau — et  quel  tableau! 
— le  tableau  voilé  de  l’avenir. 

Ce  n’est  pas,  du  reste,  dans  les  faubourgs  seuls 
qu’on  a regardé,  interrogé  anxieusement  l’almanach 
nouveau. 

Qu’il  soit  illustré  par  Kate  Greenaway  ou  orné 
à la  diable  de  vignettes  sommaires,  il  attire  inévi- 
tablement les  yeux  et  la  pensée  par  tout  ce  qu’il  y a 
d’imprévu,  d’inconnu,  de  mystérieux  dans  ces  douze 
colonnes  portant  non  seulement  des  noms,  des  dates, 
des  fêtes  à souhaiter,  des  rappels  d’échéances,  toute 
une  suite  de  devoirs  prévus,  à date  fixe,  mais  encore 
tant  d’espoirs,  tant  de  songes,  tant  d'aléas  qu’on  inter- 
prète toujours,  au  premier  de  l’an,  dans  le  sens  le  plus 
favorable  et  le  plus  séduisant.  Inconnu , traduisez  : bon- 
heur. C’est  le  bien  que  je  vous  souhaite. 


Cette  instinctive  mélancolie  de  l’homme  devant  l’al- 
manach nouveau  a,  depuis  que  les  chroniqueurs 
existent,  inspiré  à la  chronique  des  réflexions  qui,  pour 
sembler  banales,  n’en  sont  et  n’en  seront  pas  moins 
éternellement  justês  et  éternellement  refaites,  par 
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conséquent.  On  les  refera  tant  qu’il  y aura  des  alma- 
nachs : 


Un  jeune  almanach  de  l’année 
Où  nous  avons  espéré  tant! 

Lorsque,  tous  les  ans,  arrivaient  ainsi  certaines  dates 
officielles,  Léo  Lespès,  qui  fut  un  chroniqueur  popu- 
laire d'une  valeur  à ne  pas  dédaigner,  reprenait  tran- 
quillement le  vieil  article  de  Lan  dernier  et  le  redonnait 
à ses  lecteurs,  comme  un  plat  réchauffé  qu’ils  trou- 
vaient encore  de  bon  goût.  Peut-être  même  ne  l’avaient- 
ils  pas  lu.  « Tout  ce  qui  est  imprimé  est  inédit,  » disait 
ironiquement  Théophile  Gautier.  La  chronique,  aujour- 
d’hui, ne  se  traîne  plus  guère,  quand  elle  se  respecte, 
dans  la  banalité  des  articles  prévus,  obligatoires  : le 
marchand  de  marrons , quand  vient  l’hiver,  le  bouquet 
de  violettes , au  printemps,  le  bœuf  gras  au  Carnaval,  la 
chasse  en  septembre,  la  première  hirondelle  en  mai  et  le 
'premier  bal  en  décembre.  La  chronique,  cet  article  de 
Paris  de  la  littérature,  a subi  d’ailleurs  bien  des  trans- 
formations depuis  qu’elle  existe,  et  on  pourrait  presque 
écrire,  en  traçant  son  histoire,  l’histoire  même  des  mo- 
difications de  l’esprit  français. 

Je  ne  veux  pas  lui  donner  plus  d’importance  qu’elle 
n’en  doit  avoir  ; elle  est  tout  unimentle  dessert  ou  t’entre- 
mets dans  un  dîner  dont  la  politique  et  la  littérature 
pure  sont  les  plats  de  résistance.  Mais  il  est  bien  certain 
qu’elle  restera,  parmi  les  modes  de  ce  temps,  comme 
une  des  plus  caractéristiques  et,  à tout  prendre,  des  plus 
agréables.  On  la  malmène,  je  le  sais,  on  la  dédaigne 
parfois.  On  trouve,  non  sans  raison,  qu’elle  accapare  un 
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peu  trop  l’esprit  public.  Très  souvent  sourde  aux  choses 
les  plus  graves,  la  foule  est  tout  oreilles  pour  les  tapages 
et  les  curiosités  delà  chronique.  Mais,  à vrai  dire,  c’est 
plutôt  le  reportage  que  la  chronique  même  qui  entre- 
tient dans  le  public  ce  goût  du  scandale  quotidien  qui 
est  devenu  comme  un  des  besoins  et  des  apéritifs  du 
moment  présent.  La  chronique,  au  contraire,  essaye,  à 
sa  façon,  de  réagir  contre  des  bouffonneries  qui  ne  sont 
pas  toujours  gaies  et  des  excentricités  qui  ne  sont  pas 
toujours  originales.  Je  sais  même  tel  chroniqueur  qui, 
pour  ce  fait,  s’est  attiré  d’un  des  plus  spirituels  de  nos 
fins  Parisiens  le  piquant  surnom  de  « chroniqueur  de 
Wakefield  ».  Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  tomber  dans  le 
prêche  et,  en  langage  de  coulisses  de  théâtre,  lorsque 
quelque  lent  et  prédicant  personnage  traverse  la  scène, 
on  dit  en  riant  : « Voilà  un  pasteur!  » Mais ilne  déplaît 
pas  trop  à bien  des  gens  de  rencontrer  une  sorte  de 
moraliste  dans  un  amuseur. 

La  chronique  a subi  les  transformations  mêmes  de 
notre  temps.  Lorsque  Eugène  Guinot,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Pierre  Durand , contait  éternellement,  dans  le 
Siècle , les  historiettes  intimes  survenues  à M.  A.,  à 
M.  B.  ou  à madame  D.,  ces  petits  contes,  où  M.  A.,  le 
mari,  se  trompait  généralement  de  chapeau  avec 
l’amant, M.  B.,  caché  dans  l’armoirede  madameA.,  suf- 
fisaient à l’attention  des  lecteurs.  Pierre  Durand  était 
renommépourcesaventures doucement  comiques.  L'iné- 
puisable Pierre  Durand  épuisait  l’alphabet  à lui  em- 
prunter des  initiales  de  héros,  et  Eugène  Guinot  a usé 
plus  d’X  et  de  Z à l’imprimerie  du  Siècle  : — M.  X., 
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madame  Z.,  — que  tous  les  rédacteurs  à la  fois  depuis 
vingt  ans. 

Pierre  Durand  était  un  conteur,  et  ne  dédaignait 
mêmepas  d’accommoder  au  goût  du  jour  les  vieilles  his- 
toires des  conteurs  gaulois.  Le  Vicomte  de  Launay  fut  le 
conteur  par  excellence,  passant,  comme  dans  un  salon, 
avec  une  aisance  admirable,  d’une  discussion  de  la 
Chambre  à une  piécette  du  boulevard,  et  d’une  capote 
rose  à une  cérémonie  historique.  Je  ne  crois  pas  que 
trente  pages  en  tout  aient  vieilli  dans  les  trois  volumes 
de  Lettres  parisiennes  de  madame  de  Girardin.  Elle  en- 
tremêle la  mode  à la  politique;  elle  chiffonne  la  philo- 
sophie comme  une  dentelle  et  elle  traite  la  morale 
comme  une  broderie.  On  n’ajamaispluslestement  raillé 
les  injustices  de  la  politique  qu’en  cette  phrase  de  deux 
lignes  qui  résume  tout  le  parlementarisme  : « Quand  le 
maréchal  Soult  est  dans  l’opposition,  il  a gagné  la  ba- 
taille de  Toulouse  ; quand  il  est  au  ministère,  il  l’a 
perdue.  » 

Je  dirais  volontiers  que  le  vicomte  de  Launay  est  le 
chroniqueur  modèle,  s’il  n’y  avait  pas  à ses  côtés,  dans 
cette  bibliothèque  spéciale  des  causeurs , le  bonhomme 
Villemot.  Il  n’est  pas  vicomte,  Auguste  Villemot!  C’est 
un  bon  bourgeois  qui  passe  à travers  Paris,  les  mains 
dans  les  poches,  regardant  tout,  à droite  et  à gauche, 
d’un  air  souriant  et  malicieux.  Il  n’a  pas  la  légèreté  sé- 
vignesque  de  madame  de  Girardin,  mais  il  a ce  don 
exquis  de  nature  : la  belle  humeur.  Il  s’amuse,  il  amuse. 
Il  a des  reparties  voltairiennes  de  vieux  Parisien  qui 
juge  ironiquement  toutes  choses  du  fond  de  son  café,  en 
jouant  aux  dominos,  Libéral  ettrembleur  comme  lebour- 
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geois  de  Paris  lui-même,  c’est  Villemot  qui  nous  disait 
(il  a peut-être  écrit  l’anecdote)  : « J’étais  républicain  en 
1848.  Un  jour  que  je  regardais  couler  l’eau,  appuyé  au 
parapet  du  pont  des  Arts,  en  fumant  mon  cigare,  un 
gamin  s’approche  de  moi  et  me  dit  : « Tu  n’as  donc 
pas  de  travail  sur  la  planche,  fainéant  de  bourgeois  ? » 
et  m’enfonce  mon  chapeau  jusqu’aux  oreilles.  Quand  je 
pus  tirer  ma  tête  et  mes  oreilles  de  mon  chapeau  dé- 
foncé, c’était  fini  : je  n’étais  plus  républicain!  » Et  Vil- 
lemot ne  plaisantait  pas.  Il  y a bien  de  ces  naïvetés 
malicieuses  dans  ses  deux  adorables  volumes  de  la  Vie 
à Paris  : de  la  gaieté  en  in-18. 

Ce  fut  l'Empire,  à ses  débuts,  qui  donna  à la  chro- 
nique une  extension,  une  importance  inattendues.  Avec 
madame  de  Girardin,  la  causerie  parisienne  n’était  que 
ce  qu’elle  doit  être,  un  repos  d’esprit  ménagé  dans  un 
coin  du  journal,  au  milieu  des  polémiques  de  la  presse 
et  des  batailles  parlementaires.  L’Empire  tenant  ses 
avertissements  et  ses  suppressions  suspendus  au-dessus 
du  journalisme  politique,  la  chronique  et  ses  personna- 
lités occupèrent  l’attention,  prirent,  par  droit  de 
conquête,  tout  le  terrain  perdu  par  les  publicistes 
graves.  C’est  de  là  que  datent  les  cancans,  les  indis- 
crétions, la  substitution  des  détails  donnés  sur  les  per- 
sonnes aux  jugements  portés  sur  les  œuvres.  La  critique 
des  idées  se  tait;  la  parole  est  à la  satire  des  ridicules. 
On  n’a  plus  la  politique  à combattre  ; il  reste  les  mœurs 
à railler. 

Jules  Lecomte  eût  été  un  chroniqueur  écouté,  s’il  n’a- 
vait pas  eu,  en  son  passé,  un  drame  de  jeunesse  qu’il 
traînait  comme  un  boulet.  Je  l’ai  vu  mourant  et  se 
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confessant  de  cette  chute  : il  devra  lui  être  beaucoup 
pardonné,  car  il  a atrocement  souffert.  Lui  aussi,  à son 
heure,  comme  Eugène  Guinot,  cultivait  les  anecdotes  ! 
Mais,  dans  le  genre  sentimental  et  touchant,  l’anec- 
dotier  le  plus  caractéristique  fut  Henry  d’Audigier.  Il 
s’attendrissait  gentiment,  à propos  de  tout.  Il  racontait 
(et  se  faisait  beaucoup  lire  en  les  racontant)  des  his- 
toires de  petits  enfants  riches  partageant  leur  petit 
Noël  avec  de  petits  enfants  pauvres;  de  femmes  du 
monde  courant  furtivement  à un  rendez-vous  et  se  heur- 
tant au  convoi  de  leur  concierge,  dans  la  maison  où  il 
demeurait.  Remords  instantanés,  larmes  soudaines.  Une 
goutte  d'eau  bénite  sur  la  bière  de  la  pauvre  portière, 
et  madame  de  X...  (lesX  de  Pierre  Durand)  d’écrire,  en 
rentrant,  au  vicomte  de  Z...  : « Partez  et  ne  me  revoyez 
jamais  ! » Ce  bon  d’Audigier  était  comme  le  vertueux 
Bouilly  de  la  Vie  Parisienne . 

Paul  d’Ivoy  lui  ressemblait  un  peu.  Ce  furent  les 
chroniqueurs  des  années  silencieuses  de  l’Empire.  A 
la  même  heure,  plus  alerte  et  plus  indépendant  d’al- 
lures surtout,  lorsqu’il  signait  Mané  à Y Indépendance 
belge,  M.  Henri  de  Pêne  se  plaisait,  avec  Henri  Delaage, 
à inventer  des  personnalités  extravagantes.  Très  mon- 
dain et  à la  fois  très  ami  de  son  coin  du  feu,  Henri  de 
Pêne  laissait  Delaage  battre  les  buissons  parisiens,  et 
Mané , qui  n’avait  jamais  mis  le  pied  dans  un  bouge,  se 
faisait  le  chroniqueur  du  Paris  aventureux,  tapageur, 
déséquilibré,  et  baptisait  et  lançait  Rigolboche!  M.  de 
Pêne  avait,  du  reste,  un  autre  pseudonyme  : Nemo f 
réservé  à des  sujets  moins  excentriques*  et,  lorsqu’il 
raillait  les  sous-lieutenants  dans  les  bals  officiels,  il  se 
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mettait  galamment  à leur  disposition,  quoiqu’il  n’en 
eût  nommé  aucun  et  qu’il  n’eût  insulté  personne. 

L’heure  approchait,  d’ailleurs,  où  l’Empire,  qui  s’é- 
tait servi  du  bourdonnement  de  la  chronique  pour  qu’on 
ne  s’aperçût  pas  du  silence  de  la  politique,  allait  périr 
parla  chronique.  Qui  manie  l’aiguillon  mourra  de  l’ai- 
guillon. Déjà,  avec  Prevost-Paradol,  avec  H.  Rigault, 
Ja  chronique,  politique  ou  morale,  s’était  faite  agres- 
sive et  narquoise.  Avec  Arthur  de  Boissieu,  qui  avait 
signé  Colombine  au  Figaro  et  qui  signait  les  Lettres 
d'un  Passant  à la  Gazette  de  France , avec  Horace  de 
Lagardie,  avec  Henri  Rochefort,  avec  Lockroy,  la  chro- 
nique devenait  une  arme  terrible,  rapidement  maniée, 
une  baïonnette  plus  encore  qu’une  flèche,  et,  le  jour 
où  parut  la  Lanterne,  les  temps  étaient  loin  des  histo- 
riettes de  Guinot,  des  larmoiements  de  d’Audigier  et 
même  du  bon  rire  aimable  d’Auguste  Villemot. 

Mais,  qu’elle  procède  de  Rochefort  ou  de  Villemot, 
la  chronique  est  immortelle.  Elle  a toujours  existé.  Elle 
existera  toujours.  Lorsqu’elle  n’est  point  rimée  par 
Loret,  elle  est  écrite  par  madame  de  Sévigné  qui  n’est 
que  la  grande  et  inimitable  chroniqueuse  du  grand 
siècle.  Les  lettres  exquises  de  X.  Doudan,  celles  de 
Mérimée  à Panizzi  ou  à son  inconnue  — très  connue 
— ne  sont  que  des  chroniques  secrètes  dans  lesquelles 
l’avenir,  curieux,  a mis  le  nez.  Fulminer  contre  la 
chronique,  c’est  condamner  la  causerie,  l’annale  au 
coin  du  feu,  l’histoire  en  pantoufles  et  sans  façons. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  sans  la  chronique,  l’his- 
toire n’est  jamais  complète.  Qu’est-ce  que  le  Siècle  de 
Louis  XIV de  Voltaire,  comparé  à la  chronique  bilieuse 
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et  superbe  du  duc  de  Saint-Simon?  Quel  historien  M.  de 
Broglie  cite-t-il  le  plus  souvent  en  ses  admirables  pages 
sur  la  Retraite  de  Prague  ? Un  chroniqueur,  d’Argen- 
son.  V Histoire  de  France  de  M.  Guizot,  cette  Histoire  de 
France  racontée  à mes  petits-enfants , un  chef-d’œuvre, 
a paru  inachevée  à sa  fille,  madame  Cornélis  de  Witt, 
qui  a pris  soin  de  la  faire  suivre  par  les  Chroniqueurs  de 
l'Histoire  de  France . Supprimez  Joinville  et  Froissart, 
combien  de  notre  passé  s’écroule,  disparaît,  demeure 
inconnu  ! 

L’histoire  antique  même,  sans  les  bons  mots,  les  re- 
parties, les  glorieuses  répliques  — qui  sont  de  la  chro- 
nique pure  — semblerait  tristement  incomplète. 

L’anecdocte  est,  en  somme,  tout  ce  qui  a survécu 
parfois  des  plus  grands  drames  de  l’antiquité.  Les  anec- 
dotiers  sont  plus  cités  que  Thucydide,  absolument 
comme  une  riposte  de  Rivarol  est  plus  vivante  qu’un 
chapitre  de  l’abbé  Raynal.  Je  ne  compare  pas  autre- 
ment d’ailleurs  l’abbé  Raynal  à Thucydide.  L’anecdote, 
c’est  toute  l’histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome  : c’est  le 
Spartiate  à qui  l’ennemi  demande  ses  armes  et  qui 
répond  : «Viens  les  prendre!  » c’est  Diogène  roulant 
son  tonneau  et  réclamant  à Alexandre  son  rayon  de 
soleil  tout  entier  ; c’est  Tarquin  abattant  les  têtes  de 
pavots  et  la  femme  de  Pœtus  tendant  héroïquement 
son  poignard  rouge  à son  époux;  c’est  tout  ce  qui  est 
le  sel  et  la  poésie  du  passé.  Otez  l’anecdote — c’est-à- 
dire  la  chronique  — de  l’histoire  et  Léonidas  se  trouve 
subitement  diminué,  Romulus  devient  un  mythe,  Néron 
perd  de  sa  saveur  de  monstre.  Même  contestable,  l’a- 
necdote a son  utilité.  Si  Xerxès  n’a  pas  fait  fouetter  la 

1. 


JO 


LA  VIE  A PARIS 


mer  et  si  Guillaume  Tell  n’a  jamais  existé,  comme  le 
prétendent  des  savants  qui  n’aiment  guère  les  chroni- 
ques, je  regretterai  éternellement  ces  mensonges,  supé- 
rieurs à la  réalité. 

Le  bon  Joinville  parle  de  ces  hauts  faits  que  les  guer- 
riers partis  pour  la  croisade  raconteront,  au  retour, 
dans  la  « chambre  des  dames  ».  C’est  précisément  pour 
de  tels  récits  qu’est  faite  la  chronique.  Elle  n’a  pas,  il 
est  vrai,  toujours  des  actes  héroïques  à conter,  et  ce 
n’est  point  précisément  sa  faute,  on  l’avouera,  si  le 
courant  des  événements  contemporains  lui  fournit  plus 
d’objets  de  raillerie  que  de  sujets  d’admiration.  Le 
baromètre  n’est  point  responsable  de  l’atmosphère  : il 
marque  tout  simplement  le  temps  qu’il  fait,  comme 
c’est  son  devoir  de  baromètre. 

La  chronique  est  précisément  le  baromètre  des 
mœurs  d’un  temps.  Elle  passe,  tour  à tour,  de  tempête 
à calme  plat.  Elle  signale  les  éclosions  des  événements, 
comme  le  thermomètre  annonce  celle  des  vers  à soie. 
Elle  n’est  pas  tenue  à prédire  le  beau  temps  : il  lui  suffit 
de  souhaiter  le  soleil  et  de  le  saluer  quand  il  apparaît. 

Je  me  suis  souvent  demand  quel  était,  en  un  moment 
comme  celui-ci,  l’idéal  du  chroniqueur  qui  voudrait 
consciencieusement  peindre  son  époque  et  sur  nature. 

Le  lecteur  d’aujourd’hui  se  soucierait  fort  peu  des 
inventions  de  Pierre  Durand , des  historiettes  senti- 
mentales du  vertueux  d’Audigier,  et  je  crois  même  que 
les  variations  magistrales  de  madame  de  Girardin  sur 
la  pluie,  le  beau  temps,  la  Croix  de  Berny,  la  dame  aux 
sept  petites  chaises  et  l’obélisque  ne  passionneraient 
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plus  une  foule  qui  demande  âprement  des  faits.  Le  fait 
voilà  le  roi  du  moment.  « Des  faits  et  beaucoup  de  faits, 
des  noms  et  beaucoup  de  noms  dans  vos  articles,  et 
vous  serez  lu!  » disait  un  maître  en  journalisme. 

Le  lecteur  moderne  n’a  pas  toujours  le  temps  d’être 
ébloui  par  un  paradoxe,  entraîné  par  une  tirade  élo- 
quente ou  attendri  par  une  réflexion  humanitaire  : il  a 
toujours  besoin  d’être  renseigné.  Le  renseignement 
finira  même  par  absorber  toute  l’attention  publique.  Je 
parlais,  à Jersey,  cet  été,  de  Victor  Hugo.  Mon  interlo- 
cuteur ne  me  demanda  point  si  le  poète  allait  publier 
un  nouveau  livre,  s’il  revoyait  Cromwell , ou  s’il  corri- 
geait les  épreuves  des  Justes  Colères , il  me  demanda  : 
« Gomment  se  porte-t-il?  A-t-il  beaucoup  changé?  Gom- 
ment s’habille-t-il?  Combien  gagne-t-il?  » 

En  vérité,  le  lecteur  actuel  a,  peu  ou  prou,  les  mêmes 
préoccupations  que  mon  Jersiais.  Sainte-Beuve,  s’il 
publiait  ses  Lundis , insisterait  plus  encore  sur  le  tem- 
pérament et  les  habitudes  des  écrivains  qu’il  jugerait 
Des  faits,  des  indications,  des  chiffres.  C’est  ce  que  le 
public  demande  à présentie  plus  volontiers.  Amusez-le 
si  vous  pouvez;  avant  tout,  renseignez-le.  C’est  le  prin- 
cipe de  l’éducation  nouvelle  appliquée  à la  chronique. 

Certes,  les  chroniqueurs  experts  ne  manquent  pas.  Il 
en  est  qui  ont  retrouvé  l’encrier  de  Ghamfort,  comme 
M.  Scholl,  ou  qui  ont  versé  quelque  peu  de  l’humour 
de  Heine  dans  leur  écritoire,  comme  M.  Wolff.  D’autres 
jouent  avec  autorité  les  co7itempteurs1  comme  mon 
vieux  camarade  de  jeunesse  Chapron.  Mais  ce  sont  là 
des  causeurs  « à côté  »,  si  je  puis  dire,  et  qui  piquent 
à la  volée  les  événements  comme  des  papillons  qui  vol- 
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tigent  en  dédaignant  de  se  mêler  plus  avant  au  grand 
mouvement  enfiévré  de  Paris.  Ils  tirent  d’un  fait  sa 
moralité  et,  méprisants  ou  irrités,  passent  à un  autre. 
Si  l’on  voulait  vraiment  tracer  le  Tableau  de  Paris,  il 
faudrait  à la  fois  tenir  à tous  les  mondes,  se  lever  dès 
le  fin  matin  pour  aller  au  Bois  et  se  coucher  fort  tard 
ou  fort  tôt,  après  avoir  conduit  le  cotillon.  Le  chroni- 
queur idéal  serait  un  Parisien  mêlé  à tous  les  événe- 
ments et  ayant  un  pied  dans  chacune  de  ces  petites 
provinces  juxtaposées  les  unes  aux  autres  qui  com- 
posent ce  qu’on  appelle  la  société  parisienne. 

Jamais,  en  effet,  Paris  n’a  été  moins  un  qu’aujour- 
d’hui.  Le  fameux  tout  Paris  légendaire  est  composé  de 
fractions  de  Paris  divers  et  il  faudrait  l’appeler  désor- 
mais, pour  être  exact,  tous  les  Paris  des  premières . Il 
y a le  Paris  nobiliaire  et  le  Paris  anobli,  le  Paris  riche 
et  le  Paris  enrichi  , le  Paris  artiste  et  le  Paris  qui  joue  à 
l’artiste,  tout  en  méprisant  les  artistes.  Il  y a le  Paris 
politique  et  le  Paris  sceptique,  le  Paris  des  coulisses  et 
le  Paris  de  la  coulisse,  le  Paris  des  clubs  et  le  Paris  des 
bouges,  le  Paris  satisfait  et  le  Paris  anarchiste,  le  Paris 
qui  pose  pour  la  galerie  et  le  Paris  qui  vit  modestement 
et  se  dérobe  dans  son  intérieur,  timidement,  comme 
l’autre  Paris  s’expose  hardiment  sur  tous  les  tréteaux 
qu’il  rencontre.  Le  chroniqueur  idéal  devrait  être 
initié,  mêlé  à tous  ces  Paris-là,  car  ce  sont  ces  Paris 
qui  sont  Paris!  On  devrait,  comme  le  prince  Rodolphe 
d’Eugène  Sue,  le  rencontrer,  ce  chroniqueur  ubiquiste, 
aux  mardis  de  la  Comédie-Française  après  lavoir 
frôlé  au  bal  intime  d’une  « horizontale  » et,  le  quittant 
tout  à l’heure  au  five  o clock  de  « la  richissime  » Amé- 
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ricaine,  le  retrouver,  cinq  heures  après,  regardant,  en 
curieux,  danser  les  quadrilles  dans  quelque  coupe- 
gorge  de  la  barrière  du  Trône. 

Pour  mener  cette  existence  de  paroxyste  curieux,  en 
quête,  chaque  jour,  de  sensations  et  de  découvertes 
nouvelles,  les  millions  de  Tîle  de  Monte-Cristo  ne 
sembleraient  du  reste  aucunement  superflus,  et  le 
meilleur  chroniqueur  serait,  je  pense,  Edmond  Dantès, 
le  préfet  de  police  ou  le  chef  de  la  sûreté. 

Un  autre  moyen  encore  d’être  un  chroniqueur  tout 
à fait  particulier,  ce  serait,  ne  pouvant  connaître  tout, 
de  ne  chercher  à connaître  rien  ni  personne.  En 
vivant  loin  des  gens,  et  en  loup,  on  pourrait  dire  li- 
brement sa  façon  de  penser  sur  les  ridicules  qui 
poussent  en  une  nuit  comme  des  champignons,  ou 
d’heure  en  heure,  comme  les  asperges.  Pour  être  un 
bon  critique,  il  ne  faudrait  connaître  que  les  œuvres, 
jamais  les  auteurs.  Et,  qu’est-ce  qu’un  chroniqueur, 
à tout  prendre,  si  ce  n’est  un  critique  de  la  vie  quo- 
tidienne? A s’abstraire  ainsi  soigneusement,  on  ne 
serait  pas  un  mondain  vivant  dans  la  farandole,  on 
serait  un  juge  qui  en  examinerait  de  loin  les  déhan- 
chements. Mais  quoi!  on  risquerait  alors  de  passer 
pour  un  satirique,  un  esprit  amer,  un  lycanthrope,  un 
mécontent,  chose  que  n’admettent  guère  les  gens  que 
vous  auriez  la  prétention  d’avertir  ou  de  convertir, 
et  qu’il  s’agit,  au  contraire,  tout  simplement  de  divertir. 

Jérémie  chroniqueur,  Juvénal  même  se  mettant  à im- 
primer des  chroniques,  ne  seraient  pas  longtemps 
écoutés.  Le  public,  qui  admet  fort  bien  qu’on  fustige 
et  qu’on  raille,  n’entend  pas  du  tout  qu’on  fulmine 
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trop  longtemps  et  qu’on  gémisse.  Il  aurait  tôt  fait 
de  renvoyer  Job  à ses  lamentations  et  à son  fumier. 

Le  mieux  serait  donc,  à tout  prendre,  de  choisir 
le  terme  moyen  : d’envisager  toutes  choses,  les  faits 
et  les  gens,  avec  cette  douce  philosophie  qui  a été 
toujours  la  grande  vertu  et  le  ressort  de  la  patrie  de 
Candide.  Quelles  que  soient  ses  folies  et  ses  erreurs,  ce 
pays-ci  est  encore  demeuré  l’hôtellerie  du  bon  sens. 
Il  entend  à demi-mot.  Il  n’aime  ni  les  satisfaits  quand 
même,  ni  les  grognards  éternels.  Avec  un  mot  d’esprit 
ou  le  refrain  d’une  chanson,  on  le  consolera  ou  on 
l’apaisera  facilement,  tour  à tour.  On  le  prend  un 
peu  trop  pour  un  composé  de  dupes,  et  un  homme 
d’esprit  s’est  un  peu  bien  hâté,  je  pense,  en  écri- 
vant naguère,  avec  une  impertinence  de  bon  ton,  un 
livre  intitulé  la  Bêtise  Parisienne . Pas  si  bête,  cette 
bêtise-là!  Tel  qui  croit  l’exploiter  n’y  trouve  point 
son  compte. 

Le  Parisien  — ou  plutôt  le  Français  — se  lasse  de 
tout,  et  il  faut  songer,  quand  on  fait  appel  à son  atten- 
tion, à son  bon  sens  et  même,  comme  disent  les  « dé- 
cadents »,  à sa  bêtise,  qu’il  casse  avec  rapidité 
ses  idoles  et  qu’à  trop  frapper  sur  la  grosse  caisse, 
on  la  crève,  ou,  ce  qui  est  pis,  on  la  fait  crever  par 
le  public  agacé. 

Dans  ce  tohu-bohu  d’opinions  diverses,  de  curio- 
sités disparates,  de  devoirs  opposés;  dans  ce  mélange 
de  mondes  bizarres,  dans  cette  cohue  de  personnalités 
et  cette  chasse  à courre  d’événements  de  toutes  sortes, 
on  comprendra  que  le  chroniqueur,  qui  rêve  de  tout 
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dire  et  de  toucher  à tout,  soit  plus  d’une  fois  em- 
barrassé. Il  fait  donc  ce  qu’il  peut  et  choisit  ce  qu’il 
aime.  On  m’a,  pour  ma  part,  reproché  assez  souvent 
de  chercher,  pour  juger  le  présent,  des  comparaisons 
dans  ±e  passé;  mais,  à tout  prendre,  rien  n’est  neuf 
en  ce  monde  que  ce  qui  est  vieux.  Je  confesse  que 
j’ai  pour  ces  retours  en  arrière  une  prédilection  peut- 
être  un  peu  grande.  C’est  comme  une  pente  que  suit 
mon  esprit.  Un  souvenir  oublié  arrive  tout  à point 
lorsqu’un  événement  surgit,  et  l’anecdote  apparaît  — 
cette  anecdote  que  certains  délicats  dédaignent  et 
qu’aimait  si  profondément , si  obstinément  maître 
Stendhal. 

Mais  soit!  je  vais,  à l’avenir,  aller  droit  à la  vie 
moderne,  au  Paris  purement  actuel,  animé  et  grouil- 
lant. Il  a ses  légendes,  parbleu,  et  ses  spectres,  ses 
ruines,  sa  poussière,  tout  un  entassement  de  choses 
défuntes,  et  qui  me  plaisent;  mais  il  a sa  vie  nou- 
velle, ardente,  séduisante,  extravagante,  bien  faite 
pour  tenter  le  Mercier  nouveau  qui  voudrait  écrire 
le  Tableau  de  Paris . 

Ce  tableau,  Mercier  l’écrivait,  disait-on,  sur  la  borne. 
Sébastien  Mercier,  revenant  au  monde,  l’écrirait  un 
peu  partout,  aujourd’hui,  aux 'Italiens  et  à l’hôpital, 
au  parc  Monceau  ou  au  faubourg,  dans  la  petite 
chambre  où  l’étudiant  travaille  et  pense  et  dans  la 
mansarde  où  l’ouvrier  mange  sa  soupe  en  rentrant 
de  l’usine.  Qui  ne  fait  voir  de  Paris  qu’un  côté  ne 
montre  point  Paris.  Qui  ne  le  connaît  que  par  ses 
boulevards  et  ses  théâtres  ne  le  connaît  pas.  Qui  ne 
l’étudie  que  chez  ses  filles  et  par  ses  scandales  le 
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calomnie.  Allons,  an  hasard  des  faits,  au  caprice 
des  événements  qui  dicteront  le  sujet  de  causerie, 
l’étudier,  s’il  se  peut,  dans  ses  manifestations  diverses, 
aujourd’hui  dans  son  luxe  et  demain  dans  son  labeur  î 
et  qu’on  ne  s’étonne  point,  dans  les  chapitres  de  la 
Vie  à Paris , après  le  tableau  d’une  première  repré- 
sentation, de  rencontrer  le  récit  de  quelque  visite  à 
Mazas. 

Gomment  donc  ! Mais  nous  retrouverons  peut-être  là 
des  visages  de  connaissance,  de  ceux  qu’on  appelle 
précisément  des  figures  bien  parisiennes  ! 

Et  qu’on  ne  s’étonne  point  surtout  de  cette  sorte 
de  préface  écrite,  après  quatre  ans  d’une  causerie 
qui  m'est  chère  avec  les  lecteurs  de  ces  volumes.  C’est 
sans  doute  le  je  ne  sais  quoi  d’inconnu  dont  l’heure 
présente  est  faite  qui  veut  cela.  C’est  la  date  nou- 
velle qui  m’entraîne.  C’est  l’almanach  nouveau  qui 
est  cause  de  cette  confession  : — cet  almanach  que 
voici  tout  neuf,  tout  blanc,  gros  d’avenir  et  tenu  à 
la  main  comme  un  bouquet  par  une  bergère  en  robe 
rose,  relevant  sa  jupe  courte  et  rentrant  ses  blancs 
moutons  sous  la  pluie  qui  bat  sa  chevelure  blonde. 

Et  qui  sait?  C’est  peut-être  l’Année  1884  que  repré- 
sente, sur  l’almanach,  cette  bergerette  de  Watteau. 
Si  1884  est  aussi  souriante  que  la  galante  bergère, 
acceptons-en  l’augure  : nous  allons  passer  des  jours 
tissés  de  soie  et  parfumés  de  roses.  L’averse  même  sera 
délicieuse,  quoiqu’on  nous  annonce  une  bourrasque 
et  qu’on  ait  déjà  baptisé  d’avance  cette  année  : X Année 
de  la  Revisio7i. 
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1884  commencera  peut-être  par  la  révision  des  arrêts 
portés  contre  Manet  par  la  critique.  Les  amis  du  chef 
de  l’impressionnisme,  du  roi  des  « tachistes  »,  de 
l’apôtre  du  « plein  air,  » vont  exposer,  en  pleine  Ecole 
des  beaux-arts,  l’œuvre  de  Manet,  et  ce  nom  de  Manet 
aussi  connu  que  celui  de  Garibaldi,  disait  le  peintre 
Degas  — apparaît  déjà  sur  les  murailles,  comme  une 
carte  de  visite  posthume.  On  a déjà  annoncé  que 
M.  Gérôme  avait  officiellement  protesté  contre  cette 
exhibition  ; et  il  est  bien  évident  qu’à  propos  des  toiles 
de  Manet  on  va  mener  grand  bruit  contre  M.  Cabanel, 
M.  Bouguereau,  M.  Bonnat  et  l’Institut  tout  entier. 

Notre  temps,  qui  n’admire  pas  grand’chose,  ne  se 
donne  le  plaisir  d’admirer  qu’en  y ajoutant  le  droit  de 
dénigrer.  On  n’aime  Manet,  ce  charmant  garçon  de 
beaucoup  d’esprit,  que  pour  avoir  l’occasion  de  haïr 
ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas.  Tout  artiste  tapageur, 
fût-il  incomplet,  lorsqu’il  a du  talent,  bénéficie  immé- 
diatement de  toutes  les  jalousies  qu’inspirent  les  gens 
arrivés  à ceux  qui  veulent  arriver.  Il  est  certaines 
réputations  nées  d’un  syndicat  de  haines.  Les  mécon- 
tents détestent  Meissonier  et  Manet  comme  les  chré- 
tiens communient  en  Jésus-Christ.  Attendons-nous  à 
des  polémiques  intéressantes  à propos  du  peintre  du 
Toréador  et  du  Bon  Bock  : — Manet,  ce  fils  de  Goya 
aux  Folies-Bergère. 

Je  souhaiterais  d’ailleurs  qu’il  n’y  eût  d’autres  passes 
d’armes  et  d’autres  batailles  que  ces  discussions  artis- 
tiques ! Les  injures  n’y  salissent  point  et,  au  bout  du 
compte,  personne  n’en  meurt. 

C’est  toujours  le  mot  du  bonhomme  Mercier  : 
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— Nous  nous  sommes  appelés  drôles,  fripons,  misé- 
rables, assassins.  Eh  bien,  tout  cela  ne  veut  rien  dire. 
Gela  signifie  simplement  que  nous  ne  sommes  pas  de 
la  même  opinion. 

Sébastien  Mercier,  qui  prenait  aussi  philosophique- 
ment les  choses,  eût  peut-être  été  le  chroniqueur  idéal 
que  je  souhaitais  tout  à l’heure  et  qui  devrait,  pour 
bien  faire,  être  mondain  comme  Alcibiade,  grognon 
comme  Timon  et  savant...  comme  on  ne  l’est  plus. 

Le  journalisme,  qui  a tué  tant  de  choses,  finira  par 
tuer  la  chronique  elle-même  en  racontant  tout  d’avance, 
et  je  prévois  le  temps  où  l’on  aura  trouvé  le  chroni- 
queur modèle.  Il  existe,  il  est  déjà  connu,  — mieux 
que  cela,  il  est  illustre;  — il  écrit  tous  les  jours 
mille  et  une  chroniques  pour  le  monde  entier.  Il  est 
plus  lu  que  feu  Lespès,  plus  populaire  que  Villemot, 
plus  spirituel  que  madame  de  Girardin,  plus  informé 
que  Pic  de  la  Mirandole.  C’est  le  chroniqueur  sans 
pareil.  C’est  le  journaliste  accompli.  C’est  le  Télé- 
graphe. 


Il 


La  questiorÇManet.  — Un  révolutionnaire  à l’École  des  beaux-arts. 
— La  lettre  de  M.  Léon  Jérôme.  — Une  moyenne  dans  les  opi- 
nions. — Vente  future.  — La  peinture  dans  le  marasme.  — Les 
Américains  et  les  tableaux.  — Mécènes  Yankees.  — Procès  à 
venir.  — Les  jeunes  femmes  de  demain.  — La  jeune  fille,  les 
enfants  et  le  journalisme.  — Un  duel  parisien. 


11  janvier  1884 

On  a tiré  les  rois,  cette  semaine,  les  Rois  de  la  fève, 
comme  s’il  y avait  encore  des  rois  et  s’il  y avait  même 
des  fèves.  La  fève  classique  d’autrefois  est  maintenant 
remplacée,  dans  les  gâteaux  bretons  ou  les  galettes 
parisiennes,  par  une  poupée  de  porcelaine.  On  risque 
un  peu  plus  de  se  briser  les  dents  sur  ce  baby  de  pâte 
dure,  mais  il  faut  bien  innover  en  toutes  choses  et  la 
fève  de  nos  pères  ne  pouvait  pas  toujours  durer. 

Tout  justement  on  est  en  train  de  sacrer  roi  cet  in- 
transigeant qui  eut  nom  Manet.  L’exposition  des 
œuvres  d’Édouard  Manet  est  devenue  un  événement 
tout  parisien  et  les  cataractes  de  polémiques  se  sont 
rouvertes.  M.  About  n’y  est  pas  allé  de  main  morte  : 
il  a dénoncé  l’exhibition  des  œuvres  du  révolution- 
naire, en  un  lieu  officiel,  comme  un  pur  scandale.  Il  a 
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parlé  de  la  lettre  de  protestation  de  M.  Gérôme,  et 
aussi  d’une  autre  réclamation  adressée  à l’Académie 
des  Beaux-Arts  sous  forme  de  plaisanterie.  La  vérité 
est  que,  signée  du  pseudonyme  de  Bullier,  les  mem- 
bres de  l’Institut  ont  reçu  une  proposition  assez 
drôle,  ou  saugrenue,  comme  on  voudra.  Le  prétendu 
Bullier  écrivait  aux  peintres  devenus  académiciens: 

« On  me  dit,  Messieurs,  que  l’on  cherche  un  local 
pour  exposer  les  œuvres  de  Manet.  Je  ne  pense  pas  que 
l’École  des  beaux-arts  loge  chez  elle  l’ennemi  déclaré 
de  son  enseignement.  Eh  bien,  décrétez  que  l’exposi- 
tion aura  lieu  chez  moi.  Elle  n’y  sera  point  déplacée. 
Vous  devez,  au  temps  de  votre  jeunesse,  avoir  pris  par- 
fois le  chemin  de  mon  bal  ; vous  le  reprendrez  encore  ; 
mais,  pour  le  rendre  plus  digne  de  votre  présence,  je 
le  débarrasserai  de  ses  danseuses  et  je  remplacerai  mes 
habituées  par  les  canotières  et  le  Bar  d’Édouard 
Manet.  » 

Personne  n’a  deviné  encore  qui  s’est  diverti  à cette 
ironie  par  lettre.  L’écriture  du  prétendu  Bullier  est  la 
cursive  élégante  de  tout  bon  élève  de  Brard  et  Saint- 
Omer.  M.  Léon  Gérôme,  lui,  n’a  pas  plaisanté.  Ce  n’est 
point  comme  peintre,  c’est  comme  professeur  qu’il  a 
demandé  au  ministre  pourquoi  on  exposait,  sous  le  toit 
même  où  il  enseigne  le  dessin  à ses  élèves,  des  œuvres 
qui  sont  la  négation  de  ce  qu’il  apprend  à admirer.  La 
lettre,  déjà  vieille  de  quelques  mois,  n’a  pas  été  écrite, 
comme  l’a  dit  M.  About,  à M.  Fallières,  mais  à M.  Jules 
Ferry,  alors  ministre  de  l’instruction  publique  et  des 
beaux-arts. 

— Je  ne  méconnais  pas,  nous  disait  M.  Léon  Gérôme, 
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l'autre  soir,  ce  qu’il  y a de  personnel  dans  Manet,  et  je 
crois  même  que  les  qualités  qu’il  y a là,  je  les  vois 
mieux  que  ceux  qui  en  parlent  et  dont  la  peinture  n’est 
pas  le  métier;  mais  je  disqu’aujourd’hui,  où  l’on  atant 
de  peine  à maintenir  les  jeunes  gens  dans  une  voie 
sérieuse,  dans  l’étude  sincère,  dans  le  travail,  c’est  les 
encourager  à se  contenter  de  peu  que  de  leur  mettre 
sous  les  yeux,  officiellement,  ainsi  qu’un  exemple 
estampillé  et  contresigné  par  l’État,  des  indications, 
des  esquisses,  des  recherches  plus  ou  moins  intéres- 
santes, mais  qui  ne  constituent  pas  des  œuvres  d’art 
achevées.  Je  suis  certain  que  Manet  aurait  pu  faire  de 
bons  tableaux,  mais  il  n’a  pas  fait  de  bons  tableaux. 
Il  a été  l’apôtre  de  cette  manière  de  décadence  : l’art 
du  morceau.  Je  suis,  moi,  choisi  par  l’État  pour  ap- 
prendre l’orthographe  de  l’art  aux  jeunes  gens.  Après 
quoi,  je  leur  dirai  de  regarder  devant  eux,  d’étudier  la 
nature,  d’être  sincères,  d’être  naïfs  et  de  travailler  ! C’est 
pour  cela  que  je  ne  pense  pas  qu’on  doive  leur  offrir 
comme  modèle  l’œuvre  très  voulue  et  très  tapageuse  d’un 
homme  qui,  doué  de  qualités  rares,  ne  les  a pas  déve- 
loppées par  l’étude  ! 

A tout  prendre,  les  plus  grands  admirateurs  de 
Manet  ne  le  louent  pas  d’avoir  fait  autre  chose  que  ces 
« essais  » dont  parlait  M.  Gérôme.  La  notice  que  Zola  a 
consacrée  à son  peintre  en  tête  du  catalogue  exprime, 
en  d’autres  termes,  une  opinion  qui  ressemble  fort  à 
celle-là.  « Il  n’était  pas  toujours  maître  de  sa  main... 
Les  doigts  n’obéissaient  pas  toujours  aux  yeux...  Nul 
parti  pris  d’ailleurs:  il  aurait  voulu  plaire...  Il  avait 
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toujours  rêvé  le  succès  tel  qu’il  pousse  à Paris,  avec 
les  compliments  des  femmes,  l’accueil  louangeur  des 
salons,  la  vie  luxueuse  galopant  au  milieu  des  admira- 
tions de  la  foule.  » 

Eh!  c’est,  du  reste,  là  ce  que  rêvent  tous  les  révolu- 
tionnaires en  apparence  les  plus  dédaigneux. 

Il  est  évident  que  le  pauvre  Manet  « voulait  plaire  ». 
Il  est  évident  qu’il  ne  plaisait  qu’à  quelques-uns.  Le 
chanteur  Faure  entassait  des  Manet  chez  lui,  M.  Hubert 
Debrousse  accrochait  des  Manet  dans  sa  galerie  à côté 
de  ses  Ribot.  M.  Antonin  Proust  combattait  pour  son 
vieil  ami  d’enfance.  Mais  la  foule  marchande  était  pas- 
sablement indifférente  à ces  essais.  Il  faut  pourtant  bien 
se  dire  qu’on  ne  peut  pas  tout  avoir  : être  le  chef  de 
l’école  des  Batignolles,  le  grand  homme  du  café 
Guerbois  et  le  favori  des  acheteurs  mondains.  Quand 
on  nous  présente  Manet  comme  une  victime  de  la 
critique,  mourant  écrasé  de  coups  de  massue  ou  troué 
de  coups  de  couteau,  on  exagère  singulièrement  ou 
l’on  déplace  la  situation.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
ardemment  défendu  et  loué  que  Manet.  Ce  Mahomet  du 
plein  air  — comme  si  Carpaccio  et  les  primitifs  n’a- 
vaient pas,  il  y a des  siècles,  peint  le  plein  air  — ce 
prophète  d’unereligiondéjàvieille  eutses  dévouésséides. 
Mais  il  ne  se  gênait  guère,  je  pense,  pour  semer  sur  les 
œuvres  d’autrui  des  jugements  qui  avaient  d’autant 
plus  de  retentissement  qu’ils  étaient  plus  mordants, 
plus  spirituels  et  plus  courts  que  les  articles  écrits 
contre  lui. 

Un  Salon  de  peinture  ne  s’ouvrait  point,  un  tableau 
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n’arrivait  pas  à la  vogue  que  Manet,  éternellement  en 
verve,  ne  trouvât  un  mot  piquant,  trèsamusant  toujours 
et  souvent  très  injuste  pour  le  caractériser.  On  a cité  sa 
boutade  devant  un  chef-d’œuvre  de  Meissonier,  le 
Friedland  : « C’est  étonnant  : dans  tout  ce  tableau  il  n’y 
a que  les  cuirasses  des  cuirassiers  qui  ne  soient  pas  en 
fer  ! » Et  lorsque  Carolus  Duran,  qui  aimait  pourtant 
et  défendait  Manet,  exposa  son  Triomphe  de  Marie  de 
Médicis , plafond  pour  le  Luxembourg  : « C’est  la  cata- 
strophe de  la  rue  Béranger  ! » Et  le  mot  sur  1 q Marceau 
de  Jean-Paul  Laurens,  étendu  tout  botté  sur  son  lit  : 
« C’est  l’enterrement  du  postillon  de  Longjumeau.  » Et 
sa  drôlerie  devant  le  Saint  Jérôme  de  Gérôme,  ridé,  tanné, 
superbe,  la  grande  admiration  du  peintre  Charles 
Jacque  : « Ah  ! le  beau  gant  de  Suède  ! » 

C’était  la  bataille,  cela  ! 

Manet  en  faisait  ainsi  pétiller  toujours,  comme  des 
pois  fulminants  de  gamin  qui  s’amuse,  de  ces  mots 
qu’on  répétait  et  n’étaient  pas  faits,  je  pense,  pour 
désarmer  ceux  qui  ne  l’aimaient  point.  Et  avec  cela  il 
« voulait  plaire  ! » comme  dit  Zola.  Il  voulait  tellement 
plaire,  ce  charmant  garçon  à la  moustache  blonde, 
souriant  et  vivant  comme  un  Franz  Hais,  qu’une  des 
joies  de  sa  vie  fut  la  médaille  qu’il  obtint.  Une  médaille 
à lui  qui  avait  si  joliment  raillé  les  médaillards  ! 
Il  en  était  heureux  comme  un  collégien  d’une  exem- 
ption. Le  jury  ayant,  un  moment,  hésité  à lui 
donner  une  médaille,  craignant  qu’il  ne  la  refusât, 
M.  Duez,  pour  couper  court  à ces  hésitations,  m’a-t-on 
raconté,  tira  de  sa  poche  une  lettre  de  Manet,  où  son 
ami  lui  écrivait  : « Mon  cher,  je  me  contenterai  même 
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d’une  troisième  médaille.  » C’était  la  revanche  du 

% 

révolté. 

A partir  de  ce  jour,  il  passa,  du  reste,  dans  son 
camp,  comme  une  façon  d’affreux  classique.  Peu  s’en 
fallut  que  les  purs  de  l’intransigeance  ne  l’appelassent, 
à son  tour,  Cabanel.  Les  critiques  de  l’école  libre  le 
sacrifièrent  désormais  à M.  Caillebotte.  Édouard  Manet 
ne  fut  plus  pour  eux  qu’un  Girondin  de  la  rébellion, 
un  homme  qui  avait  moins  tenu  qu’il  n’avait  promis. 
Le  ruban  rouge  l’acheva.  Manet,  décoré,  n’était  plus 
Manet  ! Médaillard  et  rubanier , c'était  trop.  On  passa  à 
d’autres.  Manet  n’exposait  même  plus  avec  les  intransi- 
geants. « Il  tourne,  disait  le  musicien  Cabaner  (Ca- 
baner  plus  fort  que  Mozart),  il  tourne,  si  ses  figures  ne 
tournent  pas  toujours  ! » 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  une  exhibition  qui  pique  la 
curiosité  et  qui  attire  la  foule.  On  se  bousculait  le  jour 
de  l’ouverture  pour  monter  les  escaliers  de  l’École.  Et, 
dans  tout  ce  monde  ainsi  pressé,  il  était  assez  curieux 
de  n’entendre  que  deux  sortes  d’exclamations  : ou  des 
pâmoisons  d’enthousiasme,  ou  des  hurlements  de  co- 
lère. Pas  de  milieu. 

« — Ou  l’on  est  Jupiter,  ou  l’on  est  un  mouchard  », 
disait  finement  un  homme  d’esprit.  Il  devrait  pourtant 
y avoir  des  stations  intermédiaires. 

La  vérité  est  que  le  Torero  mort,  le  Bon  Bock,  les 
études  espagnoles,  à la  Goya  du  temps  de  Y Enfant  à 
V Epée,  tellevued’un  port  de  mer,  le  soir,  d’une  vigueur 
superbe,  les  pastels  féminins  de  la  fin  de  la  vie  de  Manet, 
sont  des  œuvres  puissantes  ou  charmantes.  Ces  figures 
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de  Parisiennes  au  pastel  ont  une  clarté  et  une  vie  singu- 
lières. Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  tout  haut  à tout  le 
monde.  « Votre  œil  se  pervertit  ! » me  répondait-on, 
l’autre  soir,  comme  je  constatais  l’impression  ressentie. 
On  m’eût  volontiers  envoyé  chez  un  oculiste.  Et  si  je 
disais,  par  contre,  à M.  Bazire,  le  biographe  ardent, 
convaincu  et  enthousiaste  de  Manet,  qu’il  y aune  diffé- 
rence entre  Manet  et  Jésus,  et  qu 'Olympia  — la  femme 
au  chat  noir  — crucifiée  par  la  critique,  a moins  souf- 
fert que  le  Christ  lui-même,  il  me  renverrait  à un  mé- 
decin aliéniste.  M.  Bazire  compare  en  effet  tout  fran- 
chement Edouard  Manet  au  Nazaréen. 

M.  Zola,  qui  n’aime  ni  ne  déteste  les  gens  à demi,  a 
bien  écrit,  à propos  de  Manet  : « Rien  n’est  plus  in- 
croyable, plus  exaspérant  que  le  vrai  lorsqu’on  a dans 
les  yeux  des  siècles  de  mensonge.  » Or,  l’œuvre  de  ces 
siècles  de  mensonge  est  accumulée,  à Paris,  dans  un 
monument  qui  a quelque  importance.  Il  s’appelle  le 
Louvre.  Plus  d’un  mensonge  qu’on  y voit  n’est  même 
pas  sans  mérite. 

Où  tout  le  monde  est  d’accord,  par  exemple,  c’est 
lorsqu’il  s’agit  de  la  personne  de  Manet.  C’était  le  plus 
aimable  des  compagnons  et  le  plus  fin.  Je  le  vois  encore 
dans  son  uniforme  d’artillerie  de  la  garde  nationale, 
bien  sanglé,  alerte  et  élégant,  et  son  blond  visage  très 
résolu,  sous  la  visière  du  képi.  La  mort  avait  fait  de 
cette  figure  narquoise  et  pétillante  d’esprit  un  long 
visage  émacié,  à grande  barbe  blanche,  méconnais- 
sable. La  photographie  de  Manet  mort  ressemblait  au 
profil  d’un  moine  espagnol  expiré.  Jusqu’à  la  fin  il 
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travailla,  jetant  des  paquets  de  fleurs  sur  la  toile,  un 
mois  avant  de  mourir.  Un  vent  de  succès  arrivait,  en 
ses  derniers  jours,  jusqu’à  son  chevet,  comme  une  brise. 
Les  portraits  de  son  père  et  de  sa  mère,  à l’exposition 
des  Portraits  du  siècle , étaient  rémarqués,  admirés  au 
milieu  de  bien  des  portraits  célèbres  autrefois,  et  qui, 
pour  me  servir  d’une  expression  d’atelier,  dégringo- 
laient avec  le  temps. 

Dans  sa  souffrance  — un  pied  ataxique  et  qu’il  fallut 
couper,  sans  pouvoir  sauver  le  pauvre  malade  — ce 
bruit  lointain  de  bravos  le  consola. 

Mais,  avant  de  s’aliter,  il  avait  souffert  moralement. 
Il  y avait  une  tristesse  derrière  son  éternel  sourire 
railleur.  L’œil  voyait,  percevait  le  plein  air,  la  lumière, 
les  clartés;  la  main  trahissait  la  prunelle. 

On  disait,  un  jour,  à Manet,  en  lui  montrant  un  de 
ses  paysages  : 

— La  couleur  est  bonne,  mais  la  perspective  est 
défectueuse  ! 

— Ah!  répondit-il  vivement,  tout  à coup  nerveux,  je 
n’ai  pas,  moi,  la  même  perspective  que  l’Institut  ! 

Hélas,  il  n’y  a pas  deux  perspectives,  il  n’y  a pas 
deux  absolus,  il  n’y  a pas  deux  tables  de  multiplication. 
On  peut  trouver  Pythagore  ennuyeux  et  vieilli,  mais  il 
faut  bien  obéir  à sa  règle.  On  a cité  cette  réponse  de 
Manet  comme  une  naïveté  ; mais  Manet  avait  trop 
d’esprit  pour  avoir  dit  pareille  sottise,  et  cette  sorte  de 
révolte  voulue  n’était  peut-être  que  la  constatation 
colère,  l’aveu  irrité  de  ce  qui  lui  manquait. 

En  fin  de  compte,  les  tâtonnements  mêmes,  les  in- 
dications, les  recherches  d’initiateur,  les  divinations  de 
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Manet  sont  plus  intéressantes  que  bien  des  œuvres 
qu’on  pourrait  ranger  dans  la  catégorie  de  ce  beau 
qui  est  le  contraire  du  beau  et  que  Jules  Dupré  appelle 
« le  joli  laid  ».  Il  est  assez  difficile  de  dire,  en  art, 
ce  qui  est  « bien.  » Le  vieux  Picot  était  bien,  M.  Si- 
gnol  était  bien,  Manet  n’est  pas  « bien  » : mais  c’est 
« mieux.  » 

Et  — pour  me  résumer  — on  n’a  pas  loué  en  lui  les 
qualités  qui  étaient  réelles,  et  on  a exalté  bon  nombre 
de  ses  défauts,  qui  crèvent  les  yeux.  Il  y a en  tout  une 
moyenne  et  une  justice,  mais  le  diable  est  que  cette 
justice  et  cette  moyenne,  personne  ne  veut  les  voir  ou 
seulement  les  chercher. 

« Mouchard  ou  Jupiter  »,  ce  sera  pendant  longtemps 
le  dilemme  absurde  — et  inévitable. 

Ce  qui  me  plaît  à demi  dans  l’exposition  Manet, 
comme  dans  la  plupart  de  ces  expositions,  qui  ne  sont 
que  la  préface  d’une  vente  publique,  c’est  que  l’an- 
nonce des  enchères  se  glisse  dans  le  livret  qu’on 
achète,  en  entrant,  pour  vingt  sous.  Le  premier  feuillet 
du  catalogue  est  un  petit  papier  détaché  du  cahier  et 
qui  avertit  le  visiteur  que  la  vente  des  reliquiæ  de 
l’atelier  de  Manet  aura  lieu  au  mois  de  février  prochain. 
Il  paraît,  du  reste,  que  le  très  aimable  artiste  ne  s’est 
pas  enrichi  à faire  de  la  peinture  et  que  cette  vente, 
qui  sera  fort  suivie  évidemment,  est  loin  d’être  une  spé- 
culation. Mais  il  était  toujours  temps  d’en  reculer  un 
peu  l’annonce.  L’École  des  beaux-arts  devient  un  peu 
bien  souvent  — et  je  le  dis  pour  tout  le  monde  — l’an- 
tichambre de  l’Hôtel  Drouot. 
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On  ne  saurait  trop,  il  est  vrai,  aiguiser,  au  moment 
présent,  la  curiosité  et  les  appétits  du  public.  L’art, 
au  point  de  vue  commercial,  — si  les  mots  ne  hurlent 
pas  de  se  voir  accouplés,  — est  « dans  le  marasme  ». 
C’est  la  première  industrie  de  luxe  sur  laquelle  l’in- 
fluence du  krach  devait  se  faire  nécessairement  sentir. 
Le  boursier  et  l’étranger  étaient,  et  sont  encore,  les 
deux  clients  tout  naturels  du  peintre.  Un  financier  heu- 
reux, qui  vient  de  réaliser  un  ou  deux  millions  dans 
une  liquidation,  ne  trouvera  pas  très  étonnant  qu’on 
lui  demande  cinquante  mille  francs  pour  une  aqua- 
relle. Un  coup  de  crayon  sur  un  carnet  lui  a rapporté 
plus  que  cela.  Va  pour  l’aquarelle  de  deux  mille  cinq 
cents  louis  ! De  même  l’Américain,  qui  se  réveille, 
un  beau  matin,  possesseur  d’une  mine  d’argent  ou 
de  pétrole,  après  avoir,  la  veille,  acheté  des  terrains 
comme  au  hasard,  ne  fera  pas  de  difficultés  pour 
payer  une  peinture  au  poids  de  l’or,  cadre  com- 
pris, Il  ira  droit  à la  meilleure  marque  et  donnera,  pour 
la  toile  qu’on  lui  présentera,  le  chèque  qu’on  lui 
désignera. 

Mais  les  Américains  ne  sont  pas  inépuisables  et  les 
boursiers,  depuis  la  baisse,  semblent,  au  point  de  vue 
de  l’enthousiasme  artistique,  complètement  épuisés. 
Les  nababs  marchandent;  les  yankees  font  leur  prix 
comme  les  ménagères  bourgeoises  font  leur  marché. 
Le  temps  de  l’âge  d’or  est  fini.  D’autant  plus  fini  que 
l’Amérique  s’obstine  à traiter  la  peinture  comme  une 
denrée  quelconque  et  à la  grever  d’un  droit  de  trente 
pour  cent  afin  de  protéger  Yindustrie  nationale . 

Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  du  reste.  L’Amérique, 
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avant  peu,  aura,  en  peinture,  un  art  national.  Certains 
dessins,  les  gravures  d’une  revue  artistique  améri- 
caine, The  American  Art , sont  des  chefs-d’œuvre. 
Seulement,  l’Amérique  ne  réfléchit  pas  que  ses  artistes, 
le  jour  ou  elle  aura,  chez  elle,  une  école  américaine, 
ont  étudié  et  grandi  chez  nous  et  que  nous  avons  donné 
— pour  rien,  pour  le  plaisir  ou  pour  l’honneur,  — 
avec  notre  vieille  libéralité  française,  l’enseignement 
de  nos  écoles,  à nous,  à des  artistes  distingués  comme 
M.  John  Sargent  ou  M.  Bridgman. 

Le  nombre  est  grand  des  peintres,  des  architectes, 
des  graveurs,  des  sculpteurs  américains  qui  ont  reçu 
l’initiation  gratuite  de  notre  art.  Ceux  d’entre  eux  qui 
sont  encore  à Paris  ne  l’oublient  pas,  du  reste,  et 
viennent  de  le  rappeler  éloquemment  à leur  pays.  Ils 
trouvent,  comme  nous,  particulièrement  vexatoire  et 
en  quelque  sorte  odieux  qu’on  prélève  des  droits  sur 
les  productions  artistiques  et  qu’on  assimile  les  œuvres 
des  maîtres  à une  marchandise  quelconque. 

Toile  peinte  ou  toile  en  pièces,  toile  signée  Delacroix 
ou  ballot  de  coton,  tout  cela  serait  soumis  aux  mêmes 
juridictions  commerciales,  et  la  main  lourde  d’un 
douanier  fourragerait  la  caisse  contenant  un  Géricault 
comme  s’il  s’agissait  d’une  malle  de  linge  ou  d’un 
paquet  de  cordonnerie  ! 

Les  artistes  français  s’attristent  de  cette  perspective, 
les  artistes  parisiano-américains  protestent,  et  je  doute 
que  la  taxe  soit  maintenue.  En  attendant,  la  peinture 
va  « doucement  »,  — tout  doucement,  comme  disent  les 
boutiquiers,  — et  c’est  mal  choisir  son  moment,  pour 
continuer  à parler  négoce,  que  d’inonder  le  marché  à la 
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façon  des  héritiers  du  formidable  collectionneur 
Borniche.  * 

Les  Américains,  qui  furent,  de  par  le  dieu  dollar, 
les  Mécènes  fabuleux  des  peintres  français,  se  croient, 
du  reste,  volontierstout  permis,  et  les  amateurs  yankees 
traitaient  parfois  les  artistes  comme  des  fournisseurs 
avant  même  que  leurs  législateurs  se  prissent  à con- 
sidérer les  œuvres  d’art  comme  des  fournitures. 

Je  me  rappelle  la  proposition  de  ce  « richissime  » 
Américain  (tous  les  Américains  qui  achètent  des 
tableaux  sont  richissisimes)  à un  peintre  de  la  vie  pari- 
sienne : 

— Je  vous  donne  dix  mille  francs  de  plus  de  votre 
tableau  si  vous  pouvez  mettre  des  garnitures  de  jais 
aux  toilettes  de  vos  personnages  féminins! 

— Et  pourquoi  ? 

— Mon  Dieu,  c’est  tout  simple  : j’ai  à New  York  un 
grand  stock  de  jais  qui  m’est  demeuré  pour  compte. 
Si  les  Parisiennes  de  votre  tableau  ont  beaucoup  de 
jais  sur  leurs  mantelets,  je  dirai  que  le  jais  est  la 
nouvelle  mode  de  Paris.  Annonce  dans  les  journaux. 
Exposition  de  votre  toile  dans  mes  magasins  de  nou- 
veautés ! Vente  subite  des  passementeries  de  jais  qui 
encombrent  mes  cartons,  et  voilà.  Dix  mille  francs  de 
plus  pour  quelques  coups  de  pinceau,  pourvu  qu’ils 
représentent  du  jais,  est-ce  dit  ? 

C’était  là  ce  qu’on  pouvait  appeler  l’application 
immédiate  de  la  peinture  à l’industrie.  Nos  grands 
magasins  de  Paris  y viendront  aussi. 

Mais  enfin,  c’était  purement  et  simplement  une 
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idée  de  négociant  pratique.  Ce  que  je  reprocherai  avec 
plus  de  sévérité  à certains  « richissimes  » Américains, 
c’est  le  sans-façon  avec  lequel  ils  traitent  les  gens  de 
talent  qu’ils  prétendent  encourager.  Un  duc  de  Luynes 
devait,  ce  semble,  avoir  d’autres  façons  avec  les 
artistes  qu’il  fréquentait. 

Naguère,  un  médecin  d’une  haute  situation  scien- 
tifique reçoit  cette  carte,  d’un  « richissime  » Américain 
qu’il  n’avait  jamais  vu  : 

« M.  le  docteur  X...  est  prié  de  passer  sur-le-champ 
chez  M.  Z...  » 

Le  docteur  répondit  : «Je  ne  vais  jamais  chez  les 
gens  qui  ne  m’ont  pas  été  présentés.  Si  M.  Z...  tient  à 
me  parler,  qu’il  vienne  chez  moi.  » 

Ce  sont  peut-être  les  mœurs  nouvelles  des  Mécènes 
transatlantiques,  mais  elles  manquent  d’une  certaine 
urbanité  athénienne.  On  parle  tout  bas  d’un  procès  qui 
serait  intenté  bientôt  par  un  des  maîtres  peintres  de  ce 
temps  à tel  « richissime  » Américain  dont  le  nom  emplit 
les  chroniques.  Le  peintre  a fait  de  madame  Y..., 
l’Américaine,  un  portrait  qui  est  un  pur  chef-d’œuvre. 
Ni  madame  Y...  ni  M.  Y...  n’ont  voulu,  le  portrait  ter- 
miné, en  entendre  parler. 

— Mon  portrait?  Je  ne  l’ai  même  pas  regardé,  dit 
l’Américaine. 

— Madame  X...,  ça?  dit  le  mari,  après  avoir  jeté  un 
coup  d’œil  sur  la  toile.  Jamais  de  la  vie  ! 

Et  Mécène  le  billionnaire  Mécène  — le  favori  de  la 
chronique  — un  de  ces  rois  de  Paris  pour  les  quels  les 
reporters  épuisent  les  adjectifs  de  leur  Dictionnaire  des 
Louanges,  rois  exotiques,  rois  tapageurs,  rois  de  hasard 
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et  de  la  fève,  rois  qui  donnent  le  ton  à la  société  pari- 
sienne et  (je  ne  dis  point  cela  pour  le  « richissime  » 
en  question)  ne  seraient  pas  toujours  reçus  en  leur 
pays  dans  le  monde  sans  épithète,  — Mécène  a 
laissé  le  portrait  à la  disposition  du  peintre  qui,  fort 
de  son  droit,  réclame  l’exécution  des  clauses  de  son 
traité  ! 

Je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  procès  ait  lieu  ; mais 
il  ne  pourrait  évidemment  tourner  qu’à  l’avantage  de 
l’artiste.  C’est  une  force  que  le  Million,  mais  ce  n’est 
une  vertu  que  lorsqu’il  est  mis  au  service  du  tact  et  de 
l’intelligence. 

Le  tact,  qualité  française,  est  d’ailleurs  une  denrée , 
comme  on  dira  bientôt,  qui  se  fait  rare.  Dans  cette 
course  aux  informations,  dont  le  journalisme  actuel, 
féru  d’américanisme,  abuse  un  peu,  on  avait,  jusqu’ici, 
mis  tout  à fait  à part  cet  album  tout  blanc  sur  lequel  la 
vie  n’a  rien  écrit  encore  et  qu’on  appelle  « la  jeune 
fille  ».  Il  y avait  comme  une  sorte  de  convention  tacite 
entre  tous  ceux  qui,  par  métier,  parlent  un  peu  de  tout 
le  monde.  Le  Dictionnaire  laudatif  dont  je  disais  un 
mot  tout  à l’heure  n’était  ouvert  que  lorsqu’il  s’agis- 
sait de  parler  des  charmeuses  bien  en  vue,  des  plus 
célèbres,  des  plus  titrées  ou  des  plus  regardées.  Sous 
l’Empire,  madame  de  Pourtalès  ou  madame  de  Galliffet, 
depuis  la  République,  madame  de  Rainneville  ou  la 
belle  madame  Benardacki. 

Mais  voilà  qu'on  va  plus  loin  et  qu’on  est  plus  pressé. 
Steeple-chase.  Course  au  clocher.  Un  journaliste  en- 
tame hier  une  série  : Les  jolies  femmes  d' aujourd'hui. 


1769.  Naissance  de  Châteaujjriand 
célèbre  écrivain 


Lev.  du  sol.  6 h.  59.  Couc.  5 h.  29 
p.  q.  le  21  — p.  l,  le  28 
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Un  autre,  tout  aussitôt,  en  commence  une  autre  : Les 
jeunes  femmes  de  demain. 

Il  ne  réfléchit  pas  que  « la  jeune  femme  de  demain  », 
c’est  aujourd’hui  « la  jeune  fille  »,  ce  rêve  vivant  de 
modestie,  de  silence,  de  passion  cachée,  ce  mystère 
qui  marche  et  qui  charme,  ces  yeux  limpides  où  l’on 
croirait  pouvoir  tout  lire,  et  où  cependant  on  ne  sait 
quoi  de  furtif  et  d’inquiétant  se  cache  comme  du  sable 
fin  et  blanc  au  fond  de  l’eau  glauque.  Le  journaliste 
ne  se  dit  point  que  la  séduction  même  de  la  jeune  fille, 
c’est  d’être  inconnue,  de  se  présenter  comme  une 
énigme,  une  énigme  rose,  souriante,  avec  des  candeurs 
d’hermine.  Non,  il  prend  une  à une  ces  fleurettes  du 
monde  et  il  les  « raconte  » en  public,  comme  il  cueiL 
lerait  des  violettes. 

C’est  lui,  cet  indiscret  — et  qui  doit  être  du  monde 
pourtant  — qui,  galamment,  nous  apprend  que,  parmi 
ces  (x  jeunes  femmes  de  demain  »,  mademoiselle  de 
Maillé  « a des  reparties  hautaines,  danse  éperdument 
et  prie  de  même  » ; mademoiselle  Madeleine  de  Ganay, 
« fraîche  comme  Hébé,  pense  peut-être  à la  vie  du 
cloître  »,  mademoiselle  de  Miramon  « monte  à cheval 
en  perfection  »,  mademoiselle  Mackay  « travaille  la 
littérature  comme  si  elle  devait  la  professer  »,  et  made- 
moiselle de  Mac-Mahon  est  « en  train  de  devenir  jolie  ». 

Mais  savez-vous  vraiment  que  c’est  bien  trop  de  fami- 
liarité que  de  décerner,  même  avec  esprit,  un  brevet  de 
beauté  à une  jeune  fille  par  la  voix  de  la  presse  et  que 
le  seul  moyen  d’honorer  ses  grâces  juvéniles,  c’est  de 
n’en  point  parler? 

Malheureusement,  je  ne  suis  pas  très  certain  que  ces 
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compliments  imprimés  ne  plaisent  pas  un  peu  beau- 
coup à celles  à qui  on  les  décerne.  Il  est  si  amusant, 
quand  on  a seize  ans,  de  lire  dans  un  journal  qu’on  est 
jolie,  qu’on  ressemble  à un  Watteau,  qu’on  a une  taille 
de  nymphe  et  des  cheveux  couleur  d’épi,  et  on  doit 
peut-être  lire  et  relire  deux  fois,  dix  fois,  des  lignes 
comme  celles-ci  : 

« Ne  veut  épouser  qu’un  homme  digne  d’elle.  Nous 
faisons  des  vœux  pour  l’heureux  Prince  Charmant.  » 

Musset  devrait  ajouter  quelques  vers  à son  dialogue  : 
A quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Elles  rêvent,  peut-être,  à 
avoir  leur  portrait  croqué  dans  un  journal.  Elles  se 
passent  peut-être  l’une  à l’autre,  découpé  comme  une 
broderie,  l’entrefilet  qui  les  concerne  — et  qui  sait  si 
elles  ne  se  disent  pas,  tout  heureuses  : 

— Regarde  ! regarde  comme  j’ai  eu  une  bonne 
presse  ! 

On  devait  arriver  aux  jeunes  filles;  les  reporters 
avaient  bien  fait  le  portrait  des  enfants  ! Et  non  seule- 
ment les  reporters,  mais  les  dessinateurs.  Je  me  rappelle 
un  numéro  de  journal  illustré  où  Ton  avait  groupé, 
dans  leurs  déguisements  de  bal  d’enfants,  tous  les  babys 
portant  un  nom  célèbre.  Et  on  avait  mis  leur  nom  au- 
dessous,  à ces  pauvrets,  et  on  leur  avait  demandé,  pour 
le  public,  un  autographe!  Un  malheureux  autographe 
tracé  de  leurs  petites  mains  émues  : Dédé...  Zozo ... 
Toto...  Ils  étaient  imprimés,  pourtraicturés,  servis  tout 
vifs  à l’abonné  avant  d’être  entrés  au  collège  ! Ils  avaient 
une  biographie  — une  biographie!  — avant  d’avoir 
vécu  ! Ils  entraient  au  Panthéon  en  sortant  du  berceau. 
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Que  parlons-nous  des  Dauphins  d’autrefois  à qui  les 
Villeroy  montraient  un  peuple  en  disant  : Il  est  à vous! 
On  donne  la  gloire  de  bonne  heure  aux  dauphins  bour- 
geois d’aujourd’hui,  J’ai  vu,  chez  un  marchand  de 
photographies,  entre  le  portrait  de  Gambetta  et  celui  de 
M.  de  Brazza,  la  figure  tout  à fait  corrégienne  d’un 
bel  enfant  portant  cette  mention  : Petit-fils  de  Théo- 
phile Gautier.  A l’âge  où  l’on  est  « bébé  »,  il  figure 
déjà,  derrière  les  vitrines,  sous  ce  nom  qui,  d’ailleurs, 
est  un  titre. 

Et  nous  nous  plaignons  des  hérédités  monarchiques  ! 
Le  reportage  ira  si  loin  qu’il  prendra  les  grands 
hommes  de  demain  au  collège  et  donnera  des  notes 
biographiques,  sur  touslesforts  en  thème.  Jene renonce 
pas  à l’espoir  de  lire,  à la  Saint-Charlemagne  pro- 
chaine, les  portraits  de  tous  les  jeunes  convives  assis 
autour  de  la  table  où  va  couler  à petits  Ilots  la  piquette 
du  champagne  universitaire. 

A force  de  vouloir  servir  au  public  des  primeurs, 
nous  arrivons  à lui  faire  savourer  des  renommées  en 
verjus.  Mais  quoi,  répondront  les  chroniqueurs,  quand 
il  n’y  a rien,  il  faut  bien  inventer  quelque  chose  — ou 
quelqu’un  ! Et  il  n’y  avait  rien,  ces  jours  derniers,  dont 
les  propos  parisiens  pussent  s’emparer.  Le  duel  d’hier, 
entre  M.  Scholl  et  M.  de  Dion,  est  venu  à point  pour 
fournir  un  prétexte  à causerie.  11  y avait  longtemps 
que  l’affaire,  aujourd’hui  terminée,  durait,  et  son 
dénouement,  qui,  Dieu  merci!  n’a  pas  été  tragique,  ne 
prouve  rien,  sinon  que  les  deux  adversaires  sont 
braves,  spirituels  et  qu’il  est  encore  des  mousquetaires 
en  ce  temps  beaucoup  pratique.  Le  public  parisien,  qui 
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oublie  vite,  ne  sait  probablement  déjà  plus  pourquoi  ce 
duel,  et,  si  la  curiosité  des  gens  cherchait  la  femme  en 
cette  affaire,  il  ne  la  trouverait  pas,  il  ne  la  trouverait 
plus.  La  pauvre  duchesse  dont  on  a tant  parlé  est  morte, 
et  son  fantôme  seul  pouvait  se  jeter,  hier,  entre  les 
combattants.  Au  fond,  il  n'y  a peut-être  de  mortels,  en 
ce  monde,  que  les  duels  où  Ton  engage  les  cœurs 
comme  on  engagerait  des  épées.  Scholl  le  sait  bien,  qui 
sourit  bravement  de  la  blessure  d’un  fleuret  et  se  rap- 
pelle encore  avec  mélancolie  les  blessures  des  Amours 
de  théâtre  ou  de  Denise . 


III 


La  réception  académique  de  demain.  — M.  Édouard  Pailleron. 
Les  débuts.  — Pierre  Dupont.  — Victor  Hugo.  — La  statue  de 
Diderot.  — Une  lettre  de  M.  de  Goncourt  à propos  de  Balzac.  — 
Les  ordures  ménagères.  — Le  chiffonnier  dans  la  littérature.  — 
Ce  qu’on  pourrait  en  faire.  — Ci-gît  le  philosophe  l 


17  janvier  1884 

Il  est  bien  évident  qu’en  dehors  de  l’Académie  et  des 
débuts  de  mademoiselle  Brandès  dans  Diane  de  Lys  on 
ne  trouverait  pas  aujourd’hui  une  véritable  préoccu- 
pation « parisienne  ».  La  réception  de  M.  Edouard 
Pailleron,  qui  a lieu  demain,  est  si  courue,  qu’il  va 
falloir  ouvrir,  sous  la  coupole  de  l’Institut,  certaine 
tribune  haute  qu’on  tient  fermée  d’ordinaire  par  des 
cloisons  ornées  de  grisailles. 

On  sait  déjà  — car,  à Paris,  tout  se  sait  d’avance 
— que  le  discours  du  récipiendaire  est  des  plus  jolis, 
assez  court,  ce  qui  est  d’un  bon  auteur  dramatique 
habitué  à enfermer  son  idée  en  un  certain  nombre  de 
feuillets  réglementaires,  et  tout  à fait  piquant,  per- 
sonnel et  original.  Gela  n’étonnera  personne. 

Je  ne  sais  qui  s’écriait,  l’autre  jour  : « L’Académie 
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est  à la  mode!  » Une  élection  académique  soulève,  en 
effet,  les  controverses,  une  réception  comme  celle  de 
demain  éveille  toutes  les  curiosités,  et  le  moindre 
quidam  se  plaît  maintenant  à dresser,  pour  passer  le 
temps,  la  liste  des  académiciens  futurs.  En  ce  temps 
d’égalité  débordante,  les  privilèges  de  l’esprit  semblent 
tout  naturellement  plus  précieux.  Je  dois  dire  que  ce 
sont  surtout  les  choix  brillants  et  où  il  semble  que  les 
applaudissements  du  public  aient  leur  part  qui  donnent 
à l’Académie  cette  vie  toujours  nouvelle.  M.  Édouard 
Pailleron  était  depuis  longtemps  de  ceux  que  la  foule 
désignait.  Je  ne  veux  pas  dire  du  tout  que  le  suffrage 
universel  doive  être  appliqué  aux  choses  de  l’esprit  ou 
de  l’art,  et  l’idée  qui  germait,  naguère,  dans  les  cer- 
veaux anglais,  de  faire  proclamer  par  le  vote  quels 
étaient,  pour  le  moment,  les  dix  écrivains  les  plus 
remarquables  de  la  Grande-Bretagne,  était  une  idée 
purement  britannique.  En  fait  de  livres  ou  de  tableaux, 
ce  n’est  pas  le  nombre  qui  fait  loi.  Au  scrutin  public, 
il  fut  un  temps  où  Ponson  du  Terrail  eût  occupé  la 
première  place  et  où  Souvenirs  et  Regrets  de  Dubufe 
eussent  été  proclamés  l’œuvre  artistique  la  plus  admi- 
rable de  ce  siècle. 

Mais,  s’il  ne  faut  pas  demander  à Jacques  Bonhomme 
de  déterminer,  de  classer  à leur  rang  les  renommées 
artistiques,  il  faut  cependant  tenir  compte  de  cette 
vague  rumeur  contemporaine  et  de  ce  bruit,  qui  sont 
tout  simplement  ce  qu’on  appelle  de  la  gloire.  Etre 
l’élu  d’un  groupe  est  chose  flatteuse;  être  l’élu  de  tous 
me  paraît  chose  plus  agréable  encore. 

M.  Édouard  Pailleron  entre  à l’Académie  tout  porté 
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par  le  succès.  Il  n’est  cependant  pas  arrivé  sans  peine 
à ce  couronnement  d’une  carrière.  Je  ne  vais  pas  du 
tout  commettre  un  paradoxe,  mais  Pailleron,  en  débu- 
tant, avait  contre  lui  le  défaut  d’être  riche.  Avec  la 
gracieuseté  ordinaire  aux  « bons  petits  camarades  »,  si 
un  auteur  pauvre  risque  d’être  considéré  comme  un 
bohème,  un  auteur  riche  semble  condamné  à ne  passer 
que  pour  un  amateur . A négliger  l’opinion  d’autrui,  la 
lutte  contre  la  misère  est,  d’ailleurs,  au  point  de  vue 
personnel,  un  adjuvant  au  talent  ; la  lutte  contre  la 
fortune,  contre  les  préjugés  qu’elle  fait  naître,  peut 
devenir  un  débilitant.  Le  far  mente  est  plein  de  tenta- 
tions pour  qui  n’a  pas  le  coup  d’éperon  du  pain  quoti- 
dien à gagner,  et  il  faut  être  deux  fois  laborieux  pour 
se  mettre  au  travail  lorsque  le  labeur  n’est  pas  voulu, 
exigé,  par  la  nécessité.  « Un  poète  riche  ne  semble 
pas,  a-t-on  dit,  devoir  être  un  poète  dans  un  pays  qui 
honore  si  profondément  les  poètes  pauvres,  qu’il  laisse 
Gilbert  et  Hégésippe  Moreau  mourir  à l’hôpital.  » 

Mais  l’auteur  de  ce  vigoureux  recueil  de  vers,  les 
Parasites , était  né  avec  le  goût  absolu  du  travail, 
l’amour  des  vers  et  la  passion  du  théâtre.  D’une  nature 
singulièrement  contrastée,  robuste  et,  simple  à la  fois, 
mondain  et  rural,  aimant  les  bois  où  il  rêve  plus  que 
les  salons  où  on  le  recherche,  fuyant  Paris,  qu’il  aime, 
pour  la  chasse  ou  la  mer,  qu’il  adore,  Édouard  Pail- 
leron a gardé,  dans  son  existence  de  vie  large  et  sans 
pose,  l’appétit  de  la  libre  mansarde  des  vingt  ans.  La 
plupart  de  ses  œuvres  passées  ont  été  écrites  sous  les 
toits,  dans  une  petite  chambre  mansardée  qu’il  avait 
louée,  rue  Saint-Dominique,  chez  M.  J. -B.  Dumas,  le 
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chimiste.  Pailieron  quittait  son  home , le  matin,  à neuf 
heures,  partait  pour  sa  chambre  comme  un  expédition- 
naire irait  à son  bureau  et,  emportant  son  déjeuner 
dans  sa  poche,  il  restait  là-haut  jusqu’à  cinq  heures  de 
l’après-midi.  C’est  ainsi  qu’il  a écrit  les  Faux  Ménages 
et  le  Monde  ou  l'on  s'amuse . 

Cette  sorte  de  besoin  d’une  cellule  pour  travailler, 
d’un  cabinet  simple,  avec  tout  bonnement  des  livres, 
le  papier,  l’encre  — tout  ce  qu’il  faut  pour  écrire, 
comme  disait  Scribe — on  le  retrouve  chez  Pailieron, 
dans  cet  hôtel  du  quai  Malaquais  où,  au-dessus  de  son 
appartement,  il  s’est  attribué,  à côté  de  cette  salle  de 
billard  où  tout  Paris  a passé,  un  cabinet  de  travail, 
avec  un  escabeau  de  chêne  devant  un  buvard.  Et  c’est 
là  tout  son  luxe  personnel.  En  bas,  les  statues,  les 
tentures,  les  armures  japonaises  ou  les  bronzes.  En 
haut,  ce  coin  de  bureau  d’où  partiront  les  éclats  de 
rire  du  Monde  ou  l'on  s'ennuie  ou  les  scènes  dramati- 
ques de  la  pièce  à venir. 

On  a tout  dit,  depuis  quelques  jours,  sur  ces  lundis 
d’Édouard  Pailieron  où  l’on  cause  gaiement,  dans  ce 
grand  logis  qui  fut,  au  temps  du  Directoire,  le  minis- 
tère de  la  police  générale  d’où  l’on  surveillait  les  émi- 
grés. Pailieron  y a pour  voisin  direct  le  docteur 
Charcot,  et.  l’autre  jour,  les  invités  de  l’académicien 
littéraire  n’avaient  pas  grand  chemin  à faire  pour 
aller  féliciter  le  professeur  de  sa  nomination  à l’Aca- 
démie de  médecine. 

Il  y aura,  demain,  pour  applaudir  Pailieron,  tous 
ceux  qu’il  a charmés,  et  je  sais  nombre  de  Parisiennes 
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qui  se  demandent  avec  anxiété,  à l’heure  où  j’écris,  si 
la  toilette  commandée  sera  prête  demain  matin.  Il 
s’agit  de  bien  voir,  il  s’agit  d’être  vue.  C’est  une  pre- 
mière qui  en  vaut  dix  autres.  Cette  fièvre  de  curiosité 
qui  pousse  vers  l’Académie  les  femmes  désireuses 
d’étudier  de  près  dans  sa  voix,  dans  son  regard  ou 
son  geste,  leur  poète,  leur  auteur  dramatique  ou  leur 
romancier,  ne  date  pas  d’hier.  C’était  déjà  la  passion 
des  grandes  dames  du  temps  de  Louis  XIY  : 

« Tremblez,  s’écriait  Bourdaloue  dans  son  sermon 
Sur  la  parole  de  Dieu , tremblez  quand  vous  entendez 
la  parole  que  l’on  vous  prêche  avec  aussi  peu  de  reli- 
gion que  si  c’était  un  discours  académique  ! » 

Ce  ne  sera  pas  « avec  religion  »,  mais  avec  un 
infini  plaisir  que  nos  Parisiennes  écouteront  le  discours 
de  M.  Pailleron  et  aussi  celui  de  M.  Camille  Rousset, 
qu’on  dit  excellent.  Dans  la  foule  pressée  au  centre, 
ou  dans  les  tribunes,  l’auteur  dramatique  rencontrera 
bien  des  visages  amis  ; combien  manqueront  pourtant, 
des  compagnons  de  sa  jeunesse,  qui  furent  aussi  les 
nôtres!  Amédée  Rolland,  qui,  de  son  propre  mouve- 
ment, portait  la  première  pièce  de  Pailleron,  le  Para- 
site, à M.  de  La  Rounat  et  la  faisait  recevoir  sans  que 
l’auteur  lui-même  s’en  doutât;  Pierre  Dupont,  l’initia- 
teur de  Pailleron,  — alors  échappé  d’une  étude  de 
notaire,  — aux  rimes  et  aux  chansons. 

Oui,  ce  fut  pourtant  Dupont  qui,  le  premier,  poussa 
l’académicien  d’aujourd’hui  à faire  des  vers,  tout  en 
l’entraînant  par  les  bois  des  environs  de  Paris  et  en  lui 
racontant,  péripatétiquement , que  l’homme  n’a  de 
joie  que  dans  cette  libre  vie,  parfois  si  âpre,  des  lettres! 
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Du  chansonnier  disparu,  Pailleron,  — dont  la  famille 
est  lyonnaise,  comme  celle  de  Pierre  Dupont,  — a gardé 
un  souvenir  ému.  « Professeur  de  refrains  ! » eût  pu 
mettre  Dupont  sur  sa  carte,  s’il  avait  eu  des  cartes. 
Brave  homme  aux  franchises  rurales,  qui  s’amusait 
à faire  des  farces  de  poète,  tout  en  courant  les 
champs. 

— Un  jour,  nous  contait  Pailleron,  il  avait  apporté 
des  greffes  de  la  Gloire  de  Dijon  ou  du  Souvenir  de  la 
Malmaison , de  je  ne  sais  plus  quelles  roses  précieuses 
et,  tout  en  chantant,  par  les  sentiers  des  bois  de  Sèvres, 
il  prenait  son  greffoir,  piquait  la  rose  rare  sur  un 
églantier  sauvage  et  riait,  le  Sylvain,  en  disant  : « Qui 
sera  bien  étonné  en  passant  par  ici?  Les  Parisiennes  !.. 
Elles  croiront  que  des  roses  pareilles  poussent  en  plein 
bois,  et  si  une  grisette  cueille,  une  fois  par  hasard, 
une  fleur  qui  charmerait  une  marquise,  eh  bien,  il  n’y 
a pas  de  mal  à ça,  n’est-ce  pas,  camarade?  » 

Pierre  Dupont,  Amédée  Rolland,  Jean  du  Boys, 
Charles  Bataille,  Louis  Bouilhet,  l’Odéon  de  1860  ! Il  y 
a loin  de  tout  cela  déjà!  Que  de  morts  parmi  tous  ceux 
que  nous  applaudissions  alors,  comme  nos  aînés  ! Nous 
avions  vingt  ans  et  mon  article  de  début,  mon  premier 
article,  au  Diogène  (qui  se  souvient  du  Diogène  ?),  fut 
écrit  tout  justement  à propos  des  Parasites  de  Paille- 
ron. J’avais  acheté  le  volume  sous  les  galeries  de 
l’Odéon  et  je  le  lisais  sous  les  arbres  de  la  pépinière 
du  Luxembourg,  qui  ont  disparu,  eux  aussi,  comme 
les  hommes;  et,  entre  deux  satires,  je  regardais 
passer,  à travers  les  lilas,  quelque  apparition  qui 
ressemblait  à mademoiselle  Thuillier.  Nous  étions 
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tous  un  peu  fous  de  mademoiselle  Thuillier,  en  ce 
temps-là  ! Comme  tout  disparaît  ! Et  voilà  La  Rounat 
qui,  comme  en  ce  temps-là,  bravement,  fait  toujours 
« place  aux  jeunes  » et  Pailleron  qui  entre  à l’Aca- 
démie, clairons  sonnants,  sans  avoir  vieilli. 

Le  nouvel  académicien,  qui  a donné  tant  de  peine 
au  secrétaire  perpétuel  et  fait  assiéger  par  une  nuée 
de  solliciteurs  le  très  obligeant  et  très  aimé  M.  Camiile 
Doucet,  se  présentera  demain  entre  ses  deux  glorieux 
parrains,  Victor  Hugo  et  Émile  Augier.  D’ordinaire, 
les  deux  parrains  revêtent,  pour  cette  cérémonie,  l’habit 
officiel  à palmes  vertes. 

— Je  ne  le  pourrai  point,  disait  Victor  Hugo,  je  n’en 
ai  pas,  et,  à mon  âge,  il  est  inutile  de  s’en  comman- 
der un  ! 

— Pourquoi  donc  ? Vous  l’useriez  ! a répondu 
M.  Pailleron. 

Le  bonhomme  Diderot,  qui  était  un  grand  homme, 
eût  volontiers  siégé,  si  on  l’eût  élu,  dans  cette  vieille 
robe  de  chambre  qui  lui  dictait  de  si  éloquents 
regrets.  Voilà  tout  justement  qu’on  va  élever  une  statue 
à ce  grand  remueur  d’idées  et  qu’on  s’occupe  de  célébrer 
son  centenaire,  comme  on  a fêté  celui  de  Voltaire.  Il 
y a même  déjà  un  comité  formé  pour  cela.  Les  positi- 
vistes, ayant  à leur  tête  M.  Pierre  Laffitte,  revendi- 
quent Denis  Diderot  comme  un  des  leurs  et  je  vois, 
dans  le  comité,  des  noms  autorisés,  comme  ceux  de 
M.  Ranc,  de  M.  Spuller,  de  M.  Isambert,  qui  rééditait 
naguère  le  Neveu  de  Rameau,  et  de  M.  Tourneux,  qui 
a achevé  l’édition  des  œuvres  complètes  commencée 
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par  M.  Assézat.  Mais,  ce  qui  est  piquant  dans  cette 
glorification  d’un  homme  qui  fut,  avant  tout,  le  type 
même  de  l’homme  de  lettres,  quelque  chose  comme 
un  merveilleux  improvisateur,  un  journaliste  colossal 
et  magnifique,  débordant  d’enthousiasmes  ou  de 
colères,  c’est  que  pas  un  homme  de  lettres  ne  figure  à 
titre  de  simple  homme  de  lettres  dans  le  groupe 
choisi  pour  célébrer  Denis  Diderot. 

Il  y a là  comme  une  confiscation  de  cette  gloire 
multiple  par  une  petite  église.  Ce  Diderot,  qui  a inven- 
té le  drame  moderne,  il  n’a  pas  un  auteur  dramatique 
pour  le  saluer.  Cet  esthéticien  bouillant,  entraînant, 
irrésistible,  même  quand  il  se  trompe,  et  qui  inventa 
la  critique  des  Salons,  il  n’a  pas  un  critique  d’art 
pour  lui  rendre  hommage.  Ce  romancier,  qui  devança 
tout  le  mouvement  moderne  prétendu  nouveau  et  fit 
du  vrai , se  colleta  avec  la  réalité  bien  avant  les  réa- 
listes, pas  un  romancier  n’a  son  nom  parmi  ceux  qui 
le  saluent.  Et  ne  croyez  point  que  ce  soit  oubli  de  la 
part  des  romanciers,  des  dramaturges  ou  des  critiques 
d’art,  non,  ils  n’ont  pas  même  été  jugés  dignes  de  se 
joindre  à ceux  qui  saluent  en  Diderot  non  pas 
Diderot,  le  Diderot  bouillant,  exubérant,  ouvert  à 
toutes  les  manifestations  de  l’art,  éperdument  épris 
de  toute  idée  généreuse,  aimant  la  justice  à la 
folie,  — comme  il  aimait  mademoiselle  Voland,  — 
mais  un  Diderot  sec,  étriqué,  rapetissé  à la  taille  d’un 
sectaire.  Il  doit  étouffer,  l’homme  à la  robe  de  cham- 
bre familière,  dans  le  costume  de  philosophe  chagrin 
qu’ils  lui  ont  taillé,  et  voilà  un  habit  qu’on  n’avait  pas 
besoin  de  lui  commander,  comme  dirait  Victor  Hugo. 
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Certes,  les  positivistes  ont  le  droit  de  prendre  pour 
patron  Denis  Diderot  ; mais  les  gens  de  lettres  ont  été 
les  premiers  à réhabiliter  la  renommée  de  l’homme 
de  lettres  de  la  rue  Taranne  et  à faire  connaître  aux 
générations  nouvelles  ce  grand  écrivain  méconnu.  Le 
bon  Janin,  cet  improvisateur  entraînant,  qu’il  est  de 
mode  de  dédaigner,  ce  bavard  généreux,  à la  Diderot 
justement,  ce  feuilletoniste  qui  jetait  au  vent  ses 
légers  feuillets  a plus  fait  pour  la  gloire  de  Diderot  en 
le  louant  à tout  propos  et  en  écrivant  ce  livre  pourtant 
confus  et  touffu,  la  Fin  d'un  Monde  et  du  Neveu  de 
Rameau , que  les  thuriféraires  de  la  dernière  heure. 
Charles  Joliet  publiait  un  petit  livre  excellent  intitulé  : 
l'Esprit  de  Diderot  à l’heure  où  la  plupart,  s’ils  savaient 
ce  que  c’est  que  l’esprit,  ignoraient  du  moins  ce  que 
c’est  que  Diderot.  Champfleury  bataillait  pour  qu’on 
représentât  à la  Comédie-Française  une  pièce  de  Dide- 
rot, d'ailleurs  injouable  : Est-il  bon  ? Est-il  méchant  ? 
Il  y avait  alors,  autour  de  ce  nom  de  Diderot,  des  ad- 
mirations ferventes,  peu  nombreuses,  mais  intelligentes 
et  dévouées,  qu’on  semble  un  peu  trop  dédaigner 
aujourd'hui  parce  qu’elles  ne  rentrent  pas  dans  le  giron 
d’une  secte. 

Janin?  Un  gazetier,  peuh  ! Joliet?  Un  conteur,  bah! 
Champfleury,  un  romancier!  Qu’est-ce  que  cela  et  les 
gens  de  lettres  comptent-ils  lorsqu’il  s’agit  d’honorer 
un  homme  de  lettres? 

Diderot  lui-même  ne  pèse  pas  très  lourd  dans  la 
balance  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  parce 
qu’après  tout  il  n’a  fait  que  noircir  du  papier,  ce 
papier  fût-il  celui  de  Y Encyclopédie. 
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Je  causais,  un  jour,  avec  un  gros  coutelier  de  Langres 
et  je  lui  demandais  si  l’on  parlait  encore,  par  tradition , 
de  Diderot,  dans  le  pays, 

— Oui,  me  dit-il.  C’est  un  garçon  qui  a fait  son 
chemin,  mais  il  aurait  encore  mieux  agi  en  continuant 
l’état  de  son  père  ! 

On  en  vient,  en  présence  de  ces  ignorances  des  uns 
et  de  ces  confiscations  personnelles  de  certaines  gloires 
par  d’autres,  à se  dire  qu’après  tout  les  grands  hommes 
n’ont  besoin  d’hommages  que  ces  hommages  silencieux 
que  leur  rendent  obstinément,  obscurément,  leurs  fidèles, 
et  qu’au  demeurant  le  socle  de  la  statue  d'un  homme 
de  lettres,  c’est  les  volumes  qu’il  a écrits. 

A ce  compte,  je  comprendrais  presque  la  lettre, 
inexplicable  autrement,  que  M.  de  Goncourt  vient 
d’écrire  à M.  Gonzalès,  le  promoteur  de  la  statue  de 
Balzac,  et  que  voici  : 

« Monsieur  et  cher  confrère, 

« En  ce  temps  de  statuomanie  à l’aveuglette,  je 
trouve  véritablement  très  distingué  pour  des  génies 
comme  Balzac  de  n'avoir  point  de  statue,  et  je  décline 
l'honneur  de  faire  partie  de  la  commission  d’étude  con- 
voquée sous  vos  auspices. 

« Agréez,  etc. 

« Edmond  de  Goncourt.  » 

Il  faut  reconnaître,  pourtant,  que  la  « commission 
d’étude  »,  dont  M.  de  Goncourt  refuse  de  faire  partie, 
compte  des  gens  de  lettres  prêts  à saluer  le  grand 
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aïeul,  — ce  Balzac,  qui,  plus  heureux  que  Diderot, 
est  du  moins,  lui,  honoré  par  ses  disciples. 

Paris  ne  s’inquiète  encore,  il  est  vrai,  ni  de  Diderot 
ni  de  Balzac.  Il  a bien  d’autres  soucis  en  tête  ! Paris 
bientôt  n’aura  plus  de  chiffonniers.  Les  layetiers 
et  les  ferblantiers  sont  occupés  depuis  quelques 
jours  à fabriquer  de  ces  boîtes  à ordures  faites  selon 
l’ordonnance  préfectorale.  C’est  même  un  singulier 
aspect  que  prennent  les  murailles  parisiennes.  On  n’y 
rencontre,  en  lettres  capitales,  que  ce  mot  : Ordures , 
« Ordures  ménagères  » ! Jamais  les  dessous  de  Paris 
n’ont  aussi  brusquement  apparu,  et  il  y a là  comme 
un  parfum  d’égout  et  une  odeur  de  sentine  qui  font 
tout  aussitôt  songer  à une  infinité  de  choses  auxquelles 
on  ne  pensait  guère. 

Ces  boîtes  à ordures,  qu’elles  soient  en  fer  ou 
qu’elles  soient  en  bois,  me  font  vaguement  penser  à de 
petits  cercueils  destinés  à ensevelir  les  chiffonniers, 
ratatinés  et  les  genoux  pliés  comme  des  momies 
mexicaines.  Que  vont-ils  devenir,  les  pauvres  chiffon- 
niers? C’était  de  braves  gens,  narguant  la  misère.  On 
les  appelait  les  philosophes.  Ces  philosophes  nommaient 
la  consolation  le  verre  d’eau-de-vie  qui  leur  servait  de 
viatique  à travers  le  monde.  Quand  nous  rentrions  du 
théâtre,  le  soir,  il  ne  nous  était  pas  désagréable  de 
voir  danser  le  long  du  trottoir,  comme  un  ver  lui- 
sant, la  lanterne  du  chiffonnier.  Le  biffin  (c’était  leur 
surnom)  vous  garantissait  du  malfaiteur.  Au  besoin, 
son  crochet  vous  eut  défendu  contre  le  couteau  du 
rôdeur  de  nuit. 
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Dans  ces  cités  haillonneuses  où  ils  vivaient,  faisant  du 
jour  la  nuit,  allant  se  coucher  sur  quelque  misérable 
paillasse  après  avoir  été  vendre  au  marchand  de  demi- 
gros  ou  maître  chiffonnier  les  trouvailles  rencontrées 
de  minuit  à l’aube,  moins  de  crimes  étaient  commis 
que  partout  ailleurs.  Cités  de  misère  que  la  Cité  Dorée , 
le  Petit  Mazas , le  Camp  de  la  Loupe , mais  agglomé- 
ration de  loqueteux  honnêtes,  épaves  de  notre  civili- 
sation, vaincus  plutôt  que  rebuts  de  la  vie  parisienne, 
détritus  humains  faisant  métier  des  détritus  d’une 
ville.  Et  presque  pas  un  vol  n’est  commis  parmi  eux. 
Si,  par  aventure,  la  tribu  s’aperçoit  d’un  délit,  une 
sorte  de  tribunal  de  famille  fait  comparaître  aussitôt 
devant  lui  le  biffin  convaincu  d’un  méfait  et  le  chasse. 

— Ya-t’en  de  chez  nous,  ou  l’on  te  dénonce!  C’est 
la  sentence. 

Les  gens  de  la  police  de  sûreté  vous  diront  qu’ils 
ont  peu  d’affaires  avec  les  chiffonniers.  Je  ne  voudrais 
pas  avoir  l’air  de  représenter  le  pays  du  chiffon  comme 
une  Bétique,  une  Arcadie  où  tous  les  citoyens  sont 
vertueux  et  heureux  sous  leurs  loques.  Mais  la  vérité 
est  que  ces  chiffonniers,  qui,  par  milliers,  vivaient  en 
grignotant  les  miettes  de  Paris  et  vont  se  disperser  je 
ne  sais  où,  puisque  leur  hotte  est  inutile,  ces  errants  de 
nuit  pouvaient  être  embrigadés  pour  la  sûreté  nocturne 
de  nos  rues  comme  les  cloperman  de  Hollande.  L’idée 
que  voilà  a déjà,  du  reste,  été  émise.  La  corporation 
des  chiffonniers  fournirait  facilement  des  veilleurs  de 
nuit,  à la  condition  qu’elle  fût  triée , comme  les  chif- 
fons mêmes  qu’elle  ramasse  ou  qu’elle  ramassait  encore 
hier. 
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L’autorité  a trouvé  peut-être  que  ces  ramasseurs 
de  chiffons  étaient  trop  nombreux  et  formaient  une 
armée  trop  forte.  En  1871,  les  chiffonniers  n’attei- 
gnaient guère  que  le  chiffre  réglementaire , trois 
mille,  je  crois.  Les  diverses  alluvions  des  amnisties 
partielles,  puis  l’amnistie  générale,  en  augmentèrent 
le  nombre.  Que  pouvaient  devenir  de  pauvres  gens 
sans  état,  rentrant  au  pays  et  trouvant  à l’atelier  la 
place  prise?  Ils  allaient,  au  lieu  de  grossir  le  batail- 
lon noir  des  désespérés,  se  joindre  au  tas  des  « philo- 
sophes »,  et  la  politique  ne  leur  apparaissait  plus  que 
sous  l’aspect  des  bouts  de  papier  déchiré  qu’ils  reje- 
taient, de  la  pointe  du  crochet,  dans  le  panier  d’osier. 
Jadis,  pour  des  lambeaux  pareils  de  papier  chargé 
de  phrases  creuses,  ils  s’étaient  fait  casser  les  os  et 
encaquer  sur  les  pontons  ! Maintenant,  assagis  ou  dé- 
sillusionnés, ils  regardaient  plus  doucement  la  vie 
et  se  trouvaient  plus  utiles  en  ramassant  ce  papier 
froissé  qu’en  brûlant  — il  y a treize  ans  — celui  de  la 
cartouche. 

« Ce  vil  chiffon,  s’écriait  Mercier  — qui  s’échauffait 
autant  que  Diderot,  mais  sur  le  pavé  de  la  rue  — ce  vil 
chiffon  est  la  matière  première  qui  deviendra  l’orne- 
ment de  nos  bibliothèques  et  le  trésor  de  l’esprit  hu- 
main. Le  chiffonnier  précède  Montesquieu,  Buffon  et 
Rousseau.  Tous  ces  chiffons,  mis  en  pâte,  voilà  ce  qui 
servira  à conserver  les  flammes  de  l’éloquence,  les 
pensées  sublimes,  les  traits  généreux  des  vertus,  les 
actions  les  plus  mémorables  du  patriotisme...  Honneur 
au  chiffonnier  ! » 

Non  pas.  Ci-gît  le  chiffonnier.  Il  est  remplacé  désor- 


50 


LA  VIE  A I*  A R I S 


mais  par  la  boîte  à ordures  modèle  officiel.  Il  est 
ruiné  (il  n’était  pas  difficile  à ruiner!)  par  l’ordonnance 
du  préfet  comme  les  pataches  le  furent  autrefois  par 
la  machine  à vapeur.  Ces  milliers  de  bohèmes  paisibles, 
aux  lentes  promenades  nocturnes,  vont  être  rejetés  à 
la  bataille  pour  la  vie,  au  struggle  for  life  parisien. 
Paris,  sans  nul  doute,  les  absorbera,  se  les  assimi- 
lera peu  à peu,  les  entraînant  ou  les  broyant  dans 
son  engrenage,  les  dévorant  et  les  digérant  dans 
cette  immense  consommation  d’hommes  et  de  choses 
qui  est  sa  vie.  Mais,  avant  l’absorption  complète, 
n’y  aurait-il  pas  des  désespoirs  ou  des  révoltes  et  ne 
retrouvera-t-on  point,  au  revers  des  fossés,  si  le  gel 
vient  en  aide  à la  misère,  le  corps  maigre  et  raidi  de 
plus  d’un  de  ces  hères,  sous  les  plis  de  la  blouse  bleue 
et  le  cachemire  d'osier  ? 

Le  chiffonnier,  quia  ses  faiseurs  d'oraisons  funèbres, 
a eu  ses  littérateurs  et  ses  peintres.  Traviès,  qui  créa 
aussi,  à la  plume,  le  type  de  Mayeux,  dessina  toute  sa 
vie  des  chiffonniers  et,  après  avoir  vécu  comme  eux, 
de  portions  à deux  sous,  rue  Sainte-Marguerite  — en 
ces  taudis  où,  en  grosses  lettres,  on  lit  : Prière  de 
payer  sa  consommation  d'avance , et  quelle  consomma- 
tion! — deux  sous  de  pain,  deux  sous  de  viande,  deux 
sous  de  cidre  — un  dîner  pour  trente  centimes,  Traviés 
mourut,  comme  beaucoup  d’entre  eux,  de  misère, 
M.  Yiennet  avait  adressé,  en  sa  jeunesse,  à propos 
de  la  fameuse  « loi  d’amour»,  une  Épître  aux  chif- 
fonniers sur  les  crimes  de  la  presse , qui  lui  valait  de 
perdre  le  grade  qu’il  occupait  dans  l’armée  : la  satire 
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était  mordante,  et  le  gouvernement  de  1827  s’en 
émut  : 

Artisans  vagabonds  qui,  dans  l’ombre  des  nuits, 

La  lanterne  à la  main,  désertez  vos  réduits, 

Et,  de  nos  coins  de  rue  épluchant  les  ordures, 

De  nos  habits  de  chanvre  exploitez  les  rognures, 

Vous  faites,  mes  amis,  un  horrible  métier, 

disait  M.  Viennet,  en  cette  épître  dont  on  a beaucoup 
parlé,  ces  jours  derniers,  sans  l’avoir  citée  et  peut-être 
sans  l’avoir  lue  : 

Non  que,  pour  avilir  l’état  de  chiffonnier, 

Je  prétende  attacher  la  moindre  ignominie 
Aux  lieux  où  le  conduit  sa  nocturne  industrie. 

Des  salons  d’un  ministre  aux  coins  de  nos  égouts, 

L 'Étoile,  tous  les  soirs,  vient  briller  comme  vous; 

Et  l’aveugle  Fortune  a,  d’un  tour  de  sa  roue, 

Élevé  bien  des  gens  qui,  vautrés  dans  la  boue, 

Pour  chamarrer  leur  sein  d’ordres  et  de  cordons, 

Ont  fait  pis  en  plein  jour  qu’amasser  des  chiffons. 

Mais  vous  ne  savez  pas  qu’en  votre  hotte  immonde 
Vous  portez  entassés  tous  les  fléaux  du  monde, 

Et  que  sans  les  chiffons  dont  vous  faites  débit 
Voltaire  ni  Rousseau  n’auraient  jamais  écrit! 


Sans  doute  Théodore  de  Banville,  qui  vient  de  com- 
mencer une  Chronique  rimée  aussi  séduisante  que  ses 
illustres  Odes  funambulesques , trouverait  les  alexan- 
drins du  bon  Viennet  rimés  déplorablement  — « cor- 
dons » et  « chiffons  » — mais  il  ne  pourrait  s’empêcher 
de  reconnaître  que  le  vieux  classique  avait  du  moins 
quelque  malice  et  beaucoup  de  courage. 

Au  théâtre,  le  chiffonnier,  chanté  par  Viennet,  a 
tour  à tour  fait  rire  sous  les  traits  du  comédien  Potier 
et  frissonner  par  la  voix  de  Frédérick  Lemaître.  Aux 
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Variétés,  il  y a près  de  soixante  ans,  Potier  inventait 
ou  plutôt  continuait  le  naturalisme  au  théâtre  en  se 
montrant,  un  falot  à la  main,  dans  un  décor  re- 
présentant la  rue  Mouffetard.  Le  Chiffonnier  ou 
le  Philosophe  nocturne  était  une  pièce  de  Théau- 
lon  et  Étienne  (n’était-ce  pas  Étienne  Arago  ?)  et  le 
père  Richard,  en  guenilles,  fredonnait  sur  l’air  de  Lan - 
tara  : 


Toujours  gai  dans  mon  infortune, 

Je  fuis  les  douceurs  du  sommeil. 

Me  moquant  de  la  loi  commune 
La  lune,  voilà  mon  soleil  ! 

Puis  en  dormant  j’attends  que  la  nuit  sombre 
Sur  l’horizon  soit  encore  de  retour  ! 

Mais  que  de  gens  comme  moi,  cherchent  l’ombre 
Et  qui  craindraient  de  paraître  au  grand  jour! 


Inutile  d’ajouter  que  le  chiffonnier  du  vaudeville 
était  un  brave  homme  cherchant,  depuis  quinze  ans, 
sa  lanterne  à la  main,  non  pas  un  homme,  comme 
Diogène,  mais  une  enfant,  mais  sa  fille... 

Caché  dans  l'ombre  tutélaire, 

Il  sut  braver  l’adversité. 

Et  le  fardeau  de  sa  misère 
Etait  porté  par  sa  gaieté  ! 

Mais,  inconnu  de  sa  famille 
Et  séparé  du  monde  entier, 

Il  n’osait  embrasser  sa  fille. 

Plaignez  le  pauvre  chiffonnier 


Une  faut  pas  trop  sourire  de  ces  couplets  qui  ame- 
naient une  larme  à l’œil  du  public  d’autrefois  ; il  ne 
faut  pas  trop  vite,  non  plus,  crier  à l’invraisemblance. 
Bien  des  chiffonniers  sont  lettrés.  J’ai  là  tout  un  petit 
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cahier  manuscrit  de  confessions  intimes  d’un  chiffon- 
nier. Et,  ce  chiffonnier,  je  l’ai  connu.  Inventez  donc 
des  romans!  Les  chutes  les  plus  profondes  sont  celles 
de  la  vie  ! Un  hasard  m’avait  fait  retrouver,  il  y a 
quelques  années  déjà,  dans  un  homme,  jeune  encore, 
mais  flétri,  usé,  tombé,  qui  venait  demander  de  l’ou- 
vrage dans  un  atelier  de  peinture  sur  porcelaine,  un 
camarade  de  collège  qui  s’était  fait  chiffonnier  après 
avoir  un  moment  voulu  être  acteur.  Il  était  hâve  et 
déjà  perdu,  le  pauvre  garçon,  avec  sa  poitrine  enfoncée 
et  sa  toux  creuse.  Je  lui  demandai  de  me  conter,  le 
plus  simplement  du  monde,  de  m’écrire  sans  nul  souci 
de  style,  comme  il  eût  parlé,  son  existence  de  ramas- 
seur  de  chiffons.  Il  m’apporta  au  bout  d’un  mois  le 
cahier  que  j’ai  là  et  dont  volontiers  je  donnerais  des 
extraits.  Un  travail  original  s’il  en  fût.  Trop  de  phrases 
d’ailleurs  dans  cette  confession  ; pas  assez  de  sincérité 
et  de  netteté;  mais,  — détail  curieux,  — sur  la  cou- 
verture, trois  épigraphes,  l'une  en  latin,  l’autre  en  grec, 
la  troisième  en  italien,  la  citation  du  Dante  : Lasciate 
o g ni  speranza... 

Je  me  souviens  alors,  en  voyant  cela,  que  le 
pauvre  hère,  — vaincu  si  vite  et  mort  très  jeune,  — 
avait  été  jadis  lauréat  en  version  grecque  ! Il  est 
mort  déclassé,  mais  non  haineux,  et  dans  les  pages 
qu’il  a écrites,  on  trouverait  même  un  peu  de  la 
philosophie  du  chiffonnier  de  vaudeville  du  vieux 
Théaulon. 

Jugez  de  la  tribu  par  ce  seul  individu.  Que  de  chif- 
fons humains  dans  ce  tas  de  chiffonniers  maintenant 
dispersés  ! Et  combien  se  réveillent  aujourd’hui  en  se 
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disant  : « Comment  vivre  ? » qui  chantaient  hier  ainsi 
que  Potier  jadis: 


Toujours  sans  chagrin  et  sans  gêne 
Dans  la  nuit,  avec  mon  falot, 

Je  ressemble  à ce  Diogène 
Qui,  dit-on,  n’était  pas  un  sot. 

Encore  une  fois,  pourquoi  ne  pas  embrigader  ces 
lampyres  et  en  faire  des  veilleurs  de  nuit  ? 


L’élection  de  M.  Edmond  About. 


86  janvier  18S4 


Il  y a un  peu  plus  de  dix  ans  que  M.  Edmond  About 
fut  élu,  moins  une  voix,  à l’Académie  française. 
M.  Thiers,  alors  tout  puissant,  tenait  fort  à cette  élec- 
tion. M.  About  manqua  de  bien  peu  son  fauteuil,  et 
comme  M.  Thiers,  nerveux  et  irrité,  remontait  en 
voiture  en  disant  : « Quelqu’un  des  nôtres  a voté  contre 
nous!  » Jules  Favre  lui  répondit,  de  sa  voix  gutturale  : 

— C’est  Dufaure  ! 

— Et  qui  vous  le  fait  croire  ? 

— Son  caractère  ! 

Hier,  l’élection  de  M.  About  a été  la  revanche  des 
bonnes  lettres,  vaincues  lors  de  ce  scrutin  d’autrefois. 
Les  deux  candidats  en  présence  étaient  deux  lettrés, 
d’ailleurs,  mais,  par  une  singulière  fortune,  la  can- 
didature de  François  Goppée,  le  très  sympathique 
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poète,  dont  personne  plus  que  nous  n’aime  le  talent 
et  n’estime  le  caractère,  était  en  quelque  sorte  devenue 
une  candidature  politique  — malgré  Goppée  lui-même 
— et  le  candidat  littéraire  était  ce  maître  styliste 
Edmond  About.  Si  l’élection  des  académiciens  en  rem- 
placement de  Jules  Sandeau  et  de  M.  de  Laprade  avait 
eu  lieu  le  même  jour,  le  même  jour  Edmond  About 
et  François  Coppée  eussent  été  élus.  Le  successeur 
de  M.  de  Laprade  ne  sera  nommé  que  dans  deux 
mois. 

M.  About  a obtenu  dix-neuf  suffrages,  mais  il 
est  nommé,  comme  on  va  voir,  par  au  moins  vingt 
voix. 

M.  Victorien  Sardou,  revenu  tout  exprès  de  Nice, 
était  arrivé  presque  au  moment  même  de  l’élection,  le 
train  ayant  eu  deux  heures  de  retard,  et,  sans  prendre 
le  temps  de  quitter  ses  vêtements  de  voyage,  il  était 
venu,  faisant  sa  toilette  chez  M.  Pingard,  apporter  sa 
voix  chez  M.  About. 

M.  Renan,  quoique  souffrant,  s’était  rendu  à l’Acadé- 
mie, et,  presque  au  moment  même  où  s’ouvrait  le 
scrutin,  M.  About  recevait  de  Cannes  une  lettre  de 
l’illustre  M.  J. -B.  Dumas  qui,  pour  ainsi  dire,  ajoutait 
la  vingtième  voix  aux  dix-neuf  voix  de  l’élu. 

Se  trouvant  en  compagnie  de  M.  Dumas  dans  des 
commissions  officielles,  l’écrivain  avait,  il  y a un  an, 
entendu  cette  question  à lui  faite  par  le  savant  : 

— Pourquoi  ne  vous  présentez-vous  pas  à l’Acadé- 
mie ? 

— Parce  que  vous  ne  voteriez  pas  pour  moi  ! 

— Je  vous  assure  bien  du  contraire. 
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Et,  en  effet,  ne  pouvant  voter,  M.  J. -B.  Dumas  écri- 
vait au  candidat,  à la  veille  de  la  bataille,  cette  aimable 
lettre  : 

Cannes,  22  janvier  1884. 

Cher  futur  confrère, 

C’est  un  vrai  chagrin  pour  moi  de  me  trouver  loin  de 
Paris  au  moment  du  vote  de  l’Académie. 

J’aurais  voulu  me  joindre  à vos  amis  dans  cette  cir- 
constance, vous  ne  l’ignorez  pas,  et  je  me  préparais  à 
venir  dans  ce  dessein  passer  deux  jours  chez  moi  ; la 
Faculté  s’y  est  absolument  opposée  et  ma  famille  a 
poussé  les  hauts  cris. 

Paris  est  malsain,  plongé  dans  la  brume,  et  l’air  y 
est  saturé  d’une  humidité  pénétrante.  Voilà  le  tableau 
qu’on  m’en  fait,  un  peu  chargé  sans  doute  ; mais  com- 
ment résister  à la  fois  à la  science  du  médecin  et  à l’af- 
fection de  ses  enfants? 

Permettez  donc  que,  malgré  toute  ma  bonne  volonté, 
je  sois  seulement  de  cœur  avec  vous  jeudi.  Je  prie 
M.  Pingardde  me  télégraphier  votre  succès  et  personne 
n’en  sera  plus  heureux  que  moi. 

Agréez,  cher  et  futur  confrère,  avec  tous  mes 
vœux,  l’assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

J. -B.  Dumas. 

L’élection  de  l’auteur  du  Roi  des  Montagnes , de 
Tolla , de  Madelon , des  Mariages  de  Paris , est  encore 
une  revanche  de  la  littérature  bien  française,  au  clair 
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langage  net  et  vibrant,  une  revanche  de  la  bonne  prose 
nationale  sur  le  style  désossé  et  surchargé  qui,  chez 
certains  disciples,  est  devenu  trop  à la  mode.  Voltaire 
est  sain*  Gongora  est  maladif.  Nous  entendrons  donc, 
l’an  prochain,  en  une  belle  langue,  sans  manière, 
l’éloge  de  cet  honnête  homme  qui  fut  Jules  Sandeau, 
prononcé  par  l’auteur  du  Roman  d'un  Brave  Homme , et 
l’Académie,  que  de  telles  élections  littéraires  rendent 
plus  vivace  et  plus  populaire,  peut  compter  sur  un  ex- 
cellent discours  de  plus. 

Quant  à François  Goppée,  le  poète  des  mélancolies 
parisiennes  prononcera  — élu  sans  nul  doute  dans  deux 
mois  — l’éloge  du  poète  des  chênes.  Et  le  Parisien  suc- 
cédera au  chantre  du  Forez. 


V 


Journées  de  contrastes.  — Le  cours  de  M.  Caro  à la  salle  Gerson. 
— Une  légende  parisienne.  — Les  morts  d’hier  : Louis  Leloir, 
Frédéric  Thomas.  — Une  journée  au  cimetière.  — Un  journaliste 
d’autrefois.  — La  semaine.  — Souvenirs  de  1871.  — Lireux.  — 
Larochelle.  — Un  mot  de  Gounod. 


1er  février  1884 

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  qu’en  ces  trois  derniers 
jours  de  combien  d’antithèses  est  faite  cette  vie  pari- 
sienne, décousue,  contrastée,  disparate,  et  qui  mêle 
avec  une  sorte  d’art  ironique  les  plaisirs  de  l’esprit  aux 
tristesses  du  cœur.  Lundi  matin,  je  vais,  attiré  par  la 
curiosité  de  voir  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  la  légende 
parisienne  du  cours  de  M.  Caro,  composé  de  femmes 
du  monde  qu’on  appelle,  dit-on,  les  Carolines,  entendre 
à la  Sorbonne  le  savant  professeur;  le  soir,  je  me  re- 
trouve, au  milieu  des  anciens  élèves  de  Bonaparte, 
parmi  de  vieux  et  de  nouveaux  camarades  de  col- 
lège, et  ce  rajeunissement  est  une  joie  lorsque  mon 
voisin  Détaillé  m’apprend  la  mort  d’un  ami  commun, 
le  peintre  Leloir.  Hier,  deux  enterrements  à la  fois,  à 
la  même  heure,  et,  au  sortir  d’une  séance  àla  Société  de 
chirurgie  où  le  docteur  P.  Horteloup  venait  de  faire 
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applaudir  l’éloge  de  Broca,  en  revenant  rapidement  au 
logis  pour  me  rendre  à la  première  représentation  de  la 
Charbonnière,  je  vois,  en  passant,  une  bande  sur  l’affi- 
che.  Larochelle  est  mort.  On  ne  joue  pas  le  drame  nou- 
veau et  ces  enterrements,  ces  banquets,  ces  leçons,  ces 
premières  et  ces  dernières  sont  vraiment  comme  l’étoffe 
singulière  dont  est  faite  la  vie  à Paris. 

Il  y a longtemps  — depuis  que  M.  Caro  a repris  ses 
leçons  — que  je  voulais  assister  à une  des  conférences 
philosophiques  du  professeur.  Le  mois  dernier,  dans 
un  magistral  article,  M.  Caro  donnait,  à la  Revue  des 
Deux  Mondes , l’esprit  général  et  la  synthèse,  ou  plutôt 
la  méthode,  de  ses  dix-huit  années  d’enseignement  sous 
ce  titre:  Souvenirs  d'un  enseignement  à la  Sorbonne. 
C’est,  après  Adolphe  Garnier,  la  chaire  de  Jouffroy  qu’il 
occupe,  et  il  a eu  raison  de  dire  que,  s’il  a pu  commu- 
niquer de  la  lumière  ou  de  la  force  à quelques  esprits 
pendant  près  de  vingt  ans  de  parole  publique,  il  n’en 
demande  pas  davantage  et  sa  vie  n’aura  pas  été  perdue. 

Mais  la  vue  même  du  remarquable  public  de  M.  Caro 
était  aussi  bien  faite,  ce  semble,  que  la  lecture  de  ces 
pages,  pour  infirmer  ou  confirmer  ces  légendes  pa- 
risiennes et  boulevardières  répandues  par  des  cau- 
seurs, des  chroniqueurs  qui  trouvent  plus  simple  de 
répéter  une  banalité  que  d’étudier  de  près  les  réalités. 
Or,  quoi  de  plus  banal,  à Paris,  que  la  fémininité  du  cours 
de  M.  Caro,  si  je  puis  dire?  Tel  journaliste  qui  n’a,  je 
pense,  jamais  ouvert  un  livre  de  M.  Caro,  et  n’a  jamais 
entendu  le  professeur,  écrira  couramment  sur  ce  sujet, 
qu’il  ignore.  Ah  ! qu’on  est  heureux  de  ne  point  savoir 
et  comme  alors  on  n’est  pas  embarrassé  par  le  bagage 
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de  la  science  ! On  court  lestement,  on  saute,  on  tran- 
che, on  se  divertit.  La  copie  de  certains  chroniqueurs 
est,  de  cette  manière,  une  copie  facile. 

La  réalité  est  cependant  tout  autre  que  ce  que  nous 
disent  les  légendes  parisiennes.  Je  me  suis  souvent 
promis  de  donner  le  tableau  de  ces  coins  de  Paris  où 
ion  étudie  et  dont  on  parle  moins  que  du  Paris  où  l’on 
fait  tapage.  Allez,  à dix  heures  avant  midi,  ce  qui, 
pour  nous,  gens  de  la  rive  droite,  est  une  heure  mati- 
nale, devant  la  salle  Gerson,  où  M.  Caro  a dû,  depuis 
trois  semaines,  transporter  son  cours,  l’auditoire  étant 
trop  nombreux  pour  l’amphithéâtre  ordinaire  de  la 
Faculté  des  Lettres.  Il  y a là,  faisant  queue  comme  à la 
porte  d’un  théâtre,  des  centaines  d’étudiants,  leur 
cahier  de  notes  à la  main,  et  d’hommes  mûrs  venant 
entendre  discuter  les  plus  graves  problèmes  de  l’heure 
présente,  et  ce  cours  de  philosophie,  si  suivi,  est  comme 
un  événement  spécial,  portant  sa  signification  en  soi  et 
prouvant,  tout  an  moins,  que,  dans  Paris,  il  y a dix  ou 
douze  Paris  différents. 

Je  n’en  ai  jamais  douté. 

C’est  à deux  pas  de  la  rue  Saint-Jacques,  dont  il 
reste,  autour  du  vieux  lycée  Louis-le-Grand,  des  lam- 
beaux, des  maisons  aux  boutiques  à auvents  comme  ces 
demeures  de  Vitré  ou  de  Morlaix  qui  font  songer  au 
magasin  de  Y Avocat  Pathelin;  — c’est  dans  cette  salle 
Gerson,  annexe  de  la  Sorbonne,  où  nous  allions  jadis 
aux  heures  de  concours  et  d'examens,  que  M.  Caro  pro- 
fesse, ayant  pris  ici  la  place  de  M.  Darmesteter,  dans 
cet  amphithéâtre  nouveau,  mieux  fait  pour  contenir  son 
auditoire. 
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Auditoire  sérieux  et  pressé  dans  cette  salle  déco- 
rée à l’antique,  de  teintes  plates  d’un  rouge  brique 
avec  des  fragments  de  sculptures  du  Parthénon  pour 
ornements  et,  mêlés  aux  noms  d’Homère  et  de  Virgile, 
les  noms  de  Gay-Lussac,  d’Ampère,  de  Fresnel,  de 
Cuvier,  sur  une  frise  d’honneur.  L’aspect  du  lieu  est 
assez  froid  et  moins  littéraire  que  scientifique.  Devant 
un  grand  tableau  noir  où  quelque  théorème  mathéma- 
tique, quelque  schéma  à la  craie  est  effacé  à demi,  un 
fauteuil  de  cuir  et  une  vaste  tribune  en  chêne  qui 
semble  plutôt  faite  pour  les  expériences  d’un  cours  de 
chimie  que  pour  l’enseignement  de  la  philosophie.  La 
lumière  tombe  d’en  haut,  par  une  vaste  verrière,  et 
éclaire  d’un  jour  cru  les  auditeurs.  Beaucoup  de  jeunes 
gens,  attentifs,  la  plume  à l’oreille,  prenant  des  notes. 
Des  jeunes  filles,  de  petites  Anglaises  à toquets  de 
loutre  ou  des  demi-Allemandes  en  chapeau  de  feutre  à 
la  tyrolienne.  Mais  l’élément  dominant  est  masculin,  et 
bien  des  étudiants  qui  n’ont  pu  trouver  place  sur  les 
bancs  de  l’amphithéâtre  restent  debout,  leur  serviette 
de  cuir  sous  le  bras. 

Et  là,  très  simplement,  avec  une  éloquence  rare,  une 
singulière  netteté  de  termes,  une  précision  qui  attache, 
une  clarté  qui  fait  tout  comprendre,  puis,  soudain,  une 
chaleur  qui  entraîne,  le  professeur  aborde  les  théories 
contemporaines  sur  la  nature,  le  problème  qu’il  s’est 
posé  cette  année:  à savoir,  si  la  nature  se  suffit  à elle- 
même,  si  elle  trouve  en  elle-même  ses  ressorts  moteurs 
et  ses  raisons  dernières  et  ne  réclame  pas  un  principe 
supérieur.  Voilà  le  sujet  du  cours  et,  sous  cet  énoncé 
philosophique,  M.  Caro  trouve  le  moyen  d’être  inté- 
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ressant  et  d’être  savant,  de  discuter  Darwin,  Stuart 
Mill,  Herbert  Spencer  et  de  saluer  Littré,  et  de  donner 
à son  auditoire  le  tableau  même  et  comme  le  bilan  de 
la  conscience  humaine  à l’heure  où  nous  sommes.  Ah  ! 
les  légendes,  vues  de  près,  s’évanouissent  vite  ! 

De  quoi  parlait-il,  l’autre  matin,  M.  Caro?  Du  positi- 
visme, de  l’histoire  de  ses  évolutions,  du  caractère 
spécial  que  le  positivisme  prend  aujourd’hui  dans  cette 
Angleterre  qui  est  devenue  le  laboratoire  le  plus  actif 
des  idées  et  le  foyer  le  plus  ardent  des  discussions  phi- 
losophiques, l’Allemagne  se  préoccupant  — hélas  ! — de 
problèmes  plus  pratiques.  Eh  bien,  c’étaitplaisir  d’enten- 
dre M.  Caro  ausculter,  comme  il  le  disait,  la  conscience 
de  ce  grand  pays,  étudier  les  courants  de  la  pensée 
religieuse  en  Angleterre  d’après  M.  Gladstone  et  nous 
faire  connaître  toutes  ces  sectes  qui  sont  pour  nous 
aussi  étonnantes,  aussi  imprévues  que  des  sectes  maho- 
métanes  et  qui  pullulent  à Londres,  et  qui  ont  chaque 
dimanche  1,231  tabernacles  où  s’exercer:  sécularistes 
ou  positivistes  pratiques,  ne  voyant  que  le  temporel  de 
la  vie  et  leur  bonheur  personnel  dans  le  bonheur  gé- 
néral durant  le  siècle  ou  fragment  de  siècle  dévolu  à 
leur  existence:  agnosticistesou  ignorants  systématiques 
proclamant  qu’ils  nient  la  science  au  delà  de  l’expé- 
rience et  donnant  raison  à ce  mot  de  M.  Mathew  Arnold  : 
« Prenez  bien  garde  qu’un  nom  bien  choisi  vaut  mieux 
qu’une  armée  tout  entière  pour  le  triomphe  d’une  doc- 
trine, » et  tellement  raison,  que  presque  toute  l’Angle- 
terre pensante,  l’Angleterre  cultivée,  est  agnosticiste  ou 
agnostic  et  systématiquement  ne  veut  rien  savoir, 
rejette,  par  principe,  le  tourment  de  douter,  le  bonheur 
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de  savoir  ou  la  joie  de  croire.  Si  bien  que,  tandis  que, 
dans  les  tabernacles  et  même  dans  les  rues,  on  assiste 
à une  sorte  d’orgie  de  religiosité  de  ces  sectes  multi- 
ples parmi  lesquelles  on  rencontre  des  néo-païens , qui 
font  des  sacrifices  à Jupiter,  des  millénaires , qui  atten- 
dent la  fin  du  monde  en  l’an  2000,  des  sauteurs,  des 
hurleurs,  des  trembleurs,  que  sais-je?  presque  des  Aïs- 
saouas  britanniques,  partout,  dans  les  hautes  sphères, 
on  rencontre  de  ces  athées  qui,  par  respectability , ne  se 
disent  point  athées,  mais,  savants,  philosophes  ou  gens 
de  lettres,  répondent  à qui  les  presse  sur  leur  credo  : 

— Inutile  d’insister,  je  suis  agnostic! 

M.  Garo  cite  jusqu’à  des  femmes  de  pasteurs  qui  pro- 
clament Y agnosticisme. 

Le  fait  est  qu’avec  ce  mot  — avec  l’ignorance  ou  le 
dédain  érigé  systématiquement  en  principe  — tout 
devient  commode.  Et  dans  le  « bilan  de  la  conscience 
anglaise  » — le  mot  est  de  M.  Caro  — les  agnosticistes 
ne  sont  pas  le  nombre,  mais  ils  sont  l’élite.  Il  y a là 
une  séparation  bizarre  de  deux  peuples  dans  le  même 
peuple,  de  deux  consciences  dans  la  même  conscience. 

Et  je  ne  saurais  dire  avec  quelle  sobriété,  quel  intérêt 
et  quel  talent  le  professeur  de  la  salle  Gerson  analysait 
ces  diverses  sectes,  se  faisait,  devant  cet  auditoire  évi- 
demment charmé  et  sérieusement  attiré  par  la  science 
pure,  le  critique  et  comme  le  docteur  de  ces  singularités 
de  la  pensée  humaine.  M.  Caro  n’est  pas  seulement  à la 
mode  parmi  ceux  qui  aiment  son  talent,  il  est  au  pre- 
mier rang  des  maîtres  qui  enseignent  la  jeunesse  fran- 
çaise, et  je  conseillerai  à ceux  qui  parlent  de  l’orateur 
sans  l’avoir  entendu  de  faire,  comme  nous,  ce  voyage 
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au  pays  de  science  : ils  y gagneront  de  perdre  une  illu- 
sion qui  est  un  préjugé,  et  d’entendre  un  philosophe 
qui  est  un  orateur  de  premier  ordre  et  n’a  qu’un 
défaut  — bien  français  heureusement  — celui  de 
prouver  qu’on  peut  être  un  penseur  délicat  et  profond 
sans  être  lourd  comme  un  docteur  allemand,  et  qu’un 
savant  peut  se  montrer  élégant  et  aimable  sans  rien 
perdre  de  sa  valeur  et  de  son  autorité. 

Mais,  en  vérité,  ce  pays-ci  aurait-il  donc  l’horreur 
de  la  distinction  et  la  haine  de  la  bienveillance  ? Je  n’en 
crois  rien.  Et  nous  reviendrons  sur  ce  sujet  quelque 
jour,  car  je  retournerai  à cette  salle  Gerson,  d’où  les 
actualités  de  la  semaine  — qui  sont  des  morts  — m’ar- 
rachent aujourd’hui.  Quelle  journée,  hier,  je  le  répète! 
Après  avoir  accompagné  le  pauvre  Leloir  à l’église, 
j’avais  pris  une  voiture  pour  attendre,  au  cimetière 
Monparnasse,  le  cercueil  de  Frédéric  Thomas. 

Dans  ce  cimetière,  je  reste  un  moment,  regardant 
— tout  près  du  coin  de  terre  spécial  où,  sous  leurs 
couronnes  blanches  et  bleues,  dorment  les  Sœurs  de  la 
charité  — la  tombe  d’Henri  Martin  recouverte  d’un 
amas  de  couronnes,  d’inscriptions  et  de  rubans  trico- 
lores. Le  vent  passe  à travers  les  ifs,  courbe  les  arbres, 
semble  tourner  autour  des  tombes.  De  moment  en  mo- 
ment, un  coup  de  sifflet  traverse  l’air  gris  ; c’est  tantôt 
le  sifflet  du  chemin  de  fer  — celui  de  la  vie  — tantôt 
l’autre  — celui  de  la  mort  — le  sifflet  du  du  gardien  qui, 
à la  porte  d’entrée,  signale  un  nouveau  convoi.  Pour- 
quoi ce  même  nom  convoi  donné  au  train  qui  emporte 
les  vivants  et  aux  voitures  qui  apportent  les  morts? 

4. 
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En  voici  un  de  ces  convois.  Il  monte  lentement  la 
grande  allée,  avec  un  D en  argent  sur  des  écussons.  Une 
croix,  un  large  ruban  rouge  crêpés  de  deuil  derrière  le 
char.  Après  viennent,  modestement  mis,  robustes  et 
simples,  des  gens  dont  beaucoup  sont  célèbres  et  dont 
la  plupart  sont  des  sculpteurs.  On  les  prendrait  pour 
des  ouvriers.  Des  jeunes  gens  portent  une  couronne  : 
A notre  maître . Ce  sont  les  artistes  du  bronze  et  du 
marbre  qui  accompagnent  M.  Dumont  à sa  tombe. 

J’aperçois,  dans  une  des  voitures  de  deuil,  Falguière 
qui  porte  — et  porte  bien  — le  costume  officiel  de 
membre  de  l’Institut.  Il  donne  je  ne  sais  quoi  de  mili- 
taire à l’habit  à palmes  vertes  que  revêtira  bientôt 
Barrias,  maintenant  que  M.  Dumont  laisse  une  place 
libre.  Le  convoi  disparaît  au  loin,  par  une  allée,  der- 
rière les  tombes  blanches. 

Et  en  voici  un  autre  ! Deux  autres  ! L’un,  au  cercueil 
drapé  de  blanc,  est  le  convoi  d’une  jeune  fille  ; l’autre 
porte  un  L sur  l’écusson,  comme  celui  de  Leloir.  On 
pourrait  s’y  tromper. 

— Non,  dit  un  gardien  à quelqu’un,  c’est  celui  de 
M.  Lévy,  un  israélite.  Oh  ! nous  en  avons  dix-sept 
aujourd’hui  ! Dix-sept  ! 

Et  il  ajoute  fièrement  : 

•—  Presque  tous  notables,  monsieur! 

Shakspeare  n’a  pas  inventé  le  terrible  comique  des 
fossoyeurs. 

Quand  il  voit  apparaître  la  livrée  à collet  rouge  et 
or  du  service  de  la  Chambre  — 'cochers  et  valets  de 
pied  accompagnant,  galonnés,  Frédéric  Thomas  qui, 
de  son  vivant,  dédaigna  le  faste,  le  gardien  se  rengorge 
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et  dit,  entendant  en  même  temps  un  coup  de  sifflet 
plus  vibrant  que  les  autres  : 

— Cette  fois,  c’est  le  député  ! 

Et,  pendant  que  les  convois  succédaient  aux  convois, 
des  curieux,  des  indifférents,  des  flâneurs  de  cime- 
tières regardaient  passer  tous  ces  deuils  comme  autant 
de  spectacles. 

Arrêtons-nous  devant  ces  disparus. 

L’an  dernier,  au  moment  où  allait  s’ouvrir  le  Salon 
des  aquarellistes,  on  annonçait  la  mort  de  Gustave 
Doré.  Cette  année,  c’est  un  autre  de  ces  exposants, 
c’est  le  pauvre  Leloir  qui  disparaît  à la  veille  de  cette 
exposition. 

C’était  un  maître  incomparable  dans  cet  art  char- 
mant de  l’aquarelle  que  cet  homme  de  quarante  ans 
qui  meurt  à l’apogée  du  talent,  en  pleine  possession 
des  facultés  les  plus  rares,  en  plein  rêve  d’avenir.  Je 
ne  savais  pas  de  nature  plus  attirante  que  celle-là, 
très  vive  et  très  cordiale,  sous  une  espèce  de  froideur 
qui  était  un  peu  de  timidité  peut-être.  Louis  Leloir  res- 
semblait assez  à ces  cavaliers  du  temps  de  Louis  XIII 
qu’il  aimait  à peindre  : petite  moustache,  l’air  spirituel 
et  très  français.  Toute  sa  famille  a aimé  l’art  et  l’a  pra- 
tiqué avec  honneur.  Son  père,  qui  fut  son  maître,  est 
un  remarquable  peintre  d’histoire  ; son  frère,  M.  Mau- 
rice Leloir,  un  peintre  de  genre  et  un  aquarelliste 
supérieur  ; — et,  dans  la  lettre  de  faire  part  qui  nous 
annonce  les  funérailles  du  jeune  maître,  je  trouve 
encore  des  noms  de  peintres,  MM.  Toudouze  et  Paul 
Colin,  ses  cousins.  Tons  s’aimaient.  Ne  m’a-t-on  pas 
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dit  que  Leloir  mourant  avait  voulu  faire,  au  crayon,  le 
portrait  de  ces  parents  qui  le  voyaient  de  jour  en  jour 
s’amaigrir  en  d’atroces  souffrances?  Tel  portrait  ainsi 
dessiné,  et  merveilleusement,  par  cette  main  défaillante 
aura  été  l’œuvre  suprême  de  l’artiste. 

Nul  ne  dessina  mieux  que  Leloir,  ne  donna  plus  de 
vie  et  de  charme  à ses  personnages.  Le  moindre  cro- 
quis de  lui  — l’en-tête  de  la  carte  d’invitation  d’un 
dîner  d’amis,  les  Rigobert , représentant  des  reîtres 
vidant  leur  hanap  auprès  d‘un  tonneau  — était  un 
chef-d’œuvre  de  mouvement  et  de  pittoresque.  Ed.  De- 
taille,  qui  revenait  de  voir,  lundi  dernier,  son  ami  sur 
son  lit  de  mort,  nous  disait  combien  tous  appréciaient, 
estimaient,  dans  ces  réunions  de  camarades,  la  droiture 
simple  et  la  sincérité  de  Leloir. 

Que  n’eut  pas  fait  — si  la  vie  ne  lui  eut  pas  été  brus- 
quement volée,  — ce  poète  du  pinceau?  Son  œuvre  in- 
terrompue restera  comme  une  des  plus  exquises  deœe 
temps.  Louis  Leloir,  dans  son  art  de  délicat,  avait, 
partant  de  la  réalité  que  ses  fortes  études  premières 
lui  permettaient  de  serrer  de  près,  touché  Vau  delà , 
atteint  en  partie  la  vision  de  ce  Beau,  doublé  de  Grâce, 
qui  était  son  idéal  à lui.  La  Danse  des  Sylphes , de 
Berlioz,  n’est  pas  plus  aérienne,  n’a  pas  un  vol  plus  fin 
de  libellule  que  ces  aquarelles  de  Leloir,  où  les  fées 
passent,  portées  par  des  nuées  et  respirant  des  roses, 
pareilles  à la  Titania  du  Songe  d'une  Nuit  d'été  pous- 
sant son  char  attelé  de  papillons.  On  croirait,  en 
regardantes  aquarelles  de  Leloir,  à une  illustration  de 
Shakspeare  ou  de  Carlo  Gozzi  revue  par  un  Parisien 
qui  peindrait  comme  écrivait  Musset. 
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Les  éventails  qu’il  a laissés  seront  aussi  recherchés, 
un  jour,  que  ceux  de  Boucher  ou  de  Watteau.  Nos 
petites-nièces  lesregarderontavecenvie  sous  les  vitrines 
lorsque,  dans  l’avenir,  notre  art  contemporain  sera 
devenu  de  l’art  rétrospectif.  Il  y a là  un  caprice,  une 
poésie,  une  féerie  de  couleur.  C’est  la  femme  passant, 
souriante,  parmi  l’insaisissable. 

Et  pourtant  nul  plus  que  Louis  Leloir  n’eut  le  souci 
de  la  vérité.  Il  faisait  poser,  en  costumes,  ces  reîtres 
aux  feutres  bossués  ou  ces  racleurs  de  guitares  qu’il 
montrait  rôdant  par  des  ruelles  pittoresques,  copiées 
d’après  les  maisons  vieilles  de  Nuremberg.  Pour  illus- 
trer Molière,  il  priait  Coquelin  de  lui  représenter  Mas- 
carille,  et  Berthelier,  le  bourgeois  gentilhomme  sous 
le  turban  du  mamamouchi.  Une  de  ses  plus  séduisantes 
aquarelles,  la  Tentation , nous  montre  un  solitaire 
niché  dans  un  arbre,  très  loin,  très  haut,  et  cepen- 
dant visité  dans  sa  retraite  aérienne  par  toutes  les 
visions  troublantes,  par  les  plus  jolis  péchés  capi- 
taux qu’on  puisse  rencontrer,  péchés  incarnés  par  des 
femmes  voletant,  là-haut,  parmi  les  branches. 

— Eh  bien,  savez-vous  quel  arbre  j’ai  pris  pour 
modèle  ? me  disait  Leloir  en  parlant  de  cette  Tentation. 
Tout  simplement  l’arbre  de  Robinson. 

Oui,  il  aimait,  serrait  de  près  la  vérité,  mais  lui  don- 
nait des  ailes.  Il  cherchait  à en  dégager  le  charme,  à 
en  sublimer  le  caprice.  Que  de  décorations  exquises  et 
de  féeries  nouvelles  il  nous  eût  données  si  le  mal  qui  le 
frappa  il  y a quelques  mois  ne  lui  eût  brutalement, 
odieusement,  arraché  le  pinceau  des  mains  ! 

Je  me  rappelle  ces  causeries  où  tous  ses  projets  lui 
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venaient  aux  lèvres,  avec  un  besoin  instinctif  de  travail 
calme  et  aussi  la  vague  terreur  de  ne  pouvoir  accom- 
plir son  œuvre,  réaliser  son  rêve. 

Louis  Leloir  était  affamé  comme  nous  le  sommes 
tous  du  repos,  de  l’intimité,  du  foyer,  du  coin  del’âtre, 
dans  le  harassement  de  cette  vie  factice  que  nous 
acceptons,  les  uns  avec  joie,  les  autres  avec  un  abatte- 
ment résigné,  roulés,  pulvérisés  par  les  banalités  cou- 
rantes, et  le  peintre,  forcé  de  quitter  souvent  son  ate- 
lier, n’aimant  dans  ce  Paris,  qui  le  recherchait  que  son 
logis,  ses  bibelots,  ses  meubles  et  ses  épées  de  prix, 
aux  gardes  ajourées  et  brodées  comme  des  dentelles, 
rêvait  de  recommencer  une  existence  de  labeur  paisible, 
de  contentement  personnel,  d’égoïsme  ouaté,  dans 
l’amour  des  siens  et  la  passion  de  son  art. 

La  vie,  plus  longue,  de  Frédéric  Thomas,  est  aussi, 
quoique  moins  en  lumière,  de  celles  qu’on  peut  envier. 
C’est  à soixante-dix  ans  que  s’en  va  ce  journaliste- 
avocat  qui  apporta  à la  tribune  française  ses  qualités 
de  polémiste  jointes  à sa  verve  d’orateur  méridional. 
Frédéric  Thomas  était  bien  fier  d’être  député  : il  était 
plus  fier  encore  d’être  journaliste.  lia,  dans  ses  Petites 
Causes  célèbres,  dans  ses  causeries  judiciaires,  dans 
ses  chroniques,  dépensé  une  science,  une  gaieté,  des 
ressources  de  conteur  et  de  critique  tout  à fait  supé- 
rieures. Qu’on  lise,  si  on  les  trouve,  ses  Vieilles  lunes 
d'un  avocat  : il  y a là  des  historiettes  d’un  tour  mali- 
cieux qui  font  songer  à un  Tallemant  des  Réaux  amu- 
sant la  buvette  des  avocats.  C’est  que  Frédéric  Thomas 
était  un  journaliste  de  la  bonne  école,  de  celle  qui  sait,  qui 
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a vu  les  hommes  et  feuilleté  les  livres.  Les  articles  judi- 
ciaires, qui  alternaient  à la  Presse  avec  les  causeries  pa- 
radoxales de  Méry,  ne  faisaient  pas  mauvaise  figure,  et 
ne  pâlissaient  point,  même  après  les  fusées  du  Marseil- 
lais. 

Il  y eut  un  jour  où  ces  deux  Méridionaux,  le  causeur 
du  Tarn  et  l’improvisateur  de  la  Cannebière,  se  ren- 
contrèrent face  à face,  dans  une  conférence  contradic- 
toire, donnée,  salle  Valentino,  par  la  Société  des  gens 
de  lettres.  Il  s’agissait  de  savoir  si  Annibal  avait  eu  tort 
ou  raison  de  ne  pas  marcher  immédiatement  sur  Rome 
après  la  bataille  de  Cannes.  Frédéric  Thomas  accusait 
Annibal,  Méry  défendait  le  Carthaginois  et  décrivait 
amoureusement  les  délices  de  Capoue.  Ce  fut  un  duel 
l’érudition,  de  fantaisie,  d’esprit  et  de  rhétorique.  Le 
procès  ne  fut  ni  perdu  ni  gagné,  ou  plutôt  il  fut  gagné 
par  les  deux  parties  et  Méry  n’emporta  pas  seul,  selon 
son  habitude,  la  palme,  ou  le  morceau,  comme  on 
voudra. 

Frédéric  Thomas  avait,  lors  de  ses  débuts  dans  Je 
journalisme,  fait  également  sa  partie  dans  une  publi- 
cation des  plus  curieuses,  une  combinaison  trouvée  par 
l’ingénieux  Auguste  Lireux  pour  arriver  à publier  un 
journal  quotidien  sans  payer  de  cautionnement.  Lireux 
s’était  dit  : « Faisons  un  journal  quotidien  qui  ait  l’air 
d’un  journal  hebdomadaire  et  la  loi  est  tournée  ! » 
Cela  s’appelait  la  Semaine  et  se  subdivisait  comme  elle 
en  sept  journaux  : lundi , mardi,  etc.,  jusqu’au  diman- 
che. C’était  une  feuille  exclusivement  littéraire  : une 
sorte  de  homan  comique  de  la  presse  comme,  avec  ce 
même  Lireux,  l’Odéon  devaiten  être  le  théâtre.  Les  sept 


72 


LA  VIE  A PARIS 


journaux,  n’en  faisant  qu’un,  avaient  sept  gérants, 
entre  autres  Lireux,  Frédéric  Thomas,  les  peintres 
Baron  et  Célestin  Nanteuil,  et,  je  crois,  Auguste  Maquet. 
Malheureusement  le  fisc  ne  se  contenta  point  du  sub- 
terfuge de  Lireux.  Les  sept  gérants  reçurent  du  papier 
timbré  et  la  Semaine  disparut,  après  procès.  Un  des 
bailleurs  de  fonds  de  la  Semaine , journal  illustré  dans 
le  genre  du  Charivari , était  notre  ami  le  marquis  de 
Cherville,  qui  avait  alors  dix-huit  ans.  Dix-huit  ans  et 
déjà  bailleur  de  fonds  ! 

La  collaboration  de  Frédéric  Thomas  avec  Lireux 
ne  se  borna  pas  là.  Ils  rimèrent  ensemble,  sur  l’air 
de  Fualdès,  la  fameuse  Complainte  de  Madame  La- 
farge  : 

En  fan  mil  huit  cent  quarante , 

Lafarge  est  mort  d’arsenic  ! 

Plus  traîtresse  qu’un  aspic, 

Son  épouse  séduisante, 

Dans  un  gâteau  condamné, 

Elle  l’a  empoisonné  ! 

Toujours  est-il  que,  devenu  représentant  de  son  dé- 
partement, Frédéric  Thomas  n’oublia  jamais  qu’il 
avait  été  journaliste.  Président  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  il  plaida,  — je  parle  de  douze  ans,  — contre 
l’impôt  sur  le  papier  devant  la  commission  du  budget 
de  l’Assemblée  nationale,  rappelant  que,  même  au 
temps  de  Henri  II,  le  papier  avait  été  toujours  exempt 
de  péage,  et  que  Charles  IX,  ayant  voulu  imposer  le 
papier,  il  y renonça,  l’Université  lui  répondant  que  « le 
pauvre  escholier  a un  double  ou  un  liard  pour  avoir 
une  feuille,  mais  que,  si  elle  passe  de  plus  haut  prix, 
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il  sera  contraint  de  laisser  l’estude  ».  Toute  l’éloquence 
curieuse,  familière,  érudite  et  causeuse  de  Frédéric 
Thomas,  cet  art  de  plaider  à la  bonne  franquette  qu’il 
porta,  je  le  répète,  plusieurs  fois  à la  tribune  du  Parle- 
ment, se  retrouvent  dans  ce  rapport  contre  l’impôt  sur 
le  papier,  et  jamais  le  journalisme  ne  fut  mieux  dé- 
fendu, plus  vivement,  avec  plus  de  verve  et  de  science, 
que  par  ce  bazochien  devenu  gazetier. 

« — Mais,  rien  que  les  journaux  de  mode  fournissent 
à Paris  du  travail  à dix  mille  femmes,  s’écriait-il,  à dix 
mille  femmes  occupées  de  coloriage,  de  pliage,  d’en- 
cartage, de  patrons,  et  à plus  de  trois  cents  artistes, 
dessinateurs,  aquarellistes,  graveurs  sur  bois  et  sur 
acier  ! Mais  le  journal  est  le  livre  du  pauvre  ! » 

Et  F.  Thomas,  citant  le  mot  de  M.  Gladstone  : « La 
presse  est  le  patrimoine  du  peuple  ! » rappelait  les 
bienfaits  de  l’imprimerie,  dès  longtemps  chantés  par 
les  vieux  poètes  : 

Par  ces  nouvelles  modes 
Aura  maint  escholier 
Décrets,  bibles  et  codes 
Sans  grand  argent  bailler! 

« Sans  grand  argent  bailler I » Le  poète  Jean  Molinet 
avait  deviné,  sinon  inventé,  la  presse  à bon  marché  trois 
cents  ans  avant  Girardin  ! 

Mais  ce  bonhomme  narquois  et  sans  forfanterie  fit 
mieux  que  de  plaider  pour  ses  confrères  — et  pour  le 
papier  ; il  agit,  au  besoin,  en  leur  faveur. 

Un  membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  M.  Ba- 
lathier  de  Bragelonne,  ayant  été  arrêté  pendant  la 
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Commune,  Frédéric  Thomas,  alors  président  de  la 
Société,  se  rendit,  avec  Emmanuel  Gonzalès  et  Alta- 
roche,  auprès  de  Raoul  Rigault,  pour  réclamer  la 
liberté  du  prisonnier.  Ils  ne  purent  arriver  jusqu’au 
délégué  à la  préfecture  de  police,  maisM.  Cochinatqui, 
au  même  moment,  dans  le  cabinet  de  Rigault,  deman- 
dait, lui  aussi,  l’élargissement  du  prisonnier,  a raconté 
le  dialogue  échangé  entre  Rigault  et  un  sécrétaire  qui, 
M.  Cochinat  étant  présent,  vint  présenter  les  cartes  des 
représentants  de  la  Société  : 

— Que  demandent  ces  citoyens?  fit  Rigault. 

— Je  crois  qu’ils  réclament  la  mise  en  liberté  d'un 
rédacteur  de  la  Petite  Presse. 

— Comment,  ils  osent  venir  ici  ! Avec  ça  que  j’ac- 
corderai quelque  chose  à leur  Société  des  gens  de 
lettres  ! Tas  de  courtisans  !...  Sont-ils  là  ? 

— Non,  citoyen.  Fatigués  d’attendre  sans  doute,  ils 
s’en  sont  allés  ! 

— Ah  ! ils  sont  partis?  Eh  bien,  ils  ont  bien  fait  ! 

Je  retrouve  ce  souvenir  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  et  je  dois  dire  qu’il  fallait  un 
certain  courage  pour  tenter  la  démarche  que  faisaient 
là  Frédéric  Thomas  et  ses  amis.  Je  sais  des  person- 
nages, tout  puissants  alors,  qui  ne  l’eussent  point 
osé. 

Autre  trait,  qui  date  de  la  même  époque,  et  qui 
restera  tout  à l’honneur  de  Frédéric  Thomas.  Je  lis 
encore  dans  la  Chronique  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  ces  lignes  qui,  par  la  date  qu’elles  portent  — 
celle  d’une  terrible  journée  de  bataille  — ont  une  poi- 
gnante éloquence  : 
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Séance  du  22  mai  1871. 

« MM.  Frédéric  Thomas,  président,  et  Michel  Masson, 
trésorier,  ont  tenu  séance  en  l’absence  de  leurs  collè- 
gues demeurés  à Paris,  mais  que  les  obstacles  insur- 
montables apportés  à la  circulation  ont  mis  dans  l’im- 
possibilité de  se  rendre  au  comité.  Ils  ont  pourvu 
d’urgence  à une  demande  adressée  au  comité  pour  la 
petite-fille  du  poète  Roucher.  » 

Il  n’a  l’air  de  rien,  ce  petit  fait,  mais  il  n’en  est 
pas  moins  admirable  à sa  manière.  Il  y a bien  des 
espèces  de  courage,  et  Wellington  disait  volontiers  : 
« Je  pense  que  tout  homme  est  brave.  » Il  y a le 
courage  militaire,  le  courage  civil,  le  courage  de 
l’ouvrier,  du  mineur,  du  chauffeur,  le  courage  sans 
phrases  du  héros  paisible  et  le  courage  du  forcené. 
Il  y a aussi,  dirai-je,  un  courage  bourgeois  et  sans 
fracas,  le  courage  littéraire,  et  je  revois,  non  sans 
respect,  ce  bon  Frédéric  Thomas  assis  à côté  du  petit 
Michel  Masson,  aux  cheveux  blancs,  et,  tandis  qu’au 
loin  le  canon  gronde  et  que,  peut-être  très  près,  les 
balles  de  la  guerre  civile  vont  siffler,  lui  disant  : 

— Eh  bien!  Masson,  quel  est  votre  avis?  Vous  êtes 
trésorier.  Si  nous  donnions  un  secours  à la  petite- 
fille  de  Roucher? 

La  dernière  ardeur  de  Frédéric  Thomas,  il  l’appliqua 
à ce  qu’il  appelait  la  Ligue  du  mal  public.  Il  fit,  dans 
la  Revue  politique  et  littéraire,  une  série  d’articles 
des  plus  probants  concernant  l’urgence  de  la  loi  sur 
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les  récidivistes.  Thomas  voulait  qu’on  substituât  au 
casier  judiciaire,  dont  l’utilité  lui  paraissait  contestable, 
une  carte  d’identité.  C’eût  été  draconien  peut-être, 
mais,  au  total,  il  serait  peut-être  prudent  de  se  montrer 
plus  sévère  pour  les  ordures  morales  des  villes  que 
pour  leurs  détritus  matériels.  Le  jour  où  la  loi  sur 
les  récidivistes  sera  discutée,  on  n’oubliera  ni  le  livre 
deM.  Joseph  Reinach  ni  les  articles  de  Frédéric  Thomas. 

— La  moitié  des  crimes  et  délits  commis  ac- 
tuellement, s’écriait  le  député  du  Tarn,  le  sont  par  des 
récidivistes. 

Tocqueville  avait  parlé  de  cette  société  de  criminels 
qui  forme  une  petite  nation  au  milieu  de  la  grande,  Fré- 
déric Thomas  voulait  que  la  grande  nation  se  défendît 
contre  la  petite.  De  là  cette  Ligue  du  mal  public  qu’il 
prétendait  fonder. 

Il  y a mis  tous  ses  efforts.  Il  a voulu  être,  jusqu’à 
la  fin,  ce  qu’il  fut  toujours  : militant,  honnête  et  utile. 

Quelques-uns  de  ces  souvenirs,  M.  Gonzalès  les  a 
évoqués  en  donnant  le  salut  d’adieu  à Frédéric 
Thomas,  qui,  il  y a quelques  mois,  parlait,  en  pleu- 
rant, sur  la  tombe  où  descendait  la  fille  de  son  ami. 

Et  ces  morts  n’étaient  pas  les  seuls  de  cette  semaine 
macabre  ! Larochelle,  le  directeur-acteur,  un  des  plus 
aimables  et  des  plus  droits  parmi  les  gens  de  théâtre, 
devait  les  suivre  de  près.  C’était  un  homme  souriant, 
spirituel,  bon  enfant,  accueillant  et  d’une  rare  in- 
telligence, très  artiste.  Il  avait,  dans  ses  directions 
diverses,  fait  fortune  et  s’était  bâti,  à Meudon,  presque 
un  palais  comme  refuge. 
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— Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  d’être  bon  metteur 
en  scène  pour  ne  pas  bien  comprendre  une  confortable 
installation,  nous  disait-il  gaiement. 

Il  pouvait  vivre  là  largement  d’une  vie  heureuse. 
Mais  le  goût  du  théâtre  l’éperonnait.  Il  avait,  du  fond 
de  son  chastel , soif  de  la  poussière  des  planches.  Ces 
portants,  couverts  de  vieilles  affiches  déchirées,  valent 
pour  les  gens  de  théâtre  tous  les  tableaux  de  maîtres, 
toutes  les  aquarelles  de  prix.  Larochelle  reprit  la 
Gaîté  avec  M.  Debruyère.  Il  s’y  fatigua,  venant  chaque 
jour  de  Meudon  à Paris.  Lui  aussi,  le  charmant 
homme,  a dépensé  dans  le  labeur,  dans  la  fièvre,  une 
vitalité  qui,  chez  lui,  semblait  prodigieuse.  On  n’était 
pas  plus  résolu,  pas  plus  actif,  pas  plus  alerte  dans 
la  bataille.  Un  soir  de  première,  avant  le  lever  du 
rideau,  Larochelle  semblait  un  capitaine  à son  bord, 
donnant  avec  une  belle  humeur  bien  française  l’ordre 
du  branle-bas  de  combat. 

Mais  la  vie  de  Paris,  cette  vie  que  nous  subissons, 
qui  nous  électrise  et  nous  écrase,  en  a usé  bien 
d’autres.  Elle  est  capiteuse  et  brillante,  elle  plaît 
par  ces  contrastes  singuliers,  aimables  ou  ironiques,  le 
cours  de  Caro  le  matin,  le  cimetière  à midi,  une  expo- 
sition à deux  heures,  une  première  le  soir.  — Elle 
séduit,  mais  elle  tue. 

— Nous  pulvérisons  notre  existence,  me  disait,  un 
jour,  Charles  Gounod.  Nous  mangeons  notre  pain  de 
vie...  en  farine  ! 


Les  cercles  et  les  jeux.  — Un  scandale  au  cercle  de  la  rue  Royale. 
i L’argent.  — Cartes  piquées.  — Les  courses  et  la  Bourse.  — Le 
garçon  de  jeux.  — Le  club.  — Anglais  et  Français.  — L’escrime. 
— Le  gérant  à duels.  — Ce  que  devient  l’escrime  française.  — 
Cercles  d’escrime.  — L’école  de  la  rue  Saint-Marc.  — Le  chic  en 
matière  d’armes.  — Cordelois  et  Molière.  — La  maison  de 
M.  Legouvé.  — La  communion  de  l’épée.  — Vieux  maître 
d’armes.  — Le  fleuret  et  les  cartes. 


15  février  1884 

Le  scandale  du  cercle  de  la  rue  Royale  ramène  brus- 
quement l’attention  sur  la  question  du  jeu.  On  joue 
beaucoup  à Paris,  on  joue  partout,  les  tripots  pullu- 
lent. M.  Escoffier,  qui  vient  de  traiter  excellemment 
cette  question  des  jeux , a cherché  dans  le  Bottin  de 
cette  année  le  nombre  des  cercles  où  l’on  cartonne . Il  en 
a compté  soixante-douze.  Ce  sont,  à vrai  dire,  autant 
de  maisons  de  jeu  ; mais  là  le  jeu  est  ouvert,  il  est 
libre,  franc,  honnête.  Mais  combien  d’autres  cercles 
louches  s’ouvrent  ou  s’entr’ouvrent,  qui  ne  sont  que  des 
tripots  à peine  déguisés  ! Le  jeu,  cette  plaie  du  règne 
de  Louis  XIV,  est  un  des  cancers  de  notre  existence 
démocratique.  Depuis  le  cercle  de  la  haute  vie,  où  l’on 
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mène  le  jeu  du  quinze,  jusqu’aux  joueurs  de  bonneteau 
et  aux  tourniquets  de  la  place  publique,  en  passant  par 
les  cafés  du  quartier  latin,  où  les  étudiants  — non 
pas  tous,  Dieu  merci!  — font  sauter  les  écus  de  tata- 
gâteau , les  cartes  se  glissent  partout.  Une  immense 
partie  semble  éternellement  engagée  dans  ce  Paris  que 
l’argent  affole. 

L’argent!  Je  regardais,  devant  la  mairie  de  la  rue 
Drouot,  lundi  dernier,  des  gens  qui,  dès  minuit,  for- 
maient une  queue,  comme  au  théâtre,  pour  se  trouver 
les  premiers,  le  lendemain,  à l'ouverture  de  la  sous- 
cription à l’emprunt  nouveau.  Ils  allaient  passer  là  des 
heures  et  des  heures,  dans  l’humidité  de  la  nuit,  dans 
le  froid  perfide  du  matin,  pour  gagner  quelque  prime, 
accrocher  sans  travail  une  somme  quelconque.  Encore 
y avait-il  pour  eux  risque  de  santé,  longue  patience, 
effort  physique.  La  nuit  de  ces  gens  à la  file  leur 
coûtait  plus  cher  qu’une  journée  de  travail  à un  ou- 
vrier. La  chasse  à l'argent  par  les  moyens  rapides, 
la  loterie  ou  le  jeu,  n’est  pas  non  plus  sans  fatigues. 
J’ajoute  qu’elle  a ses  périls. 

On  connaît  l’aventure  du  cerele  de  la  rue  Royale, 
celui  qu’on  appelle  familièrement  les  Moutards  ou  les 
Bébés.  Une  partie  était  engagée  autour  de  la  table  du 
quinze.  Tout  à coup,  l’un  des  joueurs  s’arrête,  saisit 
quelques  cartes  sur  le  tapis  et  dit  simplement  : 

— Messieurs,  il  y a ici  des  cartes  préparées  ! 

La  partie  est  interrompue.  Le  membre  du  cercle  faisant 
fonction  de  commissaire  commence  aussitôt  une  en- 
quête. Il  est  neuf  heures  du  soir.  On  visite  les  cham- 
bres des  domestiques  et  l’on  trouve  chez  un  des  valets 
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du  cercle  deux  boîtes  renfermant  des  cartes  à jouer 
et  des  titres  au  porteur.  Ceci  est  né  de  cela.  Le  valet  de 
chambre  n’a  pas,  du  reste,  voulu  s’expliquer.  Il  a 
ces  papiers  et  ces  cartes  tout  simplement  parce  qu’il 
est  amateur  de  jeux  et  de  titres  de  rentes.  C’est 
une  explication  qui  n’en  est  pas  une.  On  l’a  trans- 
féré au  Dépôt,  et  je  crois  bien  qu’il  doit  méditer, 
à l’heure  présente,  sur  la  grandeur  et  la  décadence  de 
Ruy  Blas,  dans  une  des  cellules  de  Mazas. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  que  l’affaire  n’est  pas 
terminée  par  l’arrestation  du  valet.  « Au  maître  mainte- 
nant ! » comme  dit  le  duc  de  Guise  à la  fin  d 'Henri  III  et 
sa  cour . Le  valet  ne  pensait  point  s’asseoir  à la  table  du 
quinze.  Il  avait  donc  au  moins  un  complice  parmi  les 
membres  du  cercle  ou  plutôt,  comme  on  l’a  dit,  il 
était  le  complice,  l’associé  d’un  des  joueurs  dont  le 
nom  — peut-être  un  grand  nom  — figure  dans  la  liste 
des  Bébés , dans  le  Club -Almanach,  annuaire  des 
cercles  et  du  sport. 

Cette  petite  anecdote,  assez  comparable  à celle  dont 
furent  les  héros  Garcia  et  Calzado,  dans  les  salons 
d’une  fille  disparue,  projette  une  lumière  violente 
sur  cette  redoutable  question  du  jeu,  et  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  sur  les  mœurs  d’un  monde  qui  doit 
évidemment  mépriser  « le  petit  monde  ».  Il  y a là  des 
gouffres  noirs,  subitement  éclairés.  Le  jeu,  qui  n’est 
pas  autorisé  par  la  loi,  est,  d’ailleurs,  toléré  sous  les 
formes  les  plus  attirantes  : la  Bourse,  les  courses. 
Quand  je  passe,  la  veille  ou  le  matin  d’un  steeple- 
chase,  devant  une  de  ces  agences  hippiques  qui 
tiennent  boutique  de  hasard,  dans  Paris,  et  que  je 
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vois,  à côté  des  têtes  bizarres  et  inquiétantes  des 
bookmakers,  les  visages  souvent  imberbes,  enfiévrés 
et  convulsés,  des  parieurs,  je  me  demande  s’ils  ne  sont 
pas  aussi  nuisibles  que  les  croupiers  de  trente-et- 
quarante  ou  les  brelandiers  patentés. 

Une  journée  de  courses,  ce  n’est  pas  seulement  l’éta- 
lage des  toilettes  nouvelles,  le  luxe  éclatant  au  soleil, 
la  cohue  des  élégances,  un  Longchamp  devenu  Cour- 
tille,  c’est  aussi,  par  mille  blessures,  fissures  et  égrati- 
gnures,  une  saignée  tragique  faite  à toutes  les  petites 
économies  parisiennes,  au  porte-monnaie  du  commis, 
à la  tirelire  de  l’ouvrier,  si  l’usage  de  l’humble  tire- 
lire en  terre  est  toujours  de  ce  monde  ! 

Le  cercle  est  encore  un  des  pseudonymes  du  brelan. 
On  y trouve,  généralement,  avec  un  luxe  semi-officiel 
et  une  cuisine  apéritive,  toutes  les  facilités  possibles 
pour  se  ruiner.  Les  cotisations  ne  sont  pas  élevées,  le 
droit  d’entrée  n’est  jamais  excessif.  C’est  la  cagnotte 
qui  nourrit  le  cercle  et  en  paye  les  tapissiers. 

Au  Jockey-Club,  rue  Scribe,  l’entrée  est  de  1 ,050 francs, 
la  cotisation  du  cercle  de400francs,  et  (car  le  but  du  cercle 
est  sportique  avant  tout)  on  y ajoute  100  francs  de  cotisa- 
tion à la  Société  d’encouragement  pour  l’amélioration 
des  races  chevalines.  Pour  500  francs  par  an,  on  peut 
donc,  quand  on  a les  qualités  et  les  titres  requis,  faire 
partie  du  premier  cercle  de  France.  Le  cercle  des 
Champs-Elysées,  rue  Boissy-d’Anglas,  l’ancien  cercle 
Impérial,  compte  700  membres  et  le  droit  d’entrée  y 
est  de  300  francs,  chiffre  correspondant  à celui  de  la 
cotisation  annuelle.  Le  cercle  de  la  rue  Royale  est  com- 
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posé  de  557  membres  et  l’entrée  est  de  350  fr.  La  coti- 
sation pour  le  cercle  est  de  400  francs  et  de  50  francs 
pour  la  Société  d’encouragement.  Les  ambassadeurs, 
ministres  étrangers  et  les  chargés  d’affaires  accrédités 
près  le  gouvernement  français  peuvent  être  admis, 
sur  leur  demande,  et  par  décision  du  comité,  à faire 
partie  du  cercle,  sans  ballottage. 

Le  cercle  de  l’Union,  boulevard  de  la  Madeleine,  non 
politique,  comme  il  le  proclame,  compte  700  membres. 
Entrée  : 500  francs  ; cotisation,  450  fr.  A dire  vrai,  ce 
n’est  pas  avec  ces  droits  d’entrée  et  ces  versements 
annuels  que  de  telles  associations  pourraient  subsister. 
Le  jeu  est  donc  un  peu  partout  le  grand  dispensateur 
du  luxe.  On  ne  s’imagine  point  ce  que  peuvent  produire 
quelques  jeux  de  cartes  au  bout  d’une  année.  Si  la 
terre  était  aussi  fertile  que  ces  bouts  de  carton,  nous 
habiterions  une  gigantesque  Bétique  où  les  arbres 
donneraient  des  fruits  d’or. 

Je  demandais,  l’autre  jour,  à un  peintre  haut  coté, 
qui  appartenait  un  de  ses  tableaux  les  plus  célèbres, 
et  qui  vaut  cher  : 

— Vous  ne  devineriez  jamais,  me  dit-il,  à qui  je  l’ai 
vendu  ! 

— A qui? 

— Au  garçon  de  jeux  du  cercle  de  ***. 

Le  garçon  de  jeux  est  le  personnage  important  de 
toute  société  de  ce  genre.  Il  est  le  grand  banquier  du 
cercle.  Il  a des  commanditaires,  des  associés,  et  pour- 
rait s’appeler  Un  tel  and  C°.  En  peu  d’années,  il  amasse, 
généralement,  un  assez  beau  capital  fait  de  l’émiette- 
ment des  capitaux  d’autrui,  et,  frotté  à ce  luxe,  impré- 
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gné  d’essence  artistique,  il  se  compose  volontiers  une 
galerie  de  choix  en  rachetant  parfois  aux  membres  du 
cercle  les  tableaux  qui  ne  leur  plaisent  plus.  Après  avoir 
aidé  à jouer  au  baccarat,  le  garçon  de  jeux  joue  au 
Mécène.  Iltranchemêmedu  protecteur.  Il  a sa  danseuse 
dans  le  corps  de  ballet,  comme  ces  messieurs.  Lorsqu’il 
sera  las  de  la  vie  de  Paris,  il  fera  sa  vente  à l’hôtel  Drouot 
et  la  galerie  Jabouillet  ou  Robichon  aura  ses  critiques 
attitrés  et  fera  accourir  les  amateurs  comme  la  galerie 
Pourtalès  ou  la  collection  Wilson.  Puis,  amateur  de 
bibelots,  et  flairant  les  bonnes  occasions,  l’ex-garçon 
de  jeux  transportera  ses  vieilleries  gothiques  dans  quel- 
que castel  de  province  et  finira  là  ses  jours  en  châte- 
lain, tout  en  se  rappelant  ironiquement  ces  nuictées  de 
grandes  parties  où  il  prêtait  si  hardiment  des  milliers 
de  louis  au  vieux  marquis  ou  au  petit  baron. 

Le  romancier  qui  écrirait  les  Mémoires  d'un  garçon 
de  jeux  révélerait,  sur  la  vie  parisienne  d’aujourd’hui, 
autant  de  bizarreries  imprévues  et  de  curiosités  mali- 
cieuses ou  navrantes  que  ce  drôle  de  Gil  Blas  en  a pu 
nous  apprendre  sur  les  comédiennes  ou  les  grands 
seigneurs  de  son  temps. 

Et  partout,  — partout,  au  cercle  Agricole,  au  cercle 
des  Pommes  de  terre , au  cercle  Artistique  ou  Pieds 
crottés  de  la  rue  Volney,  au  New-Club  international  du 
boulevard  Malesherbes  ou  au  Sporting-Club  de  la  place 
de  l’Opéra,  — le  « garçon  de  jeux  »,  correct  comme 
un  diplomate,  élégant  comme  Brummel  et  poli 
comme  M.  de  Coislin,  domine  la  situation  et  pèse  pres- 
que autant  — je  le  dis  en  confidence  — dans  les 
destinées  du  cercle  que  le  marquis  de  Mortemart, 
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M.  de  Dramard,  M.  Blount  ou  le  duc  de  Fitz-James. 

Gondinet  lui  avait  donné,  à ce  garçon,  un  rôle  assez 
considérable  dans  sa  comédie  du  Club  d’une  exac- 
titude si  scrupuleuse  qu’on  eût  pu  croire  que  l’auteur 
avait  passé  sa  vie  dans  les  cercles. 

— Je  n’ai  pas  même  voulu  y aller  voir,  malgré  les 
prières  de  mon  collaborateur,  me  disait  Gondinet. 
Quand  on  vit  dans  un  milieu,  rien  ne  nous  frappe  plus 
en  lui  et  on  ne  saurait  plus  le  peindre. 

C’est  un  paradoxe  comme  un  autre,  et  qui  n’est  pas 
sans  vérité,  comme  bien  des  paradoxes.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  que  le  Français  va  volontiers  au  cercle  pour 
jouer.  L’Anglais,  au  contraire,  se  rend  plus  spéciale- 
ment au  club  pour  y lire  les  nouvelles.  La  différence 
entre  les  mœurs  des  deux  est  d’ailleurs  très  grande, 
et  quoique  le  club  soit  d’importation  anglaise  (le 
Jockey-Club  date,  je  crois,  de  cinquante  ans,  de  1833, 
tout  simplement),  Paris  l’a  accommodé  à ses  goûts  en 
l’implantant  chez  nous. 

Le  Français,  qu’il  fasse  partie  du  Jockey  ou  des  Mirli- 
tons, aime  à « être  d’un  cercle  » pour  y retrouver  des 
amis.  L’Anglais  aime  à être  d’un  club  tout  simplement 
pour  « en  être  ».  11  ne  mettrait  jamais  les  pieds  dans  le 
local  du  cercle  qu’il  se  soucierait  fort  peu  d’y  paraître 
ou  de  n’y  paraître  point,  pourvu  qu’il  pût  mettre  sur 
sa  carte,  à la  suite  de  son  nom,  le  titre  d’un  ou  de  plu- 
sieurs clubs. 

De  plusieurs  clubs  surtout.  Un  type  bien  anglais  et 
que  M.  Ph.  Daryl  a dû  rencontrer  plus  d’une  fois  en 
faisant  ses  intéressantes  et  pénétrantes  études  sur  Y An- 
gleterre et  la  Vie  ahglaise , c’est  le  collectionneur  de 
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clubs.  Il  semble  à cet  original  britannique  que  sa  res- 
pectabilité/ augmente  à mesure  que  s’allonge  la  liste 
des  clubs  dont  il  fait  partie.  L’Anglais  ne  comprend 
guère  qu’un  Français  attache  à sa  boutonnière  un  brin 
de  ruban,  mais  il  a des  fièvres  d’insomnie  la  veille  du 
jour  où  l’on  doit  voter  sur  son  nom  à YArCs  Club  ou 
au  Cobden  Club . 

Le  club,  pour  le  Français,  est  un  prétexte  à affran- 
chissement. Célibataire,  il  y rencontre  les  aménage- 
ments d’une  installation  définitive.  Marié,  il  y retrouve 
comme  un  ressouvenir  de  sa  vie  de  garçon.  Le  club, 
comme  le  cigare,  est  déjà  un  des  pseudonymes  du  di- 
vorce. Pour  l’Anglais,  le  club  est,  au  contraire,  un  des 
mille  moyens  de  faire  figure.  On  n’est  quelqu’un  à 
Paris  que  lorsqu’on  est  ou  qu’on  a produit  quelque 
chose.  A Londres,  patrie  des  clubs,  on  est  coté  et  estimé 
par  le  seul  fait  qu’on  est  de  tel  ou  tel  club. 

Je  ne  sais,  du  reste,  si  les  cartes  à jouer,  la  dame  de 
pique  et  le  valet  de  carreau,  ont,  chez  nos  voisins, 
l’importance  qu’elles  prennent,  chez  nous,  chaque 
jour,  je  devrais  dire  chaque  nuit.  Il  y a,  dans  cette 
pléthore  de  jeu,  si  je  puis  dire,  un  signe  tout  à fait 
particulier.  L’argent, Jpour  le  joueur,  n’a  plus  de  valeur 
absolue.  Un  rouleau  de  vingt-cinq  louis  est  une 
simple  unité.  Il  représente  une  autre  espèce  de  franc, 
pas  davantage. 

C’est  un  joueur,  évidemment,  qui  a fait  passer  ou 
subsister  dans  la  langue  cette  expression  de  louis  qui 
convertit  si  ironiquement  une  petite  somme  en  cette 
unité  dont  je  parlais. 

— Je  reconnais,  disait  un  philosophe,  les  travail- 
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leurs  et  les  gens  qui  ne  font  rien  à cela  que  ceux-ci 
disent  : un  louis  et  que  les  autres  disent  : vingt  francs. 

Vingt  francs  représentent,  en  effet,  une  somme 
d’efforts  quelconques  : un  labeur,  une  espèce  de  respect 
du  gain  difficilement  obtenu;  un  louis , ce  n’est  rien; 
c'est  une  pièce  jaune  jetée  en  l’air,  lancée  au  hasard  : 
un  sou  en  or,  tout  simplement.  Le  Parisien  pur  dit  : 
un  louis  ; le  provincial  dit  : vingt  francs.  Toutes  les 
légèretés  et  aussi  les  générosités  de  Paris  et  toutes  les 
vertus,  et  au  besoin  les  étroitesses  de  la  province,  sont 
contenues  dans  cette  différence. 

Il  est  d’ailleurs  à Paris  des  Cercles  où  les  louis  ne  rou- 
lent pas  comme  les  doublons  de  la  poche  de  Don  César  ; 
ce  sont  les  cercles  où  le  jeu  de  baccarat  est  remplacé  par 
le  « noble  jeu  de  l’épée  ».  L’originalité  de  notre  parler 
veut,  d’ailleurs,  que  le  mot  jeu  s’applique  également  à 
une  partie  de  cartes  et  à un  assaut  de  fleurets. 

C’est  encore  une  des  caractéristiques  du  moment  que 
cet  entraînement  vers  les  armes,  un  entraînement  où  la 
mode,  une  certaine  affectation  de  chic,  est  bien  aussi 
pour  quelque  chose.  On  inaugurait,  l’autre  jour,  l hotel 
somptueux  qu’a  fait  bâtir  le  directeur  du  journal  la 
France . M.  Lalou  n’a  pas  oublié  les  ornements,  qui 
sont  les  statues  de  M.  Hiolle,  mais  il  a songé  également 
à l’utile,  et  l’utile,  paraît-il,  pour  un  journal,  c’est  la 
salle  d’armes.  Non  pas  que  le  journalisme  actuel  soif 
constitué  comme  celui  de  la  Restauration,  où  toute 
gazette  avait  un  bretteur  attitré  qui  décrochait  l’épée 
de  combat  à la  première  réclamation,  et  n’avait  pour  tout 
bec  de  plume  que  la  pointe  de  « l’aiguille  à tricoter  ». 
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Le  «gérant  à duels  »,  personnalité  aussi  importante 
que  le  « garçon  de  jeux:  » pour  le  cercle  d’aujourd’hui, 
est  une  variété  disparue.  C’était  pourtant  une  carrière. 
D’anciens  soldats,  des  prévôts  de  régiments,  trouvaient 
là  comme  une  retraite.  Il  y avait  des  gérants  pour  le 
champ  clos  comme  il  y en  avait  pour  les  amendes  et 
pour  la  prison.  On  les  choisissait  farouches  et  maigres, 
bien  fendus,  avec  des  redingotes  boutonnées,  pareils  à 
des  brigands  de  la  Loire  et  tels  que  ce  terrible  gérant 
d’un  journal  de  combat,  homme  rébarbatif  dont  les 
moustaches  inquiétaient  ses  adversaires,  mais  qui  — 
fatalité  extraordinaire  ! — n’en  recevait  pas  moins 
quelques  pouces  de  fer  dans  la  poitrine  à chaque  fois 
qu’il  allait  sur  le  pré. 

— Ah  ! çà,  mais,  lui  dit  enfin  son  rédacteur  en  chef, 
comment  faites-vous  votre  compte?  Vous,  un  ancien 
soldat,  vous  êtes  toujours  touché? 

— C’est  que  je  n’ai  jamais  manié  un  fleuret  de  ma 
vie.  Mais  vous  comprenez,  vous  m’offriez  une  place 
bien  payée.  J’ai  femme  et  enfants.  Et  alors...  ma  foi... 
une  blessure  de  plus  ou  de  moins  ! 

Cette  race  de  bretteur  par  dévoûment  n’existe  plus, 
pas  plus,  du  reste,  que  les  bretteurs  par  habitude,  et 
la  salle  d’armes  annexée  à tout  journal  nouveau  me 
paraît,  malgré  son  luxe  de  modernité,  quelque  chose 
comme  un  ornement  archéologique.  Il  est  bon,  d’ail- 
leurs, d’encourager  l’escrime  et  de  l’aimer,  et  non  pas 
seulement  comme  on  l’aime  aujourd’hui  ainsi  qu’un 
sport  d’un  nouveau  genre,  comme  on  aime  les  courses 
de  chevaux  ou  les  courses  en  yacht,  mais  pour  elle- 
même,  pour  la  gymnastique  qu’elle  est  et  l’art  véritable 
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qu’elle  peut  devenir,  pratiquée  par  des  maîtres.  Hélas  î 
je  crois  bien  que  la  pure  escrime,  l’escrime  sans  mé- 
lange de  vlan , pour  parler  l’absurde  langage  du  jour, 
est  un  art,  je  ne  dirai  point  perdu,  mais  qui  se  perd. 

Aujourd’hui  — en  exceptant  les  vrais  amateurs  — 
on  fait  de  l’épée  par  désinvolture,  sans  plus.  L’escrime 
passe  dans  nos  mœurs  comme  manifestation  du  pschtt 
(et  je  regrette  de  me  servir  de  ces  sottes  expressions  qui 
seules  peuvent  rendre  pourtant  ce  que  je  veux  dire). 
On  n’aime  point  l’escrime  pour  l’escrime,  et  la  vieille 
méthode,  l’assaut  au  fleuret  avec  l’accord  parfait  entre 
la  main  et  les  jambes,  semble  à présent  délaissée. 
L’assaut  à l’épée,  qu’on  a mis  à la  mode,  est  une  gym- 
nastique ; le  fleuret  était  un  art. 

Sans  doute  il  y a,  pour  succéder  aux  vieux  amateurs, 
aux  Legouvé,  aux  Antonio  Ezpeleta,  aux  Waskiewitch, 
à ce  Marsoudan,  qui  gagnait  si  joliment  ses  distances 
en  tenant  le  fleuret  par  l’extrémité  de  la  poignée  et 
rattachait  volontiers  ses  sandales  pour  prendre  un 
temps,  il  y a,  pour  remplacer  les  Borda,  dont  l’alacrité, 
la  verve,  les  cris  de  d’Artagnan  sous  les  armes  sont 
fameux,  des  amateurs  nouveaux,  les  jeunes  de  l’es- 
crime, le  marquis  de  Villeneuve,  M.  Laroze,  M.  Roulez 
et  bien  d’autres,  mais  l’école  de  Vart  pour  l'art  est 
peut-être  un  peu  trop  oubliée.  L’escrime  était  un  art 
absolu,  je  le  répète  ; elle  est  devenue  un  chic. 

Où  sont,  par  exemple,  les  vieilles  salles  d’armes, 
l’espèce  de  hangar  du  grand  maître  Cordelois,  rue 
Drouot,  et  cette  autre  salle  de  la  rue  Richelieu  où,  le 
jour  de  l’inauguration,  le  professeur  fit  assaut  et  donna 
quarante  coups  de  bouton  contre  un  à un  amateur 
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pourtant  célèbre  ? A deux  pas  de  ces  petites  salles  sans 
luxe,  on  se  déshabillait,  encore  tout  échauffé  de  l’as- 
saut, dans  quelque  antichambre  grande  comme  un 
drap  de  lit.  Aujourd’hui,  l’hydrothérapie  est  le  post- 
scriptum  de  tout  exercice  à l’épée.  On  a comme  un 
hammam  pour  faire  suite  à la  salle  d’armes.  On  envoie 
à la  salle,  par  son  domestique,  son  frac  et  sa  cravate 
blanche  et  l’on  s’habille  pour  le  théâtre  dans  le  boudoir 
contigu  à la  salie  où  l’on  vient  de  faire  assaut.  Cette 
salle  même  où  l’on  froisse  le  fer  ressemble  à un  salon 
où  l’on  viendrait  causer. 

On  n’y  joue  pas  encore,  il  est  vrai,  mais  on  y carton- 
nera quelque  jour.  Il  est  cependant  de  nombreuses* 
salles  sérieuses,  sévères,  où  l’escrime  est  encore  un 
culte,  celle  de  Mérignac,  rue  Joubert,  par  exemple,  et 
l’ Ecole  d'escrime  française , rue  Saint-Marc,  chez 
M.  Legouvé,  pour  n’en  citer  que  deux.  Si  j’écris,  quel- 
que jour,  un  Tableau  de  Pains,  je  donnerai  certaine- 
ment la  monographie  de  ce  numéro  14  de  la  rue 
Saint-Marc,  vieille  demeure  aux  larges  escaliers  du 
dix-huitième  siècle,  qui  appartient  à la  famille  Legouvé 
depuis  plus  de  cent  ans. 

Il  y a là  toute  une  histoire  d’un  groupe  littéraire  et 
d’une  lignée  de  bonne  bourgeoisie  parisienne.  Cinq 
générations  de  Parisiens  ont  vécu  là.  M.  Ernest  Le- 
gouvé naquit  à la  place  même  où  est  née  sa  fille,  où’ 
sont  nés  ses  petits-enfants.  Avec  les  portraits  accrochés 
à la  muraille,  on  reconstituerait  tout  un  chapitre  de 
Mémoires  intimes.  Dans  le  salon  où  sourit  l’honnête 
Bouilly — le  parrain  de  M.  Legouvé  — tous  les  littéra- 
teurs de  l’Empire  ont  passé,  et  mademoiselle  Duchesnois- 
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est  venue  répéter  là  le  rôle  de  Phèdre,  comme,  plus 
tard,  Eugène  Sue  y a raconté,  au  jour  le  jour,  à mesure 
qu’il  les  écrivait,  ses  Mystères  de  Paris  et  son  Juif 
Errant . Et  même  lorsque  Duchesnois  débuta,  ne  mit- 
on  point  sur  l’affiche  : mademoiselle  Duchesnois , élève 
de  M.  Legouvé  ! 

L'art  de  la  diction  et  de  la  récitation  semble  être 
comme  une  des  traditions  du  logis.  Le  père  — il 
faut  dire  l’aïeul  aujourd’hui,  — avait  écrit  le  Mérite 
des  femmes  et  composé  des  tragédies  comme  Epi- 
char  is  et  Néron  qu’on  représentait  le  jour  où  tom- 
bait Robespierre.  Le  grand-père,  avocat  dont  parle 
Barbier  en  son  Journal,  avait  déjà,  comme  on  eût  dit 
en  son  temps,  « cultivé  la  Muse  tragique  ».  Il  écrivait,  par 
plaisir,  des  pièces  en  vers  qu’il  faisait,  par  gloriole, 
interpréter  par  sa  femme  sur  des  théâtres  de  société. 
C’est  à ce  premier  des  Legouvé  qu’arriva  cette  aventure, 
depuis  lors  attribuée  à tant  d’autres.  Il  se  trouvait 
dans  un  salon  avec  d’autres  spectateurs,  tandis  que  sa 
femme  récitait  une  de  ses  pièces. 

— Bon  Dieu!  lui  dit  un  voisin,  est-il  possible  d’écrire 
des  vers  aussi  plats  ! 

— Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  monsieur,  mais  je 
dois  vous  dire  que  les  vers  sont  de  moi  ! 

Confusion  du  voisin.  Il  cherche  un  moyen  de  se 
rattraper  : 

— Oh  ! dit-il,  je  vous  demande  pardon  ! J’ai  mal 
écouté  ! Et  puis  ils  sont  si  abominablement  massacrés 
par  celle  qui  les  dit  ! Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
diseuse-là?... 

— Monsieur,  c’est  ma  femme  ! 
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Si  jamais  M.  Ernest  Legouvé  écrit  ses  Mémoires , 
qu’il  n’oublie  pas  un  chapitre  spécial  relatif  à la  maison 
que  les  siens  possèdent  depuis  1736  et  à cette  salle  à 
manger  où,  frileuse,  apparaît,  une  figure  de  Houdon 
et  où  plusieurs  tout  Paris , des  tout  Paris  de  diverses 
époques,  ont  passé,  depuis  Andrieux  etBouilly,  jusqu’à 
Sardou  et  Coppée.  C’est  là  que  Labiche,  dînant  à côté 
de  M.  de  Sacy,  conquit  si  rapidement  le  soupirant  de 
madame  de  Sévigné  et  de  l’impératrice  Eugénie  que 
l’académicien  lui  dit  : « Présentez-vous,  monsieur,  je 
vous  donne  ma  voix!  » M.  de  Sacy  fit  mieux  : il  lui 
donna  son  fauteuil. 

Et  c’est  dans  cette  hospitalière  demeure  que  M.  Le- 
gouvé a logé  l’École  d’escrime  française.  «J’ai  fait 
comme  ces  amoureux  qui  n’aiment  pas  à courir,  disait- 
il  un  jour  ; j’ai  donné  à mes  amours  un  appartement 
chez  moi.  » 

Ce  fut,  il  y a sept  ans,  que  le  général  Ney  d’Elchingen, 
MM.  Féry  d’Esclands,  Saucède  et  Legouvé,  fondèrent 
l’École  d’escrime  française.  Robert,  dont  la  salle  était 
située  là,  venait,  à quarante-six  ans,  de  mourir  subite- 
ment,  le  fleuret  à la  main,  au  cercle  des  Eclaireurs  et, 
dans  la  salle  de  la  rue  Saint-Marc,  lorsqu’on  établit 
l’École,  le  premier  acte  des  fondateurs  de  cette  réunion 
de  gens  d’épée  fut  de  s’occuper  de  la  veuve  et  des 
enfants  du  professeur.  Un  grand  assaut  fut  donné,  au 
cercle  des  Mirlitons,  qui  rapporta  dix  mille  francs,  et 
Jacob  prit,  pour  ne  la  plus  quitter,  la  direction  de 
l’École. 

Et  c’est  pourtant  cette  École  d’escrime  française  qui 
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a donné  le  grand  élan  aux  armes,  plusieurs  cercles  s’é- 
tant établis  à son  imitation!  C’est  l’École  d’escrime 
française  qui  a institué  ces  concours  pour  les  élèves  de 
l’École  polytechnique  et  de  Saint-Cyr,  pour  les  élèves 
des  lycées  de  Paris,  concours  présidés  par  un  officier 
supérieur,  délégué  du  ministre,  par  le  général  com 
mandant  l’École  polytechnique,  et  que  suit  une  distri- 
bution d’armes  d’honneur  avec  le  coup  de  clairon  d’une 
allocution  patriotique.  Le  maréchal  Canrobert  y a 
assisté  plusieurs  fois. 

L’École  en  question  a ses  fastes.  Elle  organisa,  un 
jour,  pour  l’empereur  du  Brésil,  un  assaut  des  plus 
curieux,  où  un  Italien  (ce  n’était  pas  M.  de  San-Ma- 
lato),  armé  seulement  d’un  poignard,  lutta  contre  les 
plus  forts  tireurs  et  l’emporta  sur  plusieurs.  Le  but, 
difficile,  était  pour  lui  de  planter  le  poignard  dans 
le  dos  de  son  adversaire  sans  avoir  été  touché  par 
l’epée. 

C’est  de  l’École  d’escrime  que  sont  partis,  pour  aller 
fonder  des  salles  ou  diriger  des  cercles  d’escrime, 
G.  Robert,  Prévost,  Chalalet,  Rue,  Lafont.  Mais  Jacob 
et  Lecour  y restent  toujours  à la  tête  des  deux  salles 
d’escrime  et  de  boxe  avec  des  prévôts  d’escrime  et  un 
maître  de  boxe  au-dessus,  et  M.  Legouvé  parle  avec 
coquetterie  de  cette  salle  de  boxe  que  vient  d’ajouter  à 
la  salle  d’escrime  l’École  de  la  rue  Saint-Marc,  désireuse 
de  garder  le  premier  rang.  On  y peut,  en  effet,  au  même 
moment,  faire  sept  assauts  de  fleuret  dans  la  salle  d’es- 
crime et  trois  assauts  de  boxe  dans  la  salle  de  boxe.  Les 
cent  quatre-vingts  membres  dont  se  compose  ce  Cercle 
d’élite  ont  là,  pour  une  cotisation  assez  modique,  une 
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aile  modèle,  que  M.  Legouvé  couve  avec  des  yeux 
d’artiste,  d’amateur  et  de  père. 

Il  l’aime  tant,  cette  escrime  qui  forme  des  hommes 
et  fait  assaut,  si  je  puis  dire,  contre  nos  anémies!  A-t-on 
oublié  la  lettre  qu’en  1876  il  adressait,  dans  les  colonnes 
du  Temps , au  prince  Georges  Bibesco,  sous  ce  titre, 
imprimé  depuis  sur  une  rarissime  brochure  : Deux 
épées  brisées  ? C’était  Bertrand  et  Robert.  Il  les  avait 
connus,  il  les  avait  aimés.  Il  avait  fait  assaut  avec  eux 
comme  avec  mon  vieux  professeur  Merlin.  Et,  procla- 
mant que,  « tout  Français  étant  obligé  de  servir,  tout 
Français  doit  savoir  tenir  une  épée  »,  M.  Legouvé  nous 
racontait  alors  ses  assauts  avec  le  petit  Toine  et  avec 
Lozès  aîné,  le  grand  Lozès,  et  comment  il  aimait  à 
« communier  avec  le  fer.  » 

Yoilà  une  expression  qui  trahit  l’apôtre  encore  plus 
que  l’amoureux.  M.  Legouvé  a raison  d’aimer  les  armes. 
L’escrime  a empêché  plus  de  duels  qu’elle  n’en  a fait 
naître.  Plus  on  est  fort  à l’cpée,  moins  on  est  bretteur, 
car  on  a comme  le  respect  de  son  art,  avec  le  senti- 
ment même  de  sa  force. 

Les  tireurs  sont  rares  qui  font  des  armes  avec  cette 
furie  haineuse  du  Lorenzaccio  de  Musset  s’attirant  comme 
une  riposte,  cette  réplique  de  Scoroncolo  son  maître: 

— Oh  ! oh  ! vous  avez  un  ennemi  ! 

On  ne  fait  point  des  armes  pour  prendre  la  vie  des 
autres,  mais  pour  défendre  et  développer  la  sienne.  Du 
reste,  la  meilleure  leçon  d’escrime  qui  ait  jamais  été  don- 
née par  aucun  maître  d’armes  au  monde,  est  celle  du 
Bourgeois  Gentilhomme . Il  est  dit  que  Molière  doit  être 
extraordinaire  en  tout. 
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— Toucher  et  rTêtre  pas  touché,  disait  le  vieux  Cor- 
delois,  c’est  la  règle  unique.  Lisez  la  leçon  du  Bour- 
geois Gentilhomme , et  méditez-la  ! 

Ils  ont  disparu  ces  ancêtres  de  l’escrime,  comme  leurs 
humbles  et  glorieuses  salles  elle-mêmes  : Bertrand, 
mort  octogénaire  ; Pons,  à qui  une  association  d’ama- 
teurs avait  constitué  une  salle,  un  cercle;  Grisier,  qui 
fut  le  maître  d’armes  des  hommes  de  lettres,  le  tireur 
des  romans  et  des  impressions  de  voyage  de  Dumas, 
et  dont  le  prévôt,  Berryer,  avec  son  fameux  quai'te 
pour  quarte  et  son  attitude  correcte,  représentait  dans 
toute  sa  pureté  la  tradition  classique.  J’en  ai  connu 
quelques-  uns  de  ces  maîtres  : Larribeau,  agile,  grim- 
pant comme  à la  corde  le  long  d’un  mur  lisse  et  qui  se 
donnait  pour  le  dernier  des  naufragés  de  la  Méduse. 
Larribeau  était  bien  fatigué  et  bien  cassé,  dans  sa  salle 
du  passage  Yerdeau  alors  que  Bonnet,  le  vieux  tireur 
correct  de  Sainte-Barbe,  Pellenc,  le  successeur  de  Cor- 
delois  à la  Maison-d’Or,  Staat,  le  grand  et  maigre  pré- 
vôt des  cuirassiers,  et  Mimiague,  Pancien  maître 
d’armes  des  zouaves,  mort  naguère,  faisaient  encore 
assaut  brillamment. 

Mérignac,  fils  de  Bordelais,  je  crois  — presque  tous 
ces  tireurs  étaient  de  Bordeaux  — Mérignac,  élève  de 
son  père  et  de  Cordelois,  est  peut-être,  de  tous  ceux  qui 
gardent  la  tradition  de  ces  maîtres,  le  plus  alerte  et  le 
plus  correct.  Vigeant,  qui  écrit  volontiers,  est  un  maître 
d’armes  « littéraire  » et  comme  le  professeur  des  gens 
de  lettres.  C’est  le  Grisier  d’aujourd’hui.  CarolusDuran, 
après  une  « communion  avec  le  fer  »,  l’a  hardiment 
campé,  dans  un  portrait  en  pied,  vivant  et  mâle. 
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Je  ne  crois  pas  que  Vigeant  enseigne  volontiers  d’ail- 
leurs ce  coup  du  journaliste , aussi  célèbre  que  le  coup 
du  commandeur  et  qui  consiste  à piquer  son  adversaire 
à la  main  pour  en  finir.  Vigeant  a mieux  que  cela  dans 
sa  méthode.  Villemessant,  taillé  en  hercule  et  rempla- 
çant l’adresse  par  les  muscles,  avait  un  autre  coup  à 
lui  : il  transformait  brusquement  la  rencontre  en  demi- 
pugilat,  en  séance  de  bâton  et  n’avait  qu’une  idée  : 
casser  l’épée  de  son  adversaire. 

D’autres  journalistes,  au  contraire,  affrontent  galam- 
ment une  pareille  rencontre  et  donnent  à un  duel  la 
correction  même  d’un  assaut,  M.  Aurélien  Scholl,  par 
exemple,  qui  tout  justement  vient  de  fonder,  rue  Tait- 
bout,  un  nouveau  cercle  d’escrime.  C’est  là  comme  une 
salle  de  préparation  à ces  assauts  du  dimanche,  à 
l’Élysée,  où  l’on  « déjeune  » après  les  contre  de  quarte 
comme  s’il  s’agissait  réellement  d’un  duel  ordinaire. 
Mais,  « escrimeurs  valent  mieux  que  joueurs  »,  et  les 
cercles  où  l’on  combat  consolent  un  peu  des  cercles  où 
l’on  joue.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  où  l’on  triche. 

Ce  sont  là  comme  deux  antithèses  de  la  vie  parisienne  : 
les  cartes  détrempent,  les  armes  retrempent. 


Vil 


Souvenir  de  carnaval.  — A quoi  pensaient  un  pierrot  et  un 
mousquetaire,  remontant  le  faubourg  Montmartre.  — Mono- 
graphie d’un  coin  de  Paris.  — Le  faubourg  Montmartre.  — Du 
matin  au  soir.  — Une  nuit  de  Paris.  — La  reine  de  Tahiti.  — Une 
île  heureuse.  — Quelques  vers.  — Les  quatre-vingt-deux  ans  de 
Victor  Hugo.  — Benjamin  Ulmann.  — Souvenirs  datelier. 


29  février  1SS4 

J’ai  pu  constater,  le  soir  du  mardi  gras,  en  suivant 
machinalement  sous  la  pluie  deux  ou  trois  masques 
lugubres  qui  remontaient  le  faubourg  Montmartre, 
combien  était  vraie  et  profonde  cette  causerie  d’antan 
où  le  bon  Auguste  Yillemot  notait  les  traits  d’esprit  qui 
accompagnent  d’ordinaire  les  plus  joyeuses  mascarades. 

Ces  masques,  traînant  leurs  oripeaux  mouillés,  cau- 
saient machinalement  de  leurs  petites  affaires  tout  en 
se  rendant,  d’un  pas  tranquille,  vers  quelque  bal  paré 
— paré!  — des  boulevards  extérieurs.  C’était  d’une 
ironie  macabre.  Il  y en  avait  deux  surtout  qui  méri- 
taient l’attention  la  plus  active.  L’un  était  un  pierrot 
enfariné  portant  par-dessus  sa  veste  à gros  boutons 
blancs  un  paletot  au  collet  de  velours  usé,  et  mordil- 


LA  VIE  A PARIS 


97 


lant  un  bout  de  cigare  qui  paraissait  plus  noir  dans  son 
visage  blême  ; l’autre  était  le  classique  et  vulgaire 
mousquetaire  de  carnaval,  d’Artagnan  de  barrière  au 
feutre  défoncé  et  au  manteau  constellé  de  dorures  effi- 
loquées,  mais  fier  de  son  dos  voûté  et  de  ses  bottes  à 
entonnoir,  sous  un  pourpoint  détaché  du  Décrochez- 
moi  ça . 

Et  ces  deux  compagnons  de  plaisir,  graves  comme 
des  fakirs  sous  leurs  travestissements  ridicules,  mar- 
chaient sans  se  presser,  le  pierrot  mâchonnant  son 
cigare  éteint,  le  mousquetaire  tirant  parfois  de  sa  poche 
une  boîte  de  jujube  dont  il  prenait  quelques  morceaux 
pour  combattre  un  des  plus  joyeux  enrouements  qu’il 
m’ait  été  donné  d’entendre. 

Carj’entendais  — et  sans  écouter  — ce  que  se  disaient, 
assez  haut,  dans  l’humidité  du  soir,  tout  en  se  dirigeant 
vers  les  quadrilles  comme  des  employés  allant  à leur 
bureau,  ces  deux  fantômes  des  carnavals  défunts. 

Et  de  quoi  croyez-vous  que  parlaient  ces  masques 
ambulants  qui  ont  dû  passer  la  nuit  entière  à dresser 
leurs  bras  vers  les  lustres,  à jeter  de  droite  et  de 
gauche  leurs  pieds  agités  comme  par  une  maladie  ner- 
veuse et  à pousser,  de  ces  voix  harmonieuses  que  le 
jujube  ne  rend  pas  beaucoup  plus  suaves,  des  ohé  ! ohé! 
— Yévohé  antique  modernisé  — de  minuit  à l’aurore  ? 

De  quoi  parlaient  ces  joyeux  compagnons  ? Tout 
simplement  d’un  camarade  d’atelier,  écrasé  sur  la  voie 
ferrée,  près  de  Vincennes,  et  qu’on  avait  transporté  à 
la  Morgue  deux  ou  trois  jours  auparavant. 

Le  pierrot  était  justement  allé  le  reconnaître  avec 
Bachon  — un  compagnon  d’atelier  — Bachon,  fort  lié 
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avec  le  mort,  et,  tandis  que  le  mousquetaire  mastiquait 
sa  pâte  pectorale,  tout  en  grimpant  maintenant  la  rue 
des  Martyrs,  le  pierrot, aussi  inconsciemment  funèbre  et 
fantastique  qu’un  conte  d’Edgard  Poe,  décrivait,  avec 
une  précision  parfaite,  la  dalle  de  pierre  sur  laquelle 
était  couché  le  camarade,  avec  un  trou  au  front,  et  le 
couvre-corps  sous  lequel,  comme  sous  un  étouffoir,  on 
avait  placé  le  cadavre. 

— Oh!  tu  sais,  c’est  très  bien  vu,  cette  invention, 
disait  le  pierrot...  très  bien...  très  bien...  Ils  conservent 
ça  comme  dans  de  la  glace  ! 

Et  le  mousquetaire,  la  gorge  prise,  avec  sa  voix  de 
rogomme  : 

— J’ai  pas  eu  occasion  de  voir  la  chose!...  Un 
dimanche,  faudra  que  j’y  aille  avec  ma  sœur! 

Je  les  ai  quittés  vers  le  boulevard,  les  laissant  se 
perdre  dans  l’ombre  spongieuse,  trouée  par  les  rouges 
lumières  des  marchands  de  vin  ou  les  traînées  de  gaz 
des  bals  publics,  ces  spectres  des  gaietés  défuntes,  ces 
amusés  d’une  nuit  traînant  après  eux  le  réalisme  féroce 
des  misères  de  tous  les  jours. 

Yoilà  pourtant  l’envers  des  mascarades  parisiennnes  ! 
Combien  y en  avait-il,  roulant  des  préocupations  ou 
des  souvenirs  analogues,  parmi  ces  travestis  qui  ont 
fait  la  joie  des  brasseries  et  des  débits  d'alcool  du  fau- 
bourg Montmartre  : hommes  déguisés  en  femmes  et 
balayant  les  trottoirs  de  leurs  jupes  maculées  ou  filles 
travesties  en  calicots  et  riant  insolemment  sous  leurs 
cheveux  enroulés  ou  cachés  sous  une  perruque  mas- 
culine ? 

Le  faubourg  Montmartre  est  comme  le  quartier  gé- 
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lierai  de  ces  gaietés  sans  gaieté  et  de  ces  insanités  sans 
folie.  Qui  écrirait  la  monographie  de  ce  coin  de  Paris, 
si  bruyant  aux  jours  de  kermesses  et  si  bizarre  chaque 
jour,  montrerait  là  tout  un  résumé  de  Paris  entier. 

Le  matin,  c’est  le  grand  marché  de  presque  tout  un 
arrondissement.  C’est  une  halle  en  plein  vent,  et,  du 
boulevard  au  carrefour  de  la  rue  La  Fayette,  les  voi- 
tures des  maraîchers,  des  poissonniers,  des  vendeurs 
de  fleurs  ou  de  légumes  stationnent,  le  long  du  trottoir, 
presque  dans  le  ruisseau,  avec  leurs  étalages  disparates, 
leurs  senteurs  subtiles  de  violettes  ou  leurs  fortes  odeurs 
de  marée.  Ce  sont  des  boutiques  roulantes  autour  des- 
quelles piétinent  les  cuisinières,  l’anse  de  leur  panier 
au  bras,  ou  les  matrones  bourgeoises,  qui  font  elles - 
mêmes  leur  marché.  Les  harengères  ont  encore  pour 
leur  répondre  les  propos  salés  qui  plaisaient  à Vadé. 
Madame  Angot  a laissé  non  seulement  une  fille,  mais 
des  petites-filles. 

Et  les  entassements  de  pommes,  les  tas  d’oranges, 
les  bottelées  de  giroflées,  les  collections  de  limandes, 
les  huîtres  portugaises  aux  aspects  de  cailloux  ou  de 
débris  crayeux,  les  homards  encore  bleus,  noirs  ou  déjà 
rougeâtres,  les  mottes  d’un  beurre  d’autant  plus  frais 
que  la  pluie  l’arrose,  l’or  des  mandarines,  le  rouge  des 
carottes,  le  rose  des  radis,  le  violet  des  aubergines, 
toutes  les  couleurs  du  potager  se  mêlent  avec  toutes  les 
odeurs  terreuses  ou  mouillées  des  jardins  alliées  aux 
senteurs  de  la  mer.  Alors,  dans  l’espèce  de  déshabillé 
du  matin,  le  faubourg  Montmartre  n’est  encore  que  le 
fournisseur  de  la  nourriture  matérielle  de  Paris,  un 


100 


LA  VIE  A PARIS 


marché  aux  légumes,  une  halle  roulante,  un  débit  de 
nourritures. 

Le  Paris  qui  le  hante  est  le  Paris  qui  mange,  débat- 
tant ses  prix  avec  la  banlieue  qui  le  nourrit. 

A midi,  tout  a disparu.  Les  sergents  de  ville  ont  fait 
circuler  les  haquets.  A peine  reste-t-il  du  marché  du 
matin  quelque  débris  de  salade  ou  quelque  brin  de  fleu- 
rette dans  le  ruisseau.  Maintenant,  le  faubourg  appar- 
tient aux  gens  d’affaires.  C’est  le  fourmillement  des 
courtiers  allant  faire  leurs  offres,  des  placiers  ou  des 
placières  colportant  chez  les  commissionnaires  de  la 
cité  Bergère  ou  de  la  rue  de  Trévise  leurs  grandes 
boîtes  à échantillons  maintenues  par  des  courroies  de 
cuir.  Les  boursiers  marrons  déjeunant  en  hâte  sortent 
des  cabarets  voisins  et  traversent  le  boulevard,  deman- 
dant le  cours  nouveau  aux  agioteurs  qu’ils  rencontrent. 
Les  trottoirs  sont  encombrés,  les  voitures  se  heurtent 
dans  ce  ruissellement  de  fiacres,  de  coupés  et  de 
camions.  Nulle  part  le  sang  de  Paris  ne  bat  plus  vite 
que  dans  ce  carrefour  Montmartre.  Ce  sont  les  pulsa- 
tions mêmes  de  la  fièvre.  Les  passants  affluent,  les 
journaux,  les  imprimeries  foisonnent.  Les  porteurs  de 
nouvelles  et  les  galopins  du  télégraphe  s’engouffrent 
dans  les  cours  ou  les  escaliers.  C’est  maintenant  le 
Paris  qui  agit  et  le  Paris  qui  pense  qu’on  voit  se 
heurter  dans  le  faubourg  plein  de  bruit,  de  chocs,  de 
mouvement  et  secoué  d’une  trépidation  cérébrale  où  les 
préoccupations  politiques  se  mêlent  aux  incertitudes  de 
l’agio.  Si  l’étranger  veut  connaître  ce  qu’est  le  Parisien 
moyen,  le  Parisien  actif,  qui  sait  tout,  voit  tout,  traite 
les  affaires  rapidement,  échange,  en  courant,  dix  idées 
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avec  dix  poignées  de  main,  apprend,  en  passant,  la 
nouvelle  récente,  la  mort  d’un  ami,  la  chute  d’un  mi- 
nistère, une  élection  académique,  une  séparation  con- 
jugale, un  scandale  de  salon,  une  discussion  de  boule- 
vard, une  débâcle  en  Égypte  ou  une  bataille  au  Tonkin, 
qu’il  regarde  les  habitués  de  l’après-midi,  faubourg 
Montmartre.  Ces  quelques  centaines  de  mètres  de  fau- 
bourg sont,  pour  Paris,  ce  qu’est  Fleet-Street  pour 
Londres  : le  cœur  même  de  la  Cité. 

Puis  arrive  l’heure  du  journal.  Chaque  passant,  dans 
le  faubourg,  a sa  feuille  fraîche  entre  les  doigts,  respi- 
rant cette  âcre  odeur  d’imprimerie  qui , pour  les  buveurs 
d’encre,  a son  parfum  plus  grisant  qu’un  alcool.  Les 
porteurs  de  journaux,  leurs  lourds  paquets  surl’épaule, 
courent  les  distribuer  aux  kiosques.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  opinions  diverses,  mais  les  porteurs  eux- 
mêmes,  qui  se  bousculent  en  chemin.  Sous  les  portails, 
les  vendeurs  installés  débitent  aux  passants  plus  pressés 
les  gazettes  à peine  arrachées  à la  machine.  Je  sais  des 
Parisiens,  amis  des  primeurs,  qui  font,  chaque  jour,  le 
voyage  du  faubourg  Montmartre  pour  avoir  un  des 
premiers  numéros  du  Temps , comme  ils  iraient  à la 
boutique  de  Chevet  pour  emporter  les  premières  fraise? 
Le  journal  règne  alors  sur  le  faubourg  comme  il 
règne  sur  le  monde.  C’est  Bossuet  qui  a dit,  un  jour: 

— Dieu,  messieurs,  fait  un  journal  de  notre  vie  ! 

Il  aurait  pu  dire  tout  simplement  : « Notre  vie,  c’est 
le  journal.  » 

Le  faubourg  appartient,  ainsi,  tout  entier,  de  cinq  à 
six  heures,  à Paris  qui  lit. 

Et,  l 'heure  du  journal  une  fois  passée,  le  bruissement 

6. 
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cesse.  Le  cœur  de  Paris  se  calme  comme  sous  l’empire 
d’une  digitale  quelconque.  Le  faubourg  se  repose,  le 
faubourg  dîne.  Entr’acte  très  court,  du  reste,  accalmie 
qui  sépare  la  fièvre  de  la  journée  de  la  fièvre,  plus 
intense  encore,  de  la  nuit. 

Les  fiacres,  les  coupés,  deviennent  plus  nombreux 
autour  des  omnibus  et  le  long  des  trottoirs,  quand 
Vkeure  du  théâtre  arrive.  Le  faubourg  flamboie  alors. 
Les  lanternes  s’allument,  les  boutiques  jettent  tous 
leurs  feux,  les  étalages  des  marchands  de  vêtements, 
les  vendeurs  de  charcuterie  ou  des  débits  de  tabac  et 
de  bière  s’éclairent  comme  pour  un  soir  de  fête.  C’est 
Londres  encore,  avec  ses  illuminations  brutales,  mais 
c’est  le  Londres  d’Haymarket,  et  déjà  apparaissent, 
avec  leurs  prunelles  aussi  incendiées  que  les  lanternes 
voisines,  le  Paris  qui  vend  du  plaisir  et  le  Paris  qui  en 
achète.  Les  crieuses  de  violettes  du  matin,  pauvres 
braves  femmes  en  bonnets  de  linge,  sont  remplacées 
alors  par  des  bouquetières  grêles  et  pâles,  amoureuses 
de  la  misère  souriant  aux  amoureux  de  l’amour.  De 
l’amour!...  La  lanterne  aux  biseaux  de  cristal  de  la 
brasserie  et  la  rouge  lanterne  du  commissaire  de  police 
semblent,  d’ailleurs,  comme  deux  phares  allumés 
pour  bien  indiquer  et  bien  limiter  les  parages  et  je  dirai 
les  récifs  de  ce  Paris-là. 

Alors,  pour  le  faubourg  pris  d’hystérie,  commence  la 
montée  quotidienne  de  la  marée  de  nuit.  Il  semble  qu’un 
flot  de  boue  vienne  battre  le  bas  des  maisons,  comme 
les  vagues  battent  une  jetée.  Débarrassé  des  haquets 
des  maraîchères  du  matin,  il  s’encombre  d’une  popu- 
lation nocturne,  qui  s’entasse  dans  certaines  brasseries 


LA  VIE  A PARIS 


103 


comme  dans  des  criques  ou  des  grottes,  le  long  des 
falaises.  A vingt  pas  des  Variétés  vivote  et  clapote  une 
population  étonnante  que  la  police  de  sûreté  analyse 
avec  une  sollicitude  savante.  Certains  taudis  de  la 
rue  des  Anglais,  les  mansardes  de  la  rue  Saint-Julien 
le  Pauvre  sont  moins,  comme  dirait  le  Dante,  des 
malebouges  que  tels  de  ces  établissements  qui  rayonnent 
de  lumières  et  jettent  le  poudroiement  de  leurs  feux 
aux  yeux  des  passants. 

Paris  qui  s’amuse  afflue  ici,  et  s’y  vautre,  après  le 
Paris  bourgeois  de  la  matinée  et  le  Paris  occupé  et 
préoccupé  de  l’après-midi.  Quand  les  piétons,  retour 
du  spectacle,  ont  remonté  le  faubourg  en  s’arrêtant  par- 
fois chez  le  pâtissier  ou  le  charcutier,  improvisant 
ainsi  un  souper  en  chemin,  le  champ  est  libre  aux 
noctambules  et  aux  papillons  de  nuit.  Et,  jusqu’à 
l’aube,  c’est  une  autre  espèce  de  fête  : des  repas  noc- 
turnes qui  sentent  les  parfums  à bon  marché,  l’opo- 
panax  rance,  la  poudre  de  riz  éventée,  l’alcool  et  quel- 
quefois le  sang,  jusqu’au  moment  où  le  jour  vient, 
timide,  et  pâle,  parfois  tout  rose  aussi  et  comme  joyeux 
de  naître,  et  jette  sa  clarté  ironique  sur  toutes  ces  larves 
de  la  nuit.  Et  alors  le  balayeur  arrive,  chasse  devant  lui 
la  poussière,  et  les  hôtes  ténébreux  du  faubourg  dispa- 
raissent avec  les  détritusqu’on  enlève...  Puis  les  maraî- 
chers reviennent,  et  les  marchandes  de  légumes  et  les 
vendeuses  de  violettes,  de  jacinthes  et  de  crocus  ..  Le 
faubourg  s’éveille,  le  marché  recommence  et  la  vie 
reprend  éternelle,  monotone,  l’heure  de  la  Bourse 
succédant  à l’heure  du  marché,  l’heure  du  théâtre  à 
l’heure  du  journal,  comme  si  Paris  tout  entier  ressem- 
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blait  à une  vaste  horloge  remontée  par  une  clef 
invisible. 

Mais  le  centre  même  du  cadran,  c’est  le  faubourg 
Montmartre,  où,  souvent,  aux  jours  d’élections  ou  de 
fêtes  nationales,  ou  de  carnaval,  ou  de  mi-carême,  la 
vie  et  la  fièvre  s’exacerbent  tellement,  que  l’accès 
tourne  à la  fièvre  chaude  et  qu’on  a vu  des  poussées 
folles,  des  cohues  absurdes,  changer  en  champs  de 
bataille  ou  de  boxe  le  carrefour  le  plus  étonnant,  le 
plus  bruyant,  le  plus  caractéristique  et  le  plus  parisien 
de  Paris. 

Et,  à vrai  dire,  tous  les  appétits,  le  ventre,  l’argent, 
la  tête,  l’activité  cérébrale,  l’alacrité  corporelle,  le 
mouvement,  l’esprit,  la  fièvre  — hélas!  et  le  vice  — ce 
n’est  pas  seulement  ce  faubourg  Montmartre  : c’est 
Paris  ! 

Je  ne  conseillerais  pas  au  guide  qu’a  choisi  la  souve- 
raine de  Tahiti,  voyageant  sous  le  nom  de  madame 
Salmon,  de  montrer,  à de  certaines  heures,  ce  fau- 
bourg à la  reine  Marahu.  La  souveraine  retraitée  — 
avec  pension  de  retraite  — regretterait  évidemment 
le  paradis  où  elle  est  née  et  où  Rarahu,  l’exquise  petite 
Rarahu  du  romancier  (j’allais  dire  du  poète),  a vécu. 

Ainsi,  voilà  donc  une  reine  nouvelle  à Paris! 

Les  reporters  l’ont  déjà  guettée  sur  le  quai  de  débar- 
quement, au  Havre,  et  vont  se  précipiter  vers  lhôtel  où 
elle  est  descendue.  On  nous  dénombrera  le  nombre  de 
cigarettes  qu’elle  fume  dans  sa  journée,  on  nous 
décrira  la  couleur  exacte  de  sa  peau,  d’un  bronze  d’or, 
disent  les  uns,  olivâtre,  écrivent  lés  autres  ; on  mesurera 
la  taille  exacte  de  cette  jeune  femme,  qu’on  dit  char- 
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mante,  et  les  portraits  de  la  reine  Marahu  risquent  fort 
d’être  exposés,  chez  les  photographes  de  la  rue,  entre 
l’image  de  la  Zucchi  en  danseuse  et  celle  de  Sarah 
Bernhardt  en  pierrot. 

J’avoue,  du  reste,  que  ce  nom  Tahiti,  Otaïti  ou  Taïti 
évoque  pour  moi  tout  un  monde  de  souvenirs  idylli- 
ques, simples  souvenirs  de  lectures,  hélas  ! C’est  un 
paradis  que  cette  terre  des  Maoris  où  les  hommes  sont 
beaux  et  les  femmes  belles  et  aimantes  et  où  toute  une 
population  heureuse  vit,  dans  une  île  du  Grand  océan, 
en  regardant  le  ciel  bleu  et  en  se  couronnant  de  fleurs. 
Il  n’est  pas  un  des  officiers  de  notre  marine  qui  n’ait, 
là-bas,  laissé  un  roman  et  ne  songe  avec  quelque 
soupir  aux  jolies  filles  aux  yeux  noirs.  L’un  d’eux,  mon 
ami  Travers,  me  racontait  ce  trait,  des  plus  naïvement 
touchants.  Il  contemplait  la  main  mignonne,  aux  on- 
gles peints,  d’une  Tahitienne. 

— Pourquoi  la  regardes-tu? 

— Parce  qu’elle  est  jolie. 

— Elle  te  plaît  ? 

— Beaucoup. 

— Eh  bien,  coupe-là! 

Et  elle  la  lui  tendait,  sans  plus  de  phrases. 

Nos  Parisiennes  trouveraient  que  c’est  déjà  beaucoup 
de  trancher — et  de  donner  — une  mèche  de  cheveux... 
faux  ou  vrais. 

En  réalité,  les  sujettes  d’hier  de  la  reine  Marahu 
n’aiment  réellement  et  profondément  que  leurs  compa- 
triotes qu’elles  vont  retrouver,  quelque  beau  matin, 
dans  la  montagne  ; mais  l’Européen  garde  pourtant 
sur  leur  cœur,  sur  leurs  petites  têtes  qui  brûlent  vite, 
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l’influence  que  pouvait  avoir  Ulysse  ou  Télémaque  sur 
les  nymphes  de  Calypso.  Et  plus  d’un  Mentor  en  épau- 
lettes a jeté  quelque  lieutenant  de  marine  à la  mer  pour 
l'arracher  à cette  île  capiteuse. 

La  civilisation,  que  l’Europe  a importée  depuis 
1769  dans  ce  paradis,  a d’ailleurs  triomphalement 
montré  sa  bienheureuse  influence.  Les  Otahitiens 
étaient  cent  mille  il  y a un  peu  plus  de  cent  quinze 
ans;  ils  sont  aujourd’hui  une  dizaine  de  mille  environ, 
continuant  à humer  l’air  du  temps,  mais  arrosant 
leur  fei  de  l’eau-de-vie  qui  tord  les  entrailles.  Le  pro- 
grèss’est  affirmé souslaforme  souriante del’alcoolisme. 
N’importe,  le  repos  exquis  plaît  encore  à ces  heureux 
qui  n’ont  rien  à faire  en  ce  monde  qu’à  se  laisser  vivre, 
à aimer  et  à chanter. 

Un  officier  de  marine,  qui  est  un  poète  distingué, 
M.  de  Jonquières,  l’a  dit  déjà,  en  des  vers  émus,  qu’on 
récite  à bord  : 


Dédaignez,  fiers  oisifs,  la  douceur  mensongère 
Du  bien-être  trompeur  par  l’Europe  importé  ! 
Mangez  votre  feï,  que  l’ile,  votre  mère, 

Donne  sans  exiger  ni  travail  ni  salaire  : 

C’est  le  pain  de  la  liberté  ! 


Du  reste,  si  M.  de  Jonquières  avait  adressé  ces  vers 
à la  reine  Marahu,  la  souveraine  eût  complimenté  le  ri- 
meur  à aiguillettes  d’or,  mais  elle  n’eût  pas  trouvé  que 
le  « feï  » national  pût  suffire  à une  Otahitienne  pré- 
férant sans  doute  une  toilette  de  chez  Rodrigues  à ce 
costume  primitif,  à cette  tenue  des  anciens  jours,  qui 
faisait  dire  à l’amiral  Dupetit.-Thouars,  rapportant  un 
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collier  à sa  femme  : — Voici  la  robe  de  cérémonie 
d’une  élégante  de  Papaëti  I 

La  reine  Marahu  vient,  assure-t-on,  à Paris  pour 
demander  qu’on  lui  augmente  sa  pension.  O vile  prose! 
Qu’en  penseront  les  sœurs  de  Rarahu  tressant  sous  les 
cocotiers  les  couronnes  qui  leur  servent  de  costumes  de 
bains  en  ce  Trouville  du  Grand  océan?  Ainsi  tout  se 
réduit,  au  temps  où  nous  sommes,  à la  misérable 
question  d’argent,  et  c’est  comme  créancière  que  se 
présente  à nous  la  jolie  femme  aux  paupières  brunes 
dont  tout  Paris  sera  épris  demain,  belle  comme  elle 
l’est  et  pareille  à la  sultane  des  Orientales... 

Car  il  semble  qu’on  l’a  dorée 
Avec  un  rayon  de  soleil. 

Je  regardais  tout  à l’heure  la  date  de  cette  pièce  de 
vers  tant  de  fois  citée,  « 1828  ».  Victor  Hugo  avait 
vingt-six  ans  quand  il  écrivait  ces  vers,  quand  il  les 
gravait  à jamais  dans  la  mémoire  des  hommes. 
« Octobre  1828.  » Et,  avant-hier  soir,  on  a fêté  les 
quatre-vingt-deux  ans  du  grand  poète.  Il  a fallu  des  em- 
pêchements divers,  joies  ou  deuils  de  famille,  pour  que 
tous  ceux  qui  aiment  ou  admirent  Hugo  ne  fussent  pas 
là,  groupés  autour  de  lui.  Ou  plutôt  les  deuils  seuls  ont 
pu  retenir  quelques-uns,  car,  pour  une  joie,  où  en  eut- 
on  rencontré  une  plus  profonde  et  plus  touchante  que 
dans  l’hommage  rendu  à ce  grand  homme  accueillant 
qui  saluait  d’un  sourire  ses  amis,  jeunes  et  vieux,  au 
seuil  de  ses  quatre-vingt- trois  ans? 

« Ce  sera  grand’pitié,  disait  l’amiral  Coligny  en 


108 


LA  VIE  A PARIS 


montrant  fièrement  sa  barbe  blanche,  quand  cette 
neige  sera  fondue.  » 

Ce  beau  mot  nous  est  revenu  souvent  en  regardant 
la  neige  argentée  qui  couronne  le  front  du  poète.  Mais 
elle  est  solide  comme  celle  des  sommets  et  le  mont 
est  debout  avec  sa  crête  blanche.  Ce  n’était  pas  un 
vieillard  que  saluaient  avant-hier  les  plus  jeunes  : — 
c’était  un  contemporain  souriant  qui  tendait  sa  main 
cordiale  aux  plus  vigoureux  et  aux  plus  vaillants. 

L’après-midi  de  ce  jour  de  fête,  nous  avions  escorté, 
sous  les  arbres  du  cimetière  Montmartre,  un  homme  de 
cinquante  ans,  qui  ne  semblait  pas  devoir  être  emporté 
si  brutalement.  C’était  Benjamin  Ulmann,  le  peintre 
qui  nous  tenait  au  cœur  par  des  liens  de  solide  amitié. 
Bon  vivant,  spirituel,  aimable,  aimé,  il  n’était  pas  de 
ceux  qui  paraissent  devoir  ainsi  disparaître.  Il  avait  la 
tête  pleine  de  projets.  Il  conservait,  malgré  les  fils 
d’argent  de  sa  barbe  blonde,  cette  verve  qui  en  avait 
fait,  autrefois,  le  boute-en-train  de  l’atelier  Picot. 
Comme  il  était  alerte  et  charmant  lorsqu’il  évoquait, 
pour  nous,  ces  souvenirs  d’atelier,  dont  les  mœurs 
aujourd’hui  semblent  préhistoriques  ! 

On  s’amusait,  en  ce  temps-là,  dans  les  ateliers; 
on  était  encore  à l’heure  des  plaisanteries  légendaires 
où  l’on  tatouait  les  nouveaux  et  où  on  les  promenait 
par  les  rues,  attachés  sur  un  tabouret,  sous  cette  enlu- 
minure de  sauvages.  Chez  Drolling,  au  numéro  11  de 
la  rue  de  Seine  ou  rue  Duperré,  9,  chez  le  père  Picot, 
Ulmann  était  aimé  et  mettait  le  feu  aux  poudres,  en 
riant.  Mais  jamais  de  méchanceté  ni  de  plaisanteries 
mauvaises.  Il  avait  vu  arriver  là,  timide  et  hésitant,  un 
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homme  jeune  et  blond,  qui  répondait  à M.  Picot  lui 
demandant  son  nom  : 

— Jean-Jacques  Henner. 

Et  Ulmann,  entendant  l’accent  du  pays,  demandait, 
dans  la  langue  d’Alsace  : 

— Tu  es  Alsacien,  toi? 

— 16! 

On  se  serrait  la  main.  Et  en  voilà  pour  trente  années 
d’amitié,  malgré  les  traverses  de  la  vie! 

C’est  la  chanson  qui  le  voulait  peut-être,  la  vieille 
chanson  oubliée  : 


On  a le  cœur  chaud 
A l’atelier  Picot  ! 


Benjamin  Ulmann  se  plaisait,  avec  sa  belle  humeur 
entraînante,  à évoquer  ces  souvenirs  de  ses  vingt  ans, 
et  comment  il  faisait  le  feu,  lui,  nouveau,  avec  un 
autre,  nommé  Piton  qui,  passé  ancien , s’effrayait  encore 
lorsqu’on  lui  disait  : 

— Prends  garde,  Piton,  tu  vas  redevenir  nouveau! 

Il  savait  aussi  les  complaintes  d’atelier,  railleuses, 
malicieuses  sans  aigreur,  et  les  redisait  comme  de 
vieux  échos  d’un  passé  qui  lui  était  cher  : 

Cabanel  a touché  son  but, 

Il  est  enfin  de  l’Institut, 

Il  peut  bien  se  pousser  du  col, 

Il  est  le  col- 
Lègue  de  Signol  I 


Plaisanteries  légendaires,  drôleries  qu’on  répète 
quand  on  est  jeune  et  qu’on  est  loin,  bien  loin,  très 
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loin  de  l’Institut,  mais  qu’on  redit  beaucoup  moins, 
ou  sur  un  autre  ton,  lorsque  les  palmes  vertes  ne 
semblent  plus  aussi  vertement  colorées  que  les  raisins 
de  la  fable. 

Ulmann  eût  pu  les  conquérir  aussi,  ces  palmes 
vertes,  et  la  destinée  l’a  arrêté  à mi-chemin.  Il  a trop  tôt 
touché  lebut,  le  but  inévitable,  où  le  vert  devient  sombre 
et  prend  la  couleur  des  cyprès.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  pas  une  sympathie  ne  lui  a manqué,  pas  un  ami 
d’autrefois  ne  lui  a fait  défaut,  pas  un  de  ceux  qu’il 
admirait — car  il  avait  cette  qualité  rare  de  savoir 
admirer  — n’était  absent  pour  rendre  à son  talent 
un  dernier  hommage,  donner  à sonsouvenir  un  dernier 
adieu. 
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De  Paris  au  Tonkin.  — Paris  hors  Paris.  — La  vente  Castellan'-  à 
Rome.  — Les  Tanagra  de  l’Américain.  — Une  exposition 
d’affiches  de  théâtre.  — La  télégraphie  américaine  à Paris.  — 
Les  annonces  de  l’avenir.  — Les  murailles  de  New  York.  — Un 
Roman  parisien,  — La  satire  pariétaire.  — Avant  le  Salon.  — 
Les  visites  aux  peintres.  — La  critique  de  Vatelier  et  la  critique 
de  Vescalier.  — Hospitalité  parisienne.  — Qui  a inventé  l’avenue 
de  Villiers?—  Un  Anglais  de  Paris:  Blanchard  Jerrold.  — Un 
banquet  au  peintre  Ribot.  — Un  banquet  à François  Coppée. 

14  mars  1884 

A l’heure  où  j’écris,  on  se  bat  au  Tonkin,  et,  — tandis 
que  nous  dînons,  banquetons  et  valsons  malgré  le  Ca- 
rême, — Mathurin  et  Dumanet,  le  marin  et  le  troupier 
de  France,  entendent  siffler  à leurs  oreilles  les  balles 
des  Chinois.  On  a beau  s’inquiéter  de  ces  graves  ques- 
tions de  la  vie  parisienne  — les  envois  des  peintres  au 
prochain  Salon,  les  entrechats  de  la  Zucchi  et  les 
menus  des  repas  priés  — il  reste  pourtant  à quelques- 
uns  un  peu  d’attention  pour  ces  colonnes  de  troupiers 
engagés  là-bas,  devant  des  palissades  meurtrières,  sur 
des  chemins  où  les  bambous  coupés  et  semés  à terre 
taillent  les  chairs  comme  des  rasoirs.  On  songe  qu’ils 
s’en  vont,  pateaugeant  dans  l’eau,  sous  la  pluie,  à 
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travers  les  arroyos,  et  grognant  et  chantant  à la  fois, 
les  braves  gens,  qui  me  font  penser  à la  vieille  litho- 
graphie de  Raffet,  aux  enragés  troupiers  de  Sambre-et- 
Meuse  guettant  l’ennemi  du  fond  d’un  marais,  derrière 
les  roseaux,  avec  de  la  boue  jusqu’au  ventre,  tandis 
que  le  sergent  goguenard  les  réconforte  : « Allons, 
mes  enfants,  encore  trois  heures  d’attente,  et  nous  les 
surprenons!  Il  est  interdit  de  fumer,  mais  il  n’est  pas 
défendu  de  s’asseoir!  » 

Oui,  Paris  est  plus  sérieux  qu’on  ne  pense  lorsqu’il 
s’agit  du  drapeau  déplié  devant  l’ennemi.  Et,  dans  ses 
préoccupations  multiples  — tableaux  nouveaux  ou 
pièces  inédites,  bals  blancs  ou  bals  travestis  — il  y sl 
place  au  premier  rang  pour  ce  bal  rouge  qu’on  donne  à 
Bac-Ninh,  dans  la  fumée  du  salpêtre,  avec  les  paillotes 
en  feu  pour  lustres  et  les  sifflements  des  obus  pour 
violons. 

Au  reste,  tout  ce  qui  semble  fait  pour  intéresser  la 
curiosité  ou  l’anxiété  publique  à Paris  se  passe,  pour  le 
moment,  hors  Paris.  C’est  la  vente  de  l’orfèvre  Ales- 
sandro Castellani  à Rome;  c’est  la  mort  de  l’écrivain 
Blanchard  Jerrold  à Londres;  c’est,  rue  Yivienne, 
l’exposition  d’une  collection  d’affiches  de  théâtre  qui 
nous  transportent  en  pleine  xâmérique.  La  vente  Cas- 
tellani, qui  intéresse  le  monde  entier,  car  on  y peut 
trouver  des  œuvres  uniques,  ne  passionne  qu’à  demi  la 
France.  Il  paraît  que  notre  pays  n’a  pas  assez  d’argent 
pour  y jouer  son  rôle.  Les  Allemands  vont  se  préci- 
piter sur  les  bijoux  étrusques  de  l’habile  orfèvre,  les 
Anglais  vont,  à coups  de  guinées,  emporter  d’assaut 
quelqu’un  de  ces  colliers,  quelque  bijou  d’or  pur  où 
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Castellani  avait  retrouvé  le  secret  des  anciens.  Nous 
resterons,  dit-on,  les  bras  croisés  et  nous  assisterons, 
sans  y prendre  part,  à ces  enchères.  Nous  ne  sommes 
plus  tout  à fait  assez  riches  pour  payer  notre  gloriole 
et  enrichir  notre  Louvre. 

Il  y a une  moralité  dans  cette  abdication,  en  sup- 
posant que  nous  tenions  jusqu’à  la  fin  notre  bourse 
close  durant  la  vente  Castellani.  Si  nous  n’avions  pas 
gaspillé  nos  ressources,  nous  aurions  trouvé  là  l’occa- 
sion d’acquérir  des  merveilles  qu’on  ne  rencontrera 
plus  : j’entends  ces  joyaux  d’Étrurie  cent  fois  plus 
artistiques  que  les  innombrables  poteries  de  notre 
Louvre  et  dont  Castellani  lui-même,  après  avoir  tant 
travaillé,  cherché,  lu,  étudié,  avait,  un  jour,  comme 
par  hasard,  retrouvé  la  tradition  conservée  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  par  les  paysans  des  Apennins, 
fabriquant  eux-mêmes  les  filigranes  dont  ils  parent 
leurs  belles  filles.  Ces  bijoux  de  Castellani,  anciens  ou 
modernes,  eussent  fait  l’ornement  de  nos  vitrines. 
Peut-être  l’Union  des  Arts  décoratifs  trouvera-t-elle 
dans  les  millions  de  sa  loterie  l’occasion  de  nous 
éviter  ce  petit  échec  national  et  d’amener  en  France 
quelque  collier  étrusque  de  Castellani.  M.  Antonin  Proust 
a dû,  sans  nul  doute,  y songer. 

Il  y aura  -bien  quelques  Américains  aussi  à la  venle 
romaine.  Mais  les  Américains,  que  nul  n’admire  plus 
que  moi,  ne  fût-ce  que  pour  leur  respect  de  la  femme 
et  leur  amour  de  la  liberté,  sont  parfois  d’étranges 
sauveurs  des  œuvres  d’art.  Il  m’est  revenu  qu’il  vient 
de  se  passer  en  Amérique  un  fait  des  plus  caractéris- 
tiques et  des  plus  ironiques  aussi.  Un  riche  amateur 
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américain,  dont  j’oublie  le  nom,  mais  qui  est  aussi 
illustre  par  delà  l’Océan  que  M.  Yanderbilt  lui-même, 
possède  une  collection  admirable  et  très  nombreuse  de 
ces  terres-cuites  de  Tanagra  où  il  semble  qu’on  retrouve, 
dans  les  plis  des  robes  antiques,  dans  l’expression 
exquise  des  figurines,  on  ne  sait  quelle  grâce  moderne, 
quelle  finesse  et  quelle  élégance  contemporaines.  Des 
Gavarni  d’il  y a des  milliers  d’années.  Le  collection- 
neur yankee  est  très  fier,  ajuste  titre,  de  ses  Tanagra, 
et  il  s’en  fait  gloire  comme  d’une  parure. 

Dernièrement,  un  savant  de  ses  amis  — ce  ne  pou- 
vait être  qu’un  familier  et  un  ami  — lui  a cherché 
querelle  pour  ces  terres-cuites,  prétendant  que  ces 
figurines  de  Tanagra  tant  admirées  étaient  de  fabrica- 
tion moderne  et  que  l’amateur  illustre  avait  été  pure- 
ment et  simplement  la  dupe  d’un  habile  truqueur . On 
peut,  du  reste,  trouver  pour  trente  francs  la  reproduc- 
tion intégrale  et  charmante  d’un  Tanagra  qu’on  payerait 
couramment  trois  mille  francs  en  vente  publique. 

Mais  le  collectionneur  américain,  d’ailleurs  bon 
connaisseur,  était  persuadé  de  l'authenticité  de  son 
Tanagra. 

— Eh  bien!  dit  le  critique  acerbe,  je  vous  fais  un 
pari.  On  ne  peut  guère  se  rendre  compte  de  l’authen- 
ticité dont  vous  parlez  qu’en  brisant  ces  figurines  et  en 
étudiant,  débris  par  débris,  la  terre  dont  elles  sont 
faites.  Je  vous  propose  de  me  laisser  casser  cinq  de 
vos  Tanagra,  au  choix.  Si  les  statuettes  sont  fausses, 
vous  perdrez  non  seulement  vos  Tanagra,  mais  tant  de 
dollars.  Si  elles  sont  antiques,  je  vous  verserai  telle 
somme  (une  somme  considérable  d’ailleurs). 
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Un  amateur  pusillanime  — et  respectueux  des  choses 
de  l’art  — eût  reculé.  Le  collectionneur  américain 
accepta. 

— Pari  tenu! 

Le  savant  rentre  chez  lui,  va  chercher  un  marteau, 
avise  dans  la  collection  les  cinq  figurines  les  plus 
délicates,  les  danseuses  les  plus  séduisantes,  les  che- 
veux roux  les  plus  charmants  et,  devant  le  collection- 
neur impassible,  il  casse  froidement  ces  délicates 
statuettes.  Cinq  coups  de  marteau,  cinq  Tanagra  en 
miettes.  Et,  les  terres-cuites  une  fois  éparpillées  sur  le 
parquet,  le  savant  se  penche,  les  écrase  pour  mieux  en 
étudier  la  composition,  en  ramasse  la  poussière,  à la 
loupe,  et  dit  avec  flegme  : 

— J’ai  perdu. 

Les  Tanagra  étaient  authentiques. 

C’était  cinq  chefs-d’œuvre,  cinq  admirables  spéci- 
mens de  l’art  antique,  cinq  inappréciables  figurines, 
cinq  joyaux  introuvables  que  le  marteau  du  rustre 
venait  de  réduire  en  poudre. 

Quant  à l’amateur,  il  est  enchanté  depuis  ce  mas- 
sacre : la  preuve  que  sa  collection  est  inestimable, 
c’est  qu’on  en  a détruit  les  cinq  pièces  les  plus  rares.  Il 
les  a sacrifiées  comme  il  eût  donné  des  otages,  comme 
il  eût,  dans  un  incendie,  fait  la  part  du  feu.  C’est 
extrêmement  pratique,  mais  c’est  effrayant.  Je  ne  dirai 
pourtant  pas  que  c’est  de  X américanisme  : il  y a des 
barbares  partout. 

Ce  qui  est  américain,  intéressant  et  tout  à fait 
original,  c’est  l’exhibition  du  Lithographie  American 
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Art , dans  cette  galerie  Vivienne,  où  nous  avons  vu 
tour  à tour,  depuis  deux  mois,  les  charges  de  Gill  et  les 
peintures  de  Cluseret.  Un  peintre  et  lithographe  fran- 
çais, ancien  dessinateur  de  la  maison  Firmin-Didot, 
M.  E.  Yallet,  établi  sans  doute  à New  York,  a eu  l’idée, 
évidemment  originale,  de  collectionner  toutes  les 
affiches  illustrées  qu’il  a pu  se  procurer  et  de  les 
exposer  aux  yeux  des  Parisiens,  sous  ce  titre  : — les 
Murs  de  New  York. 

Il  y a dix  ans,  ces  lithographies  coloriées,  bariolées, 
ces  portraits  enluminés,  ces  scènes  de  drames  aux 
teintes  crues,  tapageuses,  mais  attirantes,  nous  eussent 
plus  étonnés  qu’aujourd’hui.  L’affiche  illustrée  (renou- 
velée des  Romains,  M.  Gaston  Boissier  vous  le  dira), 
l’annonce  lithographique,  toute  moderne,  ne  sont  plus 
des  nouveautés  à Paris.  Le  peintre  J.  Ghéret  a,  en  cet  art 
particulier  (car  avec  lui  c’est  un  art),  signé  des  pages 
d’un  mouvement  et  d’un  esprit  tout  à fait  remarquables. 
Et,  depuis  lui,  l’affiche  lithographiée  a pris  une  place 
étonnante  sur  les  murailles  parisiennes.  Elle  a d’ail- 
leurs accentué  ses  tons  devenus  agressifs.  Elle  s’étale, 
presque  toujours  insultante,  avec  les  provocations  de 
ses  nudités,  sous  les  yeux  des  passants.  Quelques-uns  s’en 
amusent,  la  plupart  s’en  irritent.  Et  la  lithographie  con- 
tinue, sur  nos  pans  de  murs,  ses  polémiques  criardes. 

N’allez  pas  chercher  de  ces  affiches-là  dans  l’exhibi- 
tion des  placards  américains. 

Ce  n’est  pas  une  exposition  artistique;  l’esthétique 
n’a  rien  à voir  là,  et  pourtant  ces  enluminures,  souvent 
grossières,  ont  parfois  aussi  un  aspect  décoratif  des 
plus  alléchants.  C’est  le  portrait-carte  agrandi  et 
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colorié  s’exhibant,  gigantesque,  sur  la  muraille.  C’est 
l’actrice  célèbre,  présentée  au  public,  en  grandeur 
nature,  à tous  les  carrefours.  C’est  Y attraction  par 
l’étalage  des  bras  nus  et  des  épaules  blanches  qu’on 
pourra  lorgner  le  soir.  Kate  Clayton,  Annie  Pixley, 
Ada  Gray,  Kate  Byron,  Maud  Branscombe,  toutes  les 
charmeuses,  sont  là  lithographiées,  peintes,  en  toilettes 
de  ville  ou  en  costumes  de  théâtre,  et  il  faudrait  — 
comme  le  Louvre  devant  les  bijoux  de  Castellani  — 
n’avoir  pas  de  menue  monnaie  dans  sa  poche  pour 
résister  à ces  jolis  visages. 

Presque  toutes  ces  affiches  sortent  de  la  lithographie 
Forbes  et  G0,  de  Boston.  Plusieurs  sont  signées  Vie 
Armelet,  toutes  sont  intéressantes.  Tous  les  genres  de 
spectacle  y figurent,  en  effet,  depuis  la  ménagerie  de 
Barnum  jusqu’à  la  tragédie  shakspearienne.  Des  af- 
fiches de  drames  militaires,  la  Guerre  de  62,  représentée 
au  Grand  Opéra  House,  avec  des  défilés  de  troupiers  et 
de  musiques,  tout  comme  à l’ancien  Cirque  Olympique 
du  boulevard  du  Temple  ; des  chromolithographies 
d 'Excelsior,  dansé  au  Niblo’s  Garden;  les  scènes  capi- 
tales du  Bossu , devenu  the  Duke  s Motto , la  « Devise 
du  Duc»  et  monté  au  Fith  Avenue  Theater;  des  ta- 
bleaux, rouges  de  massacres,  saignants  comme  l’étal 
d’un  boucher,  et  promettant  une  régalade  de  tueries, 
dans  Francesca  da  Rimini . Et  des  scènes  capitales  de 
drames  que  nous  ne  connaissons  pas  en  France,  mais 
qui  doivent  être  — je  le  parierais  — pour  la  plupart 
des  adaptations  de  pièces  françaises  : Y Esclave  blanche , 
les  Lumières  de  Londres , Dans  les  rangs , Y Argent  Roi , 
lé  Drapeau  noir , etc. 
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Et,  pour  « lancer  » des  productions  de  ce  genre,  qui 
ne  sont  très  souvent  que  des  œuvres  médiocres,  dont 
le  succès  consiste  dans  les  scènes  de  meurtre  et  de  car- 
nages bien  présentés,  les  managers  font  afficher  par 
les  rues  des  affirmations  éclatantes  comme  celle-ci, 
imprimée  en  grosses  lettres  tirant  l’œil  : The  most  ma- 
gnificent  production  of  the  présent  génération.  « La 
plus  magnifique  production  de  la  génération  présente  ! » 
Ce  qui  est  poli  pour  des  humoristes  comme  Mark 
Twain  et  des  romanciers  comme  Bret  Harte. 

D’autres  fois,  le  lithographe  encadre  dans  l’affiche 
de  quelque  drame  venu  d’Angleterre  et  parmi  les 
scènes  les  plus  mélodramatiques  les  appréciations  des 
journaux  de  Londres  : le  Times , le  Daily  News , le 
Daily  Telegraph . La  critique  est  servie,  par  tranches 
toutes  chaudes,  ou  découpée  comme  en  sandwichs,  sur 
l’affiche  peinturlurée. 

Eh!  mon  Dieu,  nous  en  viendrons  là.  Le  temps 
n’est  pas  loin  où  vous  verrez  quelque  phrase  de  votre 
feuilleton,  mon  cher  Sarcey,  imprimée  et  collée  à votre 
porte  entre  deux  portraits  de  comédiens,  lithogra- 
phiés par  M.  Hope.  C’est  le  courant.  C’est  l’avenir. 
Allez  en  avant  ! Go  ahead  ! En  avant  aussi  la  mu- 
sique ! Et  suivez  le  monde! 

Oui,  nous  en  viendrons  là  et  nous  appliquerons, 
comme  le  théâtre  anglais  et  américain,  le  système  de 
l’affiche  foraine  à nos  programmes  de  spectacles.  Nous 
verrons  à Paris  un  autre  Barnum  et  ses  affiches  où  les 
éléphants,  les  hippopotames,  les  courses  en  char,  se 
heurtent  agréablement,  nous  le  verrons  sur  nos  mu- 
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railles  avec  quelque  Frédérick  Lemaître  de  l’avenir 
(s’il  en  naît  un  autre)  lithographié  de  pied  en  cap, 
grand  comme  nature,  ainsi  que  M.  William  Stafford 
dont  l’image  s’étale  dans  tous  ses  rôles  : Hamlet  ou 
Schylock . 

Les  lithographes  américains  qui  exécutent  sur  pierre 
ces  dessins  gagnent,  nous  dit  M.  Yallet,  jusqu’à  200  dol- 
lars par  semaine,  soit  1,000  francs.  «Nous  devons, 
ajoute  ingénument  le  collectionneur  d’affiches,  à la 
vérité  de  dire  que  nous  n’en  connaissons  quun  gagnant 
ce  chiffre.  » Ils  ne  se  gênent  point,  ces  lithographes,, 
pour  s’inspirer,  dans  les  compositions  mêmes  de  ces 
affiches,  des  œuvres  d’art  françaises,  et,  à l’exemple  de 
leurs  auteurs,  qui  adaptent  nos  pièces,  ils  empruntent 
nos  tableaux  les  plus  célèbres  pour  en  faire  leurs  chromo- 
lithographies. Tel  portrait  de  miss  Kate  Clyton 
n’est  qu’une  reproduction  de  la  Mignon  de  Jules 
Lefèbre. 

Au  reste,  nous  sommes  là  avec  ces  affiches  améri- 
caines, et  de  toutes  façons,  en  pays  de  connaissance  : 
les  Frères  Corses,  de  Dumas,  le  Roman  parisien , 
d'Octave  Feuillet,  la  Vénus  noire , les  Deux  Orphelines , 
avec  l’adorable  Maud  Branscombe,  dans  le  rôle  de  la 
religieuse,  voilà  les  titres  de  pièces  qui  nous  frappent. 
Cette  Maud  Branscombe,  qui  n’a  d’autre  talent  que  sa 
beauté,  mais  qui  est  la  femme  la  plus  photographiée, 
la  plus  lithographiée,  la  plus  pourctraicturée  des  deu 
mondes,  doit  attirer  une  foule  considérable  lorsqu’elle 
joue  ou  plutôt  lorsqu’elle  figure. 

Aussi,  comme  les  faiseurs  d’affiches  lui  agrandissent 
les  yeux  et  poétisent  son  sourire  ! C’est  la  beauté  de 
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keepsake  mise  à la  portée  du  passant  et  ces  lithogra- 
phes américains  ont  des  ingéniosités  particulières  pour 
ajouter  du  charme  aux  charmeresses.  Ils  font  appa- 
raître, pour  mieux  attirer  l’attention,  la  tête  de  l’actrice 
aimée  dans  une  rose  — comme  on  représentait,  avant 
notre  époque  de  réalisme,  les  petits  enfants  souriant 
dans  des  choux.  D’autres  fois,  le  comédien  à la  mode 
montre  sa  face  dans  la  lune  trouée.  C’est  de  la  poésie 
de  boîte  à bonbons,  de  l’art  de  confiseurs,  mais  il 
s’agit  d’emplir  la  salle  de  spectacle  et  tout  est  bon  pour 
y réussir. 

Et  presque  jamais  — ou  jamais,  pour  mieux  dire  — 
le  nom  de  l’auteur  ne  figure  sur  l’affiche.  Il  est  bien 
question  de  l’auteur  ! C'est  l’interprète  qui  est  tout, 
c’est  le  comédien  ou  la  comédienne,  c’est  le  décor  à 
sensation,  ce  sont  les  costumes,  les  trucs  ou  les  acces- 
soires qui  absorbent  l’attention  des  entrepreneurs  et 
qui  attirent  la  foule.  Nous  suivons  bien  un  peu  la  même 
voie  ; nous  arriverons  à ce  même  point  où  la  pièce, 
c’est  l’actrice  à la  mode  ou  le  jeune  premier  en 
faveur. 

Le  procédé  spécial  au  théâtre  américain,  et  je  dirai 
au  théâtre  anglais,  se  montre  d’ailleurs  comme  en 
plein  — pour  prendre  un  exemple  — dans  la  représen- 
tation, par  l’affiche  illustrée,  de  la  grande  scène  du 
souper  dans  le  Roman  Parisien . On  se  rappelle  le  décor, 
qui  était  fort  joli  au  Gymnase,  lorsque  la  pièce  de 
M.  Octave  Feuillet  y fut  réprésentée.  Le  baron  Chevrial, 
le  financier  mourant  au  milieu  d’un  soupir,  expirait, 
au  fond  du  théâtre,  sur  une  terrasse,  et  la  mise  en 
scène,  très  artistique,  faisait  honneur  à M.  Koning. 
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Mais  en  Amérique,  à l’Union  Square-Théâtre,  où  Ton 
représenta  A Bomance  Parisian , croyez-vous  qu’on 
s’en  tînt  à la  toile  de  fond  du  Gymnase?  Ah  ! bien  oui! 
Un  panorama  immense,  représentant  Paris  illuminé, 
la  Seine  coulant  sous  les  étoiles,  Paris  entier  tel  qu’on 
peut  l’apercevoir  des  hauteurs  de  Bellevue,  apparais- 
sait au  fond  de  la  scène  et  le  délicat  auteur  de  la  Veuve 
serait  fort  étonné  en  voyant  là  dans  quel  cadre  de 
féerie  on  avait  placé  sa  comédie.  J’engage  M.  Feuillet  à 
aller  jeter  un  coup  d’œil  à cette  affiche  ; c’est  tout  à fait 
caractéristique,  à mon  avis. 

Au  total,  c’est  l’amusement  par  les  yeux  substitué  à 
la  séduction  par  l’esprit.  Et,  encore  une  fois,  prenons 
garde.  Si  c’était  là  le  théâtre  de  l’avenir  ? 

Mais,  ce  qui  est  plus  frappant  encore,  c’est  que  — 
au  moins  dans  les  affiches  qu’on  nous  montre  ici  — 
nulle  image  ne  blesse  les  regards.  L’enfant  qui  passe  et 
la  jeune  fille  qui  sorties  peuvent  examiner  sans  trouble 
ou  sans  rougissement.  L’affiche  de  la  rue  peut  se  faire 
politique  et  satirique  à New  York  : tel  placard  gigan- 
tesque, collé  sur  les  murailles  par  la  rédaction  du 
journal  humoristique  Puck  nous  montre,  très  drôle- 
ment accoutrés,  caricaturés  et  groupés  dans  des  atti- 
tudes divertissantes  le  président  Arthur,  l’ex-président 
Grant,  les  ministres,  les  hommes  politiques  des  États- 
Unis,  et  cette  affiche  est  presque  aussi  large,  à elle 
seule,  que  le  péristyle  des  Variétés.  Mais  jamais  le 
placard,  qui  peut  être  mordant,  narquois,  agressif 
même,  ne  devient  pornographique.  Le  général  Grant, 
qui  sourira  le  premier  de  cette  affiche  du  Pucky  se 
fâcherait  assurément  s’il  rencontrait  sur  son  chemin 
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quelques-unes  de  ces  lithographies  qui  déshonorent 
nos  murailles,  et  ne  fût-ce  qu'à  apprendre  comment  on 
peut  exciter  l’intérêt,  arrêter  le  regard,  aviver  la 
curiosité  sans  brutalité  et  sans  sensualité  grossière, 
nos  lithographes  parisiens,  ces  pariétaires  de  l’art, 
n’auront  point  perdu,  je  pense,  la  demi-heure  qu’ils  au- 
ront donnée,  sans  doute,  à la  Lithographie  American 
Art  Exhibition. 

Mais  qui  s’inquiète  de  ces  affiches?  Quelques  désœu- 
vrés et  quelques  curieux.  Elles  s’étalent  dans  des 
salles  presque  vides.  Le  Parisien  ne  s’intéresse  décidé- 
ment qu’aux  choses  parisiennes.  Il  est,  pour  le  moment, 
tout  entier  à ses  visites  d’avant  le  Salon.  L'exposition 
d’un  tableau  comprend,  en  effet,  plusieurs  phases  : 
l’atelier,  où  les  amis  sont  conviés  à venir  par  carte 
gravée  comme  pour  un  bal;  le  vernissage,  qui  est 
l’entr’ouverture  ; et  l’ouverture,  qui  est  le  post-scrip- 
tum du  vernissage,  sans  compter  la  réouverture,  qui  a 
lieu  après  la  distribution  des  médailles.  Total  : quatre 
cérémonies  distinctes. 

La  plus  délicate  pour  l'invité,  c’est  la  visite  à l’ate- 
lier. Là,  onne  s’appartient  pas.  On  tombeau  milieud'une 
famille  réunie  en  face  de  l’œuvre  achevée  de  la  veille 
et,  devant  ces  pures  joies  du  foyer,  on  serait  très  mal 
venu  à ne  point  s'extasier.  Que  voulez-vous  qu'on  dise 
quand  la  tante  embrasse  son  neveu  et  lui  assure  qu’il 
a dépassé  Henner  et  enfoncé  PaulBaudry?  Si  l’on  fait 
chorus,  on  est  un  sot  ; pour  peu  qu’on  se  taise,  on  a 
l’air  d’un  rustre.  Le  mieux  est  donc  de  rester  chez  soi 
et  d’attendre  le  grand  jour  du  Salon,  plus  cruel. 
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hélas  ! trop  souvent,  que  le  jour  clément  et  l’atmo- 
sphère patriarcale  de  l’atelier.  Mais,  du  moins,  au 
Salon  on  est  libre  ; on  n’est  point,  sous  peine  de  passer 
pour  un  malotru,  contraint  d’emporter  une  provision 
d’interjections  admiratives  sur.  soi. 

Appeler  des  amis  à donner  leur  avis  sur  un  tableau 
qui  partira  le  lendemain  pour  les  Champs-Elysées, 
c’est  tout  juste  demander  l’opinion  d’un  critique  le 
jour  de  la  répétition  générale  d’une  pièce  de  théâtre. 
Que  voulez-vous  que  l’on  dise  à l’auteur  ou  au  peintre? 
Il  est  trop  tard.  Le  sort  en  est  jeté!  Le  public  n’a 
plus  qu’à  faire  connaître  son  opinion  suprême,  ce  bon 
public  qu’on  trouve  si  intelligent  quand  il  bat  des 
mains  et  si  absurde  lorsqu’il  siffle. 

Je  me  demande  quelle  stupéfaction  éprouverait  un 
peintre  à qui  l’on  dirait  aujourd’hui  : « — N’exposez 
pas  votre  tableau  ! C’est  un  conseil  d’ami.  » Il  se 
demanderait  si  celui  qui  parle  ainsi  est  un  imbécile  ou 
un  misérable.  Et  cependant,  que  de  fois  l’ami  assez 
courageux  pour  avoir  cette  brutalité  aurait-il  raison  ! 

Il  en  serait  de  même  du  conseiller  qui  dirait  au  dra- 
maturge : « Ne  laissez  pas  représenter  votre  pièce,  elle 
est  exécrable.  » On  le  trouverait  d’une  franchise  un 
peu  bien  primitive.  Et  encore  n’est-il  guère  possible  à 
l’auteur  d’empêcher  qu’on  représente  son  œuvre  le 
lendemain  de  la  répétition  générale,  tandis  qu’il  est 
toujours  loisible  à un  artiste  de  n’envoyer  aucune 
toile  au  Salon.  En  vérité,  je  me  demande  à quoi 
servent  ces  visites  préparatoires.  A recevoir  des  com- 
pliments. Sans  doute,  sans  doute... 

Mais,  après  les  compliments  de  l’atelier,  viennent  les 
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restrictions  de  l’escalier.  C’est  là  ce  qui  serait  utile  au 
peintre,  s’il  pouvait  entendre  et  si,  moins  talonné  par 
la  date  officielle  de  l’envoi,  il  avait  encore  le  temps  de 
corriger. 

Critique  de  V atelier.  — Oh!  charmant!  exquis! 
superbe!  Quelle  pâte  ! Quelle  couleur!  Et  ces  chevaux, 
beaux  comme  des  Géricault!  Et  ce  paysage,  un  Ruys- 
daël!  Mieux  qu’un  Ruysdaël  ( avec  un  sourire ),  un 
Ruysdaël  vivant  ! Gela  donnera  un  soufflet  à toutes 
les  autres  toiles  du  Salon  ! 

Critique  de  l'escalier.  — Très  médiocre.  Pauvre 
Gustave  ! Il  s’est  trompé  ! C’est  une  erreur  complète  ! 
Avez-vous  vu  ses  chevaux?  Il  y en  a un  qui  galope  sur 
cinq  pieds.  Je  les  ai  comptés.  Quant  au  paysage,  n’en 
parlons  pas.  J’avais,  un  moment,  pris  sa  rivière  pour 
un  chemin  macadamisé.  Si  on  a le  malheur  de  ne  pas 
accrocher  sa  toile  très  haut,  très  haut,  afin  qu’on  ne 
la  voie  point,  ce  pauvre  Gustave  est  perdu  ! coulé  ! 

Ce  qui  n’empêche  pas  le  malheureux  peintre  de  dire 
à ses  amis,  après  la  visite  du  critique  ami  : 

— X...  sort  d’ici.  Il  est  enchanté  ! 

Et  la  famille  du  peintre  de  verser  des  pleurs  de  joie 
en  songeant  que  la  toile  de  Gustave  « donnera  un  souf- 
flet » à toutes  les  autres. 

Il  en  est  de  ces  compliments  obligés  comme  des 
effusions  de  l’hospitalité  parisienne.  Je  sais  des  maisons 
dont  on  n’ose  point  sortir,  de  peur  d’être  dépecé  par 
derrière,  la  porte  du  salon  une  fois  fermée.  Cela  n’a 
rien  d’écossais,  j’en  conviens,  mais  c’est  très  humain. 
D’un  autre  côté,  la  reconnaissance  de  l’estomac  de 
bien  des  invités  s’arrête  au  premier  étage  descendu. 
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Neuf  fois  sur  dix,  s’ils  sont  intimes  entre  eux,  deux 
invités  qui  descendent  échangent  des  observations 
analogues  à celles-ci  : 

— Charmants,  ces  Malurel  ! 

— Très  aimables...  Madame  Malurel  surtout. 

— Non,  moi  je  préfère  Malurel  : il  est  moins  poseur  ! 

— Parce  qu’il  veut  avoir  moins  d’esprit. 

— Il  a,  du  reste,  raison.  C’est  un  bon  enfant,  mais 
voilà  tout...  Mauvais,  ses  cigares,  par  exemple  I 

— Cela  m’est  égal,  je  ne  fume  pas.  Non,  ce  qui  m’a 
gêné,  c’est  le  plafond  qui  est  trop  bas  ! 

— Dame!  au  quatrième  étage!...  Du  reste,  mon 
opinion  est  bien  simple  : quand  on  habite  un  quatrième, 
on  n’invite  pas  les  gens!  Bonsoir,  cher  ami.  Prenez- 
vous  une  voiture?  Je  vous  déposerais  chez  vous. 

— Merci,  j’aime  mieux  marcher  un  peu...  tout  seul. 

Ce  sont  là  les  envers  des  relations  parisiennes. 

Un  observateur  narquois  disait  avec  une  sagacité 
un  peu  banale  : 

— Regardez  toujours,  pour  savoir  ce  qu’on  pense  de 
vous  dans  une  maison,  comment  vous  accueillent  les 
instinctifs  : les  domestiques  et  surtout  les  enfants.  C’est 
par  le  sourire  ou  la  froideur  de  l’enfant  qu’on  sait  ce 
que  pensent  les  parents,  et  par  l’attitude  du  domes- 
tique qu’on  a le  secret  du  maître. 

L’observation  est  vraie  pour  le  visiteur.  Pour  le 
visité,  ce  qu’il  faudrait  connaître,  c’est  laréflexion  du  bas 
de  l’escalier,  et,  pour  l'amphitryon,  le  dialogue  du 
seuil  de  la  porte  cochère.  Le  mieux  peut-être  et  le  plus 
consolant  est  de  na  rien  connaître  du  tout,  de  s’en  tenir 
aux  bagatelles  de  l’amitié,  aux  dévoûments  de  surface, 
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et  de  prendre  les  démonstrations  d’affection  comme  les 
peintres  prennent,  avant  le  Salon,  les  protestations 
d’admiration  pour  argent  comptant. 

Après  tout,  qu’est-ce  que  leur  apportent  et  leur  col- 
portent, de  la  rive  gauche  à la  rive  droite  et  de  la  rue 
d’Assas  à l’avenue  de  Villiers,  les  Parisiens  et  les  Pari- 
siennes en  visite?  — Une  illusion  ! C’est  déjà  quelque 
chose.  Elle  se  dissipera  assez  vite,  le  jour  de  l’ou- 
verture ! 

Cette  avenue  de  Villiers,  faubourg  Saint-Germain  de 
la  peinture  en  1884,  ce  quartier  pittoresque  et  pictural, 
c’est  pourtant  l’écrivain  anglais  nommé  tout  à l’heure, 
M.  Blanchard  Jerrold,  mort  il  y a trois  jours,  qui 
l'habita  un  des  premiers.  Il  en  avait  prévu  l’étonnante 
fortune.  Lorsque  les  constructions  de  la  place  Wagram 
ne  comprenaient  encore  que  quatre  hautes  maisons  éle- 
vées comme  d’énormes  pierres  d’attente  aux  quatre 
angles  des  avenues  futures  pour  amorcer  les  acheteurs, 
Blanchard  Jerrold  était  venu  habiter  là,  presque  dans 
une  banlieue  reculée,  dans  les  terrains  vagues,  et, 
lorsqu’on  souriait  de  l’éloignement  de  son  logis,  il 
répondait  : 

— Souvenez-vous  que  le  cœur  de  Paris  sera  là  un 
jour! 

Il  le  connaissait  fort  bien,  notre  Paris,  cet  Anglais 
un  peu  singulier  dont  le  père  fut  un  des  maîtres  humo- 
ristes de  son  pays.  C’était  Douglas  Jerrold.  On  a sou- 
vent fait  et  refait  en  France  son  admirable  dialogue 
ou  plutôt  son  monologue  de  la  femme  insupportable, 
intitulé  : Sous  les  Rideaux.  Eugène  Chavette  a repris 
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un  jour,  tout  simplement,  ce  livre  de  Douglas  Jerrold 
et  l’a  accommodé  à la  française.  Personne  ne  s’en  est 
aperçu  et  nous  avons  eu  deux  ouvrages  divertissants 
au  lieu  d’un. 

Ce  très  spirituel  Douglas  Jerrold  s’éteignit  d’ailleurs 
comme  un  patriarche,  au  milieu  des  siens,  à qui  il 
donnait  de  suprêmes  avis,  après  avoir  vécu  comme  un 
sage.  On  trouve  le  récit  de  cette  mort,  aussi  belle  que 
celle  d’un  philosophe  de  l’antiquité,  dans  un  livre  an- 
glais spécialement  consacré  aux  trépas  illustres.  Son 
fils,  M.  Blanchard  Jerrold,  gardait,  dans  son  salon  de 
la  place  Wagram,  un  buste  du  vieux  Douglas  : on  eût 
dit  le  portrait  en  marbre  de  Franklin. 

La  dernière  fois  que  Blanchard  Jerrold  vint  à Paris, 
qu’il  avait  quitté,  ce  fut  pour  assister  à l’inauguration 
de  la  statue  d’Alexandre  Dumas.  Il  achevait  d'écrire 
un  ouvrage  qui  sera  un  livre  deux  fois  posthume,  Gus- 
tave Doré , sa  vie  et  son  œuvre . Il  voulait  voir,  de  ses 
yeux,  l’œuvre  dernière  deDoré.  Avec  Doré,  Blanchard 
Jerrold  avait  d’ailleurs  publié  un  livre  des  plus  intéres- 
sants oùle  Londres  pauvre  et  le  Londres  riche,  les  loque- 
teux des  asiles  de  nuit  etlesjeunes  misses  de  Rotten-Row 
se  coudoient  en  des  chapitres  pittoresques.  Gustave  Doré 
a peut-être  donné  là  les  plus  colorés  de  ses  dessins. 
Avant  de  mourir,  Blanchard  Jerrold  a dû,  je  pense, 
achever  la  biographie  du  peintre-sculpteur. 

Lui-même,  Jerrold  — bon  dessinateur  à ses  heures, 
comme  Thackeray,  et  écrivain  culinaire  comme  Monse- 
let  — eut  un  fils  qui  donna  à nos  journaux  satiriques 
français,  à la  Caricature  et  au  Journal  amusant , des 
dessins  dans  le  goût  des  croquis  du  Punch  anglais.  Ce 
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dessinateur,  frappé  avant  son  père,  signait  ses  charges , 
un  peu  renouvelées  de  John  Leech,  du  pseudonyme  de 
Quidam . Il  promettait  réellement  un  caricaturiste;  il 
est  mort  trop  tôt. 


IX 


Un  nouveau  culte  à Paris.  — Le  bouddhisme.  — M.  Bardoux 
Bouddha  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  — Deux  Anglaises.  — 
Une  exposition  d’enfants.  — Le  Canis-Club.  — Un  Nursery  Club. 
— Le  bébé  d’aujourd’hui.  — Il  débute  vite.  — Un  peintre 
écrivain  — Un  poète  aquarelliste.  — Ernest  d’Hervilly.  — Les 
aquarelles  autographes.  — Vers  pour  chocolatier.  — Xavier 
Aubryet.  — Une  féérie  pour  l’auteur  de  Riquet  à la  Houppe.  — 
Souvenirs  du  Diogène.  — Mlle  Pierson.  — La  vie  littéraire.  — 
Les  terrassiers  et  les  jardiniers.  — Statues  du  Salon  : Diderot, 
George  Sand,  Béranger.  — Les  gens  de  police.  — L’assassin 
Campi. 


21  mars  1884. 


Avec  le  printemps  — ce  printemps  hâtif,  chaud 
comme  un  été,  qui  déjà  poudre  à blanc  les  cerisiers  des 
jardinets  parisiens  et  fait,  sur  les  pêchers,  s’ouvrir  les 
fleurs  comme  des  étoiles  roses  — je  ne  vois  de  réelle- 
ment inattendu  que  l’introduction  d’un  nouveau  culte 
à Paris.  Quand  je  dis  nouveau,  il  est  d’un  demi-siècle 
environ  plus  vieux  que  le  christianisme  : c’est  le  boud- 
dhisme. 

On  connaissait,  parmi  nous,  quelques  bouddhistes 
pratiquants,  et  il  en  est  un  certain  nombre  de  millions 
de  par  le  monde,  entre  autres  le  japoniste  M.  Philippe 
Burty,  je  crois,  mais  Paris  n’avait  pas  encore  de 
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temple  bouddhique.  La  lacune  avant  peu  sera  comblée. 
Une  dame  anglaise,  très  riche,  fanatique  du  Lalilci 
Vis  tara,  que  M.  Foucaux  vient  de  traduire,  a résolu  de 
consacrer  sa  fortune  au  culte  de  Bouddha  Çakia-Mouni. 
Elle  a,  chez  nous,  acheté  un  terrain,  mandé  un  archi- 
tecte, apporté  un  Bouddha  de  bronze  presque  aussi 
colossal  que  celui  de  la  collection  Gernuschi,  et  voilà, 
me  dit-on,  les  maçons  à l’œuvre.  Avant  peu  nous  assiste- 
rons, paraît-il,  à l’inauguration  de  l’église  bouddhique. 

C’est  encore  un  pas  de  plus  dans  V exotisme  et  Y inter- 
nationalisme qui  donnent  à Paris  sa  physionomie  nou- 
velle, très  intéressante  d’ailleurs.  Et,  cette  fois,  le  pas 
en  avant  n’est  pas  sans  poésie.  Le  bouddhisme,  sous  la 
forme  la  plus  scientifique  du  pessimisme,  a déjà  pris 
possession  du  monde  moderne.  Certains  esprits,  comme 
las  de  vivre,  rêvent  un  anéantissement,  un  nirvana 
suprême.  D’autres,  plus  pratiques,  mais  aussi  désolés, 
diraient  volontiers,  comme  le  Tathâgata  en  présence 
de  la  douleur,  la  vieillesse,  les  lamentations,  les  tribu- 
lations et  la  mort  : 

— Ce  monde  est  affligé  de  tous  les  cotés  par  l’ouïe,  le 
toucher,  le  goût,  la  vue  et  l’odorat;  et,  quoique  effrayé 
de  P existence,  il  désire  encore  V existence  par  sa  soif  de 
V existence  ! 

C’est  la  conclusion  de  la  Joie  de  vivre  de  Zola.  C’est 
la  morale  du  vieux  sixain  de  Durger  : 

Que  de  tous  maux  je  sois  le  centre, 

Que  je  sois  bossu  dos  et  ventre, 

Que  je  ’naie  aucuns  membre»  sains, 

Que  je  sois  goutteux  pieds  et  mains, 

Que  la  tristesse  me  poursuive, 

Tout  va  bien,  pourvu  que  je  vive! 
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C'est  aussi,  formulée  en  dogme,  la  fameuse  et  amu- 
sante boutade  de  Théophile  Gautier,  qui,  volontiers,  se 
fût  fait  ou  mahométan,  ou  bouddhiste,  ou  païen,  selon 
son  caprice  : 

— Rien  n’est  rien.  Et,  d’abord,  il  n’y  a rien.  Cepen- 
dant tout  arrive,  mais  cela  est  bien  indifférent! 

Le  doux  Bouddha  a,  d’ailleurs,  — j’en  préviens  ses 
fanatiques,  — été  déjà  librement  adoré  à Paris,  et  le 
temple  que  fait  construire  cette  riche  Anglaise,  colonelle 
du  bouddhisme  comme  miss  Booth  est  maréchale  de 
l’Armée  du  Salut,  ne  sera  pas  le  premier  qui  s’entrou- 
vrira au  pays  de  Voltaire.  L’histoire  est  même  assez 
curieuse.  Elle  remonte  au  temps  où  M.  Bardoux,  l’ai- 
mable historien  de  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont , 
était  ministre  de  l’instruction  publique  et  des  cultes. 

C’était  à l’heure  de  cette  Exposition  universelle  qui 
fut,  pour  ce  pays-ci,  comme  le  premier  rayon  de  joie, 
la  première  impression  de  réveil.  Les  peuples  accou- 
raient et  leurs  artistes  et  leurs  industriels  ne  semblaient 
pas  devoir,  de  longtemps,  faire  oublier  les  nôtres.  Les 
possessions  anglaises  des  Indes  étaient,  on  s’en  sou  vient, 
admirablement  représentées  à cette  Exposition  de  1878. 
De  riches  Hindous  vinrent  même  à Paris  avec  leur 
suite,  et  le  ministre  des  cultes  reçut,  un  matin,  au 
ministère,  la  visite  d’un  rajah  qui,  présenté  par  l’am- 
bassade d’Angleterre,  demandait  l’autorisation  d’ouvrir, 
en  plein  Paris,  un  temple  à Bouddha,  son  dieu. 

M.  Bardoux  est  trop  lettré,  il  était  trop  respectueux 
de  cette  grande  poésie  bouddhique,  pour  ne  pas  accor- 
der l’autorisation  sur-le-champ. 

— Il  ne  me  reste  plus,  dit-il,  qu’à  présenter  le 
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décret  à la  signature  du  président  de  la  République. 

L’Indien  remerciait,  reconnaissant.  On  lui  promettait 
pour  son  temple  un  emplacement  tout  près  du  Champ- 
de-Mars,  et  il  n’avait  plus  qu’à  acheter  un  Bouddha,  lui 
et  les  gens  de  sa  suite  ayant  négligé  de  se  munir  d’un 
Bouddha  en  quittant  leur  pays. 

— Permettez-moi,  dit  le  ministre,  de  vous  offrir  ce 
Bouddha  sur  les  fonds  particuliers  destinés  à l’Expo- 
sition. 

Les  Hindous  eurent  donc,  deux  jours  après,  assis  sur 
la  fleur  de  lotus,  avec  son  geste  hiératique  de  bénédic- 
tion, un  magnifique  Bouddha  en  bronze.  Mais  ce  n’était 
pas  tout  et,  à dire  vrai,  ce  n’était  pas  assez.  Il  fallait 
encore  obtenir,  pour  célébrer  dignement  le  culte  de 
Bouddha,  l’agrément  du  président  de  la  République,  et 
le  président  était  alors  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui 
n’entendait  pas  grand’chose,  on  le  conçoit,  au  Lalita 
Vistara , au  Pancha  Tantra  et  aux  légendes  du  sans- 
crit. 

Le  maréchal  fut  stupéfait,  suffoqué,  lorsque  M.  Bar- 
doux  présenta  à sa  signature  l’autorisation  d’ouvrir,  à 
Paris,  un  temple  bouddhique. 

— Et  qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

— Un  temple  élevé  à Bouddha,  monsieur  le  maréchal. 

— Bouddha!  Bouddha!  Mais  c’est  une  idole,  Boud- 
dha! Vous  voulez  maintenant  qu’on  se  mette  à adorer 
des  idoles?...  Des  idoles  en  plein  Paris  ! 

Le  ministre  avait  beau  faire  observer  au  président 
que  le  bouddhisme  contient  toute  une  civilisation,  toute 
une  morale,  l’âme  même  d’un  peuple,  et  que  les  boud- 
dhistes sont  plus  nombreux  sur  terre  que  les  chrétiens, 
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et  que  Çakia-Mouni  a précédé  Jésus,  en  ce  monde;  le 
soldat  n’entendait  pas  de  cette  oreille-là. 

— C’est  une  idole!...  Vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  votre  Bouddha  n’est  pas  une  idole! 

— Mais,  monsieur  le  maréchal,  ce  Bouddha  n’est  pas 
« mon  » Bouddha,  c’est  le  Bouddha  de  nos  hôtes,  et  le 
rajah  et  les  gens  qui  l’accompagnent  ont,  comme  nous, 
le  droit  de  pratiquer,  chez  nous,  leur  culte.  Le  boud- 
dhisme est  un  culte  comme  le  judaïsme  et  le  protes- 
tantisme... 

Il  fallait  bien  que  le  maréchal  s’inclinât.  Le  décret 
fut  signé.  Oui,  il  fut  signé,  mais  je  gagerais  que  M.  de 
Mac-Mahon  a toujours  vaguement  soupçonné  son 
ministre  de  l’instruction  publique ^et  des  cultes  de  l’avoir 
induit  un  peu  en  idolâtrie. 

Le  temple  n’en  fut  pas  moins  ouvert,  les  bouddhistes 
n’en  eurent  pas  moins  temporairement  leur  église,  et 
je  crois  bien  que  le  Bouddha  qu’ils  adorèrent  alors 
figure  aujourd’hui  au  Louvre,  dans  les  collections  du 
musée  de  marine. 

La  dame  anglaise,  fanatique  du  bouddhisme,  et 
qui  va  célébrer  en  plein  Paris  Çakia-Mouni,  malgré- 
1 z Monde  ou  Von  s'ennuie,  pourrait  aller  chercher,  là- 
haut,  ce  Bouddha  en  exil  et  redonner  un  autel,  au  lieu 
d’une  étagère,  à ce  dieu  devenu  bibelot. 

Cette  propagandiste  britannique  qui  vient  là  révolu- 
tionner nos  mœurs,  a peut-être  pour  compagnonne  une 
autre  Anglaise  qui,  celle-là,  débarque  chez  nous  pour 
organiser  une  exposition  d’enfants. 

On  vient  de  fonder  (ceci  est  du  domaine  de  M.  de 
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Cherville)  le  Canis-Club , pour  le  relèvement  de  la  véne- 
rie française  et  l’amélioration  des  races  de  chiens  de 
chasse: — une  velléité  de  pendant  au  Jockey-Club, 
avec  cette  différence  qu’on  s’y  préoccupe  non  des  che- 
vaux, mais  des  chiens,  braques  gascons  ou  griffons  de 
Vendée,  chiens  de  Saint-Hubert  ou  chiens  de  Saintonge, 
chiens  fauves  de  Bretagne  ou  chiens  d’Artois.  On  pour- 
rait, de  même,  fonder  le  Baby-Club  ou  le  Nursery-Club, 
pour  les  soins  à donner  aux  enfants. 

Au  premier  abord,  une  exposition  d’enfants  à Paris 
— entre  une  exhibition  de  tableaux  et  une  première 
représentation  — semble  un  projet  assez  ironique. 
J’entends  d’ici  les  gouailleries.  Tous  ces  bébés  roses, 
ces  chairs  laiteuses,  ces  grâces  poupines  exposés  aux 
regards  des  passants  — et  aux  appréciations  des  repor- 
ters— sembleront  un  étalage  assez  souriant,  charmant, 
si  l’on  veut,  mais,  au  point  de  vue  de  nos  habitudes 
françaises,  un  peu  ridicule. 

Jusqu’à  présent,  nous  avons  eu  l’amour  de  l’enfant 
à l’état  discret.  Nous  avons  maintenu  le  nouveau-né 
dans  la  pénombre  douce  du  berceau.  En  se  penchant 
sur  son  premier  sommeil,  nous  retenons  notre  respi- 
ration comme  pour  ne  pas,  d’un  souffle,  le  tirer  de  son 
rêve  rose.  Ce  sont  des  mœurs  nouvelles  s’il  s’agit,  à 
présent,  de  mettre  ces  menottes  potelées,  ces  petites 
bouches  fraîches  et  ces  joues  gonflées  de  lait  sous  les 
yeux  des  visiteurs.  Je  ne  dis  pas  que  l’émulation, 
l’amour-propre,  l’orgueil  de  la  mère  ou  de  la  nourrice 
ne  produiront  pas  des  miracles.  L’ambition  de  voir 
son  enfant  primé  fera  peut-être  pour  les  mères  du  dix- 
neuvième  siècle  ce  que  les  prédications  de  J. -J.  Rous- 
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seau  firent  pour  celles  du  dix-huitième.  On  se  piquera 
d’honneur.  On  rêvera  de  bébés  joufflus,  lauréats  du 
berceau,  couronnés  dès  leurs  langes.  On  interrogera 
anxieusement  le  pèse-bébépour  savoir  si  le  nouveau-né 
aura  un  prix.  On  le  gavera  de  bouillie  comme  on  le 
gave  de  latin.  Il  sera  une  bête  à concours.  Les  paysannes 
du  pays  de  Caux  avaient  depuis  longtemps  salué  l'idéal 
du  nourrisson  lorsque  pour  demander,  de  voisine  à 
voisine,  comment  va  l’enfant,  elles  se  disaient  : « Com- 
bien pèse-t-il?  » Le  pèse-bébé  n’est  que  l’affirmation 
mécanique  du  point  d’interrogation  campagnard. 

Au  concours  donc,  les  nouveaux-nés  ! On  leur  promet, 
dès  leurs  vagissements,  des  prix  et  des  primes  : prix 
de  beauté,  prix  de  pesanteur.  Il  semble  que  les  parents 
aient  une  fébrile  envie  de  voir  ces  petits  êtres  débuter 
en  hâte  dans  le  monde.  L’enfant  moderne  joue  un  rôle 
dès  qu’il  arrive  à la  vie.  Ce  n’est  plus  le  père,  ce  n’est 
plus  la  mère,  c’est  lui-même  qui  annonce  son  propre 
avènement  à ses  futurs  amis  et  connaissances.  Les 
lettres  de  faire-part  les  plus  nouvelles  et  les  plus  raffi- 
nées sont  ainsi  gravées  sur  bristol  : 

« fai  V honneur  de  vous  faire  part  de  ma  naissance , 
arrivée  le ....,  à telle  heure . 

« Ma  petite  mère  se  porte  bien . 

« Gaston.  » 

Et,  de  mois  en  mois,  le  rôlet  continue. 

Il  n’a  pas  trois  ans,  l’enfant,  qu’il  a déjà  des  cartes  à 
son  nom  ! Au  jour  de  l’an,  il  fait  ses  visites  par  la  poste. 
Il  brûle  la  vie.  Il  la  dévore  en  primeurs,  comme  ses 
parents  eux-mêmes.  Et  ce  sera  bien  pis  encore  s’il  se 
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met  en  scène  dès  le  maillot,  s’il  est  déjà  lauréat  à 
l’heure  où  l’on  n’a  point  quitté  le  biberon,  s’il  étale 
aux  yeux  de  ses  juges  les  fossettes  de  ses  petits  mem- 
bres grassouillets,  si  le  jury  tâte  cette  peau  satinée 
comme  il  ferait  de  la  chair  d’une  volaille  aux  concours. 

— Amélioration  de  la  race,  monsieur!  Inauguration 
de  la  puériculture  dans  un  pays  où  M.  Coste  inventa  la 
pisciculture , mais  où  les  enfants  tués  en  nourrice, 
mal  soignés,  mal  surveillés,  ont  été  jusqu’ici,  plus 
•dédaignés  que  les  carpillons  ! 

Je  sais  bien,  et  le  résultat  de  cette  exposition  d’en- 
fants ne  sera  peut-être  pas  mauvais  au  point  de  vue  de 
la  performance . Je  me  demande  seulement  si  l’on  va 
•exposer  ces  petits  êtres  avec  une  notice  explicative 
donnant  l’âge  des  parents,  leur  tempérament,  leur 
nationalité,  et  je  ne  m’imagine  pas  très  bien  un 
livret  où  se  rencontreraient,  par  exemple,  des  indica- 
tions comme  celle-ci  : 

« Edgar , fils  de  Parisien  et  de  Poitevine.  Le  père, 
«bilioso-nerveux.  La  mère,  nervoso-sanguine.  Age  : 
« tant . Poids  : tant . Produit  moyen.  » 

Les  enfants,  comme  les  gens  de  lettres,  ont  hâte 
d'arriver! 

On  n’arrive  pas  toujours,  dans  cette  vie  littéraire, 
au  choix,  comme  par  un  caprice  de  la  gloire,  ou  à l’an- 
cienneté, comme  par  un  règlement.  L’habileté  y joue 
un  rôle  décisif,  comme  en  toutes  choses. 

— Il  y a dans  la  vie  et,  en  particulier,  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts,  me  disait  naguère  un  artiste  d’un  sens 
droit  et  d’un  esprit  fin,  deux  sortes  de  gens  : les  « ter- 
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(rassiers  » et  les  « jardiniers  ».  Les  terrassiers  creusent 
le  sol,  remuent  le  terrain,  attaquent  le  rocher,  char- 
gent et  déchargent  le  sable,  ils  luttent,  ils  s’épuisent, 
ils  suent,  ils  halètent.  Quatre-vingts  fois  sur  cent,  la 
pelle  ou  la  pioche  leur  échappe  des  mains,  et  ils 
tombent  écrasés,  ils  meurent  sur  leur  tâche.  Les  jardi- 
niers, sans  effort  de  muscles,  doucement,  habilement, 
d’heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  soignent  leurs 
petites  allées,  leurs  petits  massifs,  leurs  petites  cor- 
beilles. Ils  jardinent.  Une  pierre  les  gêne,  une  fleur 
qui  dépasse  une  bordure  les  trouble,  une  feuille  qui 
dépasse  un  arbuste  les  énerve.  Ils  jardinent.  Ils  épous- 
sètent  leur  parterre,  échenillent  leurs  rosiers,  mettent 
en  vue  et  en  valeur  leurs  violettes,  qui  ne  sont  pas 
timides.  Ils  jardinent  sans  cesse.  Ils  jardinent  toujours. 
Pas  une  journée  sans  jardiner.  Ils  jardinent  leur  répu- 
tation, ils  entretiennent  leur  gloire.  Le  terrassier  suc- 
combe, le  jardinier  arrive.  Le  jardinier  est  le  roi  de  ce 
royaume  de  l’art  dont  le  terrassier  est  l’ilote.  Le  vieux 
Rude  soulevait  ses  terrassements  et  taillait  ses  pierres 
à l’heure  où  Pradier  jardinait.  Quand  de  Dreux  jardi- 
nait, Delacroix  terrassait.  Quel  terrassier  que  Balzac  ! 
Et  quel  bon  jardinier  de  banlieue  que  Paul  deKock! 

Il  a manqué  à bien  des  gens  de  savoir  jardiner,  tout 
simplement. 

Nous  aurons  au  Salon  quelques  statues  de  hardis 
terrassiers  de  lettres  : celle  de  Diderot,  par  M.  Bartholdi  : 
un  Diderot  géant,  mais  accueillant,  aimable,  en  robe 
de  chambre,  avec  le  visage  du  philosophe  romain  que 
lui  a donné  Houdon  et  le  bon  sourire  que  lui  a prêté 
Van  Loo  ; une  œuvre  excellente  que  ce  Diderot,  qui 
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se  dressera  sur  une  place  de  Langres.  Puis  George  Sand, 
par  Aimé  Millet,  pour  Nohant  ; une  figure  de  marbre  : 
George  Sand  assise,  en  costume  de  travail,  avec  ce 
caraco  sans  façon  qu’elle  portait  d’habitude;  George 
Sand,  tenant  de  la  main  gauche  un  livre  et  de  l'autre  sa 
plume  et  rêvant,  l’admirable  femme,  à quelque  beau 
poème  en  prose.  La  statue  de  Béranger,  par  Double- 
mard,  figurera  sans  doute  aussi  au  prochain  Salon; 
mais  Béranger  fut  un  peu  jardinier  en  son  genre,  un 
jardinier  ennemi  du  bruit  et  pourtant  amoureux  de  la 
gloire,  mais  qui  jardina,  d’ailleurs,  dans  le  jardin 
d’Horace. 

Des  gens  qui  n q jardinent  pas,  mais  qui  se  jettent  et 
se  vouent,  corps  et  âme,  à leur  tâche,  ce  sont  ces  pom- 
piers et  ces  officiers  de  paix,  qui  accourent  si  hardiment 
et  si  rapidement  à tout  danger,  explosion,  incendie, 
désastre.  Paris,  hier  soir,  sous  les  claires  étoiles,  avait, 
près  de  la  porte  Saint-Denis  et  dans  les  rues  sombres, 
vers  la  Grande-Truanderie,  des  aspects  de  ville  bom- 
bardée. Les  promeneurs  et  les  badauds,  ces  jardiniers 
de  la  curiosité,  allaient  voir  les  maisons  éventrées  et 
les  étages  incendiés.  Devant  les  débris  de  l’explosion, 
les  gens  de  police  allaient  et  venaient  d’un  air  calme.  Ces 
policiers!  On  les  insulte  parce  qu’ils  sont  la  loi  armée. 
Quand  ils  meurent  pour  lui,  le  peuple,  qui  les  gouaille, 
est  le  premier  à les  saluer.  Le  sergot , après  tout,  c’est 
aussi  le  peuple  en  uniforme. 

Il  est  bon  d’être  protégé  par  ces  braves  gens  qui 
n’épargnent  point  leur  peau.  Dans  peu  de  temps, 
on  va  juger  un  homme,  ce  Campi,  qui  a assassiné 
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M.  Ducros,  rue  du  Regard.  Tête  brune,  résolue  et 
féroce,  sourire  narquois  et  énigmatique,  l’attitude  cor- 
recte, tenant  son  chapeau  de  feutre  mou  comme  un 
claque  de  soirée,  bestial  et  séduisant  à la  fois,  toute  la 
police  n’a  pu  deviner  le  véritable  nom  de  cet  aventurier 
aux  manières  élégantes  et  aux  épaules  robustes,  qui 
dit  volontiers,  comme  un  héros  de  l’Ambigu  : 

— Non,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  révéler  qui  je  suis; 
mon  nom  ne  fait  rien  à l’affaire.  J’ai  perdu,  payez- 
vous.  Quant  à ma  famille,  je  lui  ai  assez  causé  d’en- 
nuis pour  que  je  lui  épargne  ce  dernier  désespoir.  Je 
mourrai  sous  un  pseudonyme. 

Gampi  est  ce  qu’on  nomme  un  homme  fort.  Il  se 
trouverait  sans  doute  des  artistes  pour  admirer  ce 
terrassier  du  mal,  car  le  mal  a ses  terrassiers  aussi 
et  ses  jardiniers.  Moi,  je  garde  ma  sympathie  pour 
les  agents  qui  arrêtent  le  bandit  et  qui  domptent  la 
bête  fauve. 


X 


JM.  Mignet.  — Ce  qu’il  pensait  de  sa  destinée.  — Ce  qu’il  avait  vu. 

— Lakanal,  Laffitte  et  Bérenger.  — Mignet  défendu  par  La  Fayette. 

— M.  Mignet  en  1832,  en  1843  et  en  1863.  — Jules  Janin  et  Henri 
Heine.  — Un  héros  de  cour  d’assises.  — Campi.  — La  foule  admire 
l’audace.  — Lacenaire.  — Sa  main  et  sa  tête.  — La  complainte  de 
Campi.  — Un  juré  qui  se  dégage.  — Nouvelles  parisiennes  : 
Concerts  et  banquets.  — Les  redoutes  d’Arsène  Houssaye. 

28  mars  1884 

M.  Victor  Cherbuliez  nous  contait  hier  que  M.  Mignet, 
causant,  il  y a deux  semaines,  dans  un  salon,  disait 
doucement,  avec  le  sourire  d’un  homme  satisfait  de  sa 
destinée,  ces  paroles  que  bien  peu  de  gens,  faisant  un 
retour  sur  eux-mêmes,  pourraient  répéter  : 

— S’il  m’était  donné  de  recommencer  ma  vie,  je  ne 
la  souhaiterais  pas  autre  qu’elle  a été. 

On  a dit,  avec  raison,  que  celui-là  fut  un  sage.  Il  prit 
la  vie  pour  ce  qu’elle  vaut,  sans  pessimisme  à la  Scho- 
penhauer,  et  il  la  traita  par  ces  deux  souverains 
remèdes  : l’amitié  et  le  travail. 

Satisfait  des  jours  qu’il  avait  vécus,  il  voyait  arriver 
la  mort  avec  un  sourire.  Il  l’attendait  depuis  longtemps. 
L’an  passé,  comme  la  charmante  fille  de  son  vieil  ami, 
le  poète  Joseph  Autran,lui  demandait  d’être  pour  elle 
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un  des  témoins  de  son  mariage  avec  M . Jacques 
Normand,  un  des  auteurs  dramatiques  les  plus  fins 
parmi  les  nouveaux  venus,  M.  Mignet  répondait  de  sa 
voix  calme:  « Oui,  à la  condition  que  la  cérémonie  ne 
tarde  pas  trop.  A mon  âge,  on  ne  répond  plus  du  mois 
qui  commence.  Hâtez-vous,  si  vous  voulez  être  sûre  de 
m’avoir  pour  témoin.  » 

M.  Mignet  n’eût  pas  redouté  de  revivre  son  existence 
noble  et  vénérée  ; nous,  nous  aurions  été  heureux  qu’il 
la  racontât.  Quel  chapitre  vivant  de  notre  histoire  que 
l’existence  de  l’admirable  historien  ! Il  était  né  avant  le 
siècle  et  il  en  devait  presque  apercevoir  la  fin.  A vingt 
ans,  il  avait  connu,  coudoyé,  écouté,  étudié  les  débris 
«encore  debout  des  vieilles  Assemblées  révolutionnaires. 
Combien  vivaient  encore  de  ces  terribles  conventionnels 
dont  on  ne  savait  pas  alors  l’histoire,  de  ces  Girondins 
échappés  à la  tourmente,  de  ces  Montagnards  dont 
David  d’Angers  pétrissait  les  traits  durs  et  pensifs  en 
ses  inoubliables  médaillons  ! M.  Mignet,  à vingt-cinq 
ans,  avait  entendu  raconter  la  Révolution  par  ceux  qui 
l’avaient  traversée,  et  l’Empire  par  les  soldats,  les  géné- 
raux, les  héros  qui  l’avaient  cimenté  de  leur  sang. 

Comme  M.  Thiers,  il  parlait  des  questions  financières 
avec  le  baron  Louis,  il  se  tenait,  écoutant,  dans  un  coin 
du  salon  de  Casimir  Périer  ou  de  M.  de  Flahaut.  Parfois 
il  voyait  apparaître  une  figure  diplomatique,  au  regard 
froid,  qui  l’attirait  comme  une  énigme  : c’était  l’homme 
que  son  compatriote  de  Marseille  devait  peindre  plus 
tard  en  deux  vers  implacables  : 

Le  mensonge  incarné,  le  parjure  vivant, 

Talleyrand-Périgord,  prince  de  Bénévent! 
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Ainsi,  l’écrivain  qui  devait  être  bientôt  un  des  maî- 
tres historiens  du  dix-neuvième  siècle,  touchait  presque 
au  dix-huitième  par  les  épaves  des  années  de  batailles. 
Aux  Archives,  il  interrogeait  Daunou;  il  pouvait  ouïr 
Excelmans  conter  lui-même  la  dernière  charge  qu’il 
avait  fait  sonner  sur  les  Prussiens  à Rocquencourt, 
comme  la  suprême  chevauchée  de  la  patrie.  Un  jour, 
M.  Mignet  travaillait  dans  son  cabinet  de  travail. 
On  lui  annonce  une  visite.  Il  voit  entrer  un  homme 
revêtu  du  costume  à palmes  vertes  de  membre  de 
l’Institut,  avec  le  haut  collet  emprisonnant  une  figure 
sévère. 

— Je  suis  Lakanal,  lui  dit  le  revenant. 

M.  Mignet,  si  fin,  si  charmant, si  moderne,  qui  devait 
plus  tard  mêler  à sa  vie  le  sourire  de  la  princesse  de 
Belgiojoso,  la  musique  de  Bellini  et  l’amitié  d’Henri 
Heine,  était  de  la  sorte,  comme  par  le  hasard  et  la 
bonne  fortune  de  sa  destinée,  une  sorte  de  contemporain 
des  hommes  qui,  pour  nous,  semblent  enveloppés  dans 
les  brumes  lointaines  de  l’histoire. 

C’est  grand  dommage  qu’un  observateur  tel  que  lui 
ne  laisse  point  de  Mémoires.  On  n’en  aurait  pas  eu  sur 
le  siècle  dramatique  et  singulier  que  nous  traversons 
de  plus  intéressants,  je  pense.  Mais  M.  Mignet  était  la 
discrétion  même  et  gardait  pour  quelques  amitiés  ses 
confidences.  Il  fut  l’intime  ami  de  ce  Béranger  dont 
M.  Thiers  disait,  en  parlant  des  années  de  1825  à 1830: 
« Béranger  a été  un  père  pour  nous.  » Eh  bien!  vous 
pouvez  chercher  dans  la  Correspondance  de  Béranger  : 
on  n’y  trouve  aucune  lettre  adressée  à M.  Mignet,  qui 
pourtant  dut  en  échanger  de  nombreuses  avec  le  chan- 
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•sonnier.  M.  Mignet  n’en  communiqua  pas  une  àM.  Paui 
Boileau. 

Manuel,  Thiers,  Béranger,  Mignet,  étaient  en  ces 
années  qui  précédèrent  la  révolution  de  Juillet  les  hôtes 
habituels  de  Jacques  Laffitte,  dans  ce  somptueux  châ- 
teau de  Maisons,  où  le  banquier  montrait  à ses  amis  la 
chambre  que  Voltaire  avait  longtemps  habitée.  Laffitte 
enferma  même  un  jour  Béranger  dans  cette  chambre, 
comme  si  l’ombre  de  Voltaire  devait  inspirer  le  chan- 
sonnier de  Lisette.  Béranger  n’y  put  jamais  écrire  un 
couplet.  « Je  ne  suis  pas  né  pour  les  châteaux,  disait-il  ; 
c’est  peut-être  ce  qui  me  rend  injuste  envers  Mansard, 
qu’en  faveur  des  mansardes  je  devrais  cependant  aimer 
beaucoup.  » 

Ce  qu’on  ne  sait  point  — ou  ce  qu’on  a oublié  — c’est 
que  Béranger  et  M.  Mignet  furent,  un  jour,  collabora- 
teurs.Ils  publièrent, en  1827,  une  brochure  sur  les  funé- 
railles de  Manuel,  mort  précisément  à Maisons-Laffitte, 
et  dont  le  convoi  dut,  pour  se  rendre  au  Père-Lachaise, 
suivre  les  boulevards  extérieurs,  l’entrée  de  Paris  lui 
ayant  été  interdite.  Le  deuil  était  conduit  par  Laffitte 
et,  lorsque  M.  Mignet  fut  poursuivi  pour  la  brochure 
qu’il  consacrait  à l’ancien  avocat  au  barreau  de  sa 
ville  d’Aix,  il  eut  pour  défenseur  La  Fayette.  Or, 
Béranger,  le  collaborateur  de  Mignet,  voulait  être 
nommé  comme  un  des  auteurs  de  la  brochure  saisie: 

— Non,  non,  disait  M.  Laffitte,  vous  donneriez  une 
mauvaise  couleur  à l’affaire:  vous  êtes  déjà  repris  de 
justice  ! 

Mignet,  poursuivi  seul,  et  assisté  par  La  Fayette,  fut 
acquitté  le  28  septembre  1827,  et  La  Fayette  a donné 
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place  à ce  souvenir  dans  ses  Mémoires . M.  Mignet  l’eut 
raconté,  à distance,  avec  uùe  philosophie  plus  profonde 
et  cette  mélancolie  apaisée  qu’il  portait  en  toutes 
choses. 

Il  avait  été  fort  beau.  Il  l’était  encore.  Pour  le 
retrouver  tel  qu’il  était,  au  lendemain  de  1830,  lorsque,, 
ses  amis  étant  au  pouvoir,  il  ne  leur  demandait  que  le 
droit  d’achever  librement  ses  travaux  aux  Archives,  il 
faudrait  feuilleter  les  premiers  volumes  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  La  Revue  ne  dédaignait  pas  alors  de- 
donner  place,  en  ses  brochures,  aux  bruits  de  la  ville r 
aux  échos  des  théâtres,  à ce  qu’on  appelle  aujourd’hui, 
la  Chronique,  et  je  crois  bien  qu’en  ce  temps-là  Jules 
Janin  en  fut,  pour  un  moment,  le  chroniqueur  attitré. 
J’attribue,  du  moins,  à Janin  ce  croquis  tracé  d’après 
M.  Mignet  en  1832,  au  moment  où  il  s’agissait  de  rem- 
placer M.  de  Montesquiou  à l’Académie  française: 

« Les  femmes  regrettaient  que  M.  Mignet  ne  se  fût 
pas  mis  sur  les  rangs.  Il  eût  été  si  bien,  un  jour  de 
réception.  11  est  grand,  une  noble  figure,  de  beaux  che- 
veux, des  mains  d’évêque,  une  prestance  indolente  et 
grave  ; le  jour  de  son  entrée  à l’Académie,  tous  les  yeux 
l’auraient  contemplé  avidement,  dans  une  muette  et 
délicieuse  extase.  Les  belles  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain  l’auraient  admiré  à l’envî,  comme  un  jeune 
prêtre,  le  jour  où  il  prend  les  ordres,  comme  une  reli- 
gieuse, le  jour  où  elle  prononce  ses  vœux  ! M.  Arnault  a 
la  parole  militaire;  quand  il  excommunie  la  nouvelle 
école  poétique,  on  dirait  qu’il  commande  une  charge 
de  cavalerie.  M.  Andrieux  a la  voix  éteinte,  il  ne  peut 
qu’a  grand’peine  dérider  le  front  et  desserrer  les  lèvres 
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de  son  auditoire  par  ces  facéties  renouvelées  du  Collège 
de  France.  Mais  le  jeune  archiviste  aurait,  dès  les  pre- 
mières paroles,  captivé  l’assemblée  par  la  sonorité  de 
son  débit,  par  le  rythme  harmonieux  de  ses  périodes. 
Je  suis  étonné  vraiment  que  la  rue  de  Varennes  et  la 
rue  Saint-Georges  n'aient  pas  envoyé  une  députation  à 
l’Académie  pour  la  prier  d’accueillir  M.  Mignet.  » 

Il  faut  pardonner  aux  chroniqueurs.  Même  en  louant, 
ils  donnent  à leurs  madrigaux  un  tour  humoristique. 
Otez  ce  tour  obligé,  qui  semble  railleur,  vous  avez  là 
un  beau  portrait  de  M.  Mignet,  à trente-six  ans,  avec 
son  allure  un  peu  hautaine,  mais  charmante. 

Henri  Heine,  qui  l’admirait  beaucoup,  ce  « beau  et 
bon  Mignet,  » comme  il  disait,  n’en  donnait  pas  moins 
dans  ses  lettres  à la  Gazette  d'Augsbourg,  des  profils 
qui  avaient,  comme  le  coup  de  crayon  de  Janin,  leur 
petite  pointe  narquoise,  même  dans  le  respect.  Lorsque 
Mignet  lisait  quelque  notice  sur  Merlin  de  Douai,  Des- 
tutt  de  Tracy  ou  Daunou,  Heine  était  là  et  il  parlait  avec 
une  visible  satisfaction  d’artiste  du  secrétaire  perpé- 
tuel, « qui  portait  toujours,  en  1843  comme  en  1832, 
sa  chevelure  dorée  et  frisée,  gardait  son  visage  toujours 
fleuri  comme  celui  des  olympiens  »,  et,  de  sa  tribune, 
lorgnait  le  public,  qui  lui  rendait  ses  regards,  puis 
applaudissait  à son  chaleureux  débit,  que  l’Allemand 
appelle  « une  musique  de  pensées  ».  On  retrouvera 
jusqu’à  trois  de  ces  profils  de  M.  Mignet  dans  Lutèce 
de  Heine. 

Quand  j’ai  eu  l’honneur  de  le  voir  pour  la  première 

fois,  M.  Mignet  avait  près  de  soixante-dix  ans;  et  il 
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était  fort  séduisant  encore.  J'allais  chez  lui  lui  demander 
certains  renseignements  sur  un  Provençal  qu’il  avait 
beaucoup  fréquenté,  un  de  ces  contemporains  oubliés, 
de  ces  vaincus  de  lettres,  de  ces  méconnus  vers  lesquels 
je  me  suis  toujours  senti  violemment  attiré,  et  que  je 
voulais  essayer  de  remettre  en  lumière.  C’est  d’Al- 
phonse Rabbe  que  je  veux  parler,  Alphonse  Rabbe,  un 
des  fondateurs  du  National , l’ami  de  Thiers  et  de 
Victor  Hugo  qui  l’a  sculpté  dans  un  vers  : 

...  O Rabbe,  à mon  ami, 

Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi. 

M.  Mignet,  lorsqu’il  me  reçut,  se  tenait  assis  à sa 
table  de  travail,  devant  de  larges  feuilles  de  papier 
couvertes  d’une  écriture  large,  correcte,  franche.  La 
lumière  donnait  en  plein  sur  son  visage  régulier.  Une 
belle  tête,  un  front  vaste,  couronné  de  cheveux  qui, 
grisonnants,  demeuraient  blonds  encore.  Le  crâne,  dé- 
garni déjà,  était  plein  de  pensées.  La  bouche,  dont  la 
lèvre  inférieure  semblait  un  peu  dédaigneuse,  était 
fine,  spirituelle  et  laissait  voir,  parfois,  dans  le  sourire, 
une  double  rangée  de  dents  blanches.  Ce  sourire  éclai- 
rait singulièrement  cette  physionomie  sévère  aussi  — 
comme  le  talent  de  Rabbe  — et  faisait  passer  un  éclat 
charmant  dans  des  yeux  bleus,  réfléchis,  songeurs  et 
pleins  de  flamme.  Ce  qui  me  frappa  encore,  ce  fut  le 
geste,  tout  à fait  gracieux,  et  la  taille  haute,  élégante, 
non  courbée  par  l’âge. 

Ce  jour-là,  M.  Mignet,  dont  la  parole  pittoresque  et 
choisie  évoquait  pour  moi  les  journées  d’Aix  où  il 
voyait  Rabbe,  beau  comme  un  dieu,  apparaître  sur  les 
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marches  du  tribunal  comme  sur  l’escalier  d’un  Capitole, 
me  fît  l’effet  d’une  sorte  de  gentleman  anglais  qui  eût, 
sans  affectation,  uni  la  correction  d'un  Brummel  à la 
bonne  grâce  française.  Bien  des  années  après,  lors  de 
l’inauguration  de  la  statue  de  M.  Thiers  à Saint-Ger- 
main, M.  Mignet,  dans  son  uniforme  de  membre  de 
l’Institut,  le  chapeau  planté  comme  en  bataille  sur  sa 
tête  pétrie  par  l’âge,  me  fit,  au  contraire,  passer  devant 
les  yeux  l’image  de  quelqu’un  de  ces  hommes  du  siècle 
dernier  qu’il  avait  connus  et  que  David  avait  sculptés. 

Pâle,  droit,  marchant  en  tête  du  cortège,  et  portant 
fièrement  quatre-vingts  ans  d’honneur  et  de  labeur, 
M.  Mignet  me  donna  ce  jour-là  la  vision  d’un  person- 
nage d’une  autre  époque,  admirable  sans  doute  par  le 
talent,  mais  aussi  par  le  caractère,  et  ce  fut  non  seule- 
ment l’historien  en  lui  que  nous  saluâmes,  mais  encore 
cette  vivante  histoire  qui  passait. 

Reconnaissons,  d’ailleurs,  qu’une  certaine  partie  de 
la  presse  française  a témoigné  moins  de  douloureuse 
sympathie  devant  ce  vieillard  qui  disparaît  qu’elle  n’a 
montré  — il  est  de  fières  exceptions  sans  doute  — de 
trouble,  de  curiosité,  et,  çà  et  là,  d’enthousiasme  pour 
ce  Campi  dont  les  hauts  faits  se  réduisent  au  meurtre 
d’un  brave  homme  et  à la  tentative  d’assassinat  d’une 
vieille  fille. 

Il  y a,  du  reste,  une  explication  toute  naturelle  à la 
vogue  dont,  en  un  certain  public,  jouit  Campi.  Au  total, 
l’humanité,  qui  n’est  pas  méchante  puisque  le  nombre 
des  honnêtes  gens  y surpasse  considérablement  le  nom- 
bre des  coquins,  l’humanité,  qui  est  paisible  et  indiffé- 
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rente,  est  aussi  veule  et  lâche.  Elle  se  laisse,  avec  une 
rapidité  effrayante,,  séduire  par  toute  chose  et  par  tout 
individu  qui  a l’apparence  de  la  force.  Elle  admire  les 
beaux  sentiments,  mais  elle  les  raille;  elle  redoute  les 
gens  h poigne  dure,  mais  elle  les  subit. 

Ce  que  la  foule  ne  pardonne  pas,  c’est  la  simplicité 
qui  s’efface,  la  modestie  qui  paraît  neutre  et  l’honnêteté 
qui  ne  fait  point  de  bruit.  Ce  sont  là,  — pour  la  plupart 
des  gens,  — des  qualités  négligeables.  Le  monde  étant 
un  théâtre  où  chacun  tient  à ne  point  trop  s’ennuyer,  il 
faut  bien  reconnaître  que  la  vertu  n’est  pas  divertis- 
sante. Elle  ne  causera  jamais  la  centième  partie  de  l’é- 
motion que  le  coup  de  couteau  d’un  bandit  fait  éprou- 
ver à la  galerie.  Les  deux  volumes  où  Frédéric  Lock 
recueillit  les  Discours  sur  les  prix  de  vertu  se  sont 
moins  débités  mille  fois  que  la  biographie  de  Mandrin 
ou  les  exploits  de  Cartouche. 

L’audace  est  une  des  glus  auxquelles  la  foule  se  laisse 
le  plus  facilement  prendre,  même  lorsqu’il  y a du  sang 
dans  cette  glu-là.  Un  personnage  de  Shakspeare  dit 
quelque  part,  avec  une  bravade  superbement  sinistre  : 
« Le  monde  est  une  huître  qu’il  faut  ouvrir  avec  un 
couteau.  » Je  croirais  volontiers  que  Michel  Campi  avait 
pris  pour  devise  cette  déclaration  de  manque  de  principes 
si  Campi  avait  en  lui  quelque  chose  de  shakspearien. 

Mais  non , je  l’ai  vu.  Ce  n’est,  je  le  répète,  qu’un  assassin 
vulgaire.  Ce  héros  de  bagne  qu’on  nous  donne  comme 
le  martyr  de  « Fhonneur  du  nom  » a des  allures  de 
matelot  mauvais  gars  et,  dans  la  pénombre  du  couloir 
de  Mazas  où  il  m’est  apparu,  avec  sa  face  dure  et  ses 
manières  d’une  politesse  affectée,  je  l’ai  moins  bien  jugé 


LA  VIE  A PARIS 


149 


que  dans  le  plein  air  de  la  cour  d’assises  où  cet  aimable 
homme  que  son  avocat,  Mc  Laguerre,  inviterait  volon- 
tiers à dîner  sur  carte  glacée,  nous  [a  fait  entendre  la 
littérature  de  la  centrale  et  l’argot  courant  des  briseurs 
de  portes. 

Je  ne  m’imagine  ni  un  Antony  ni  un  Manfred,  s’il  n’a 
pas  déjà  traîné  ses  chaussons  sur  les  dalles  de  quelque 
Conservatoire  du  Crime  appelant  un  témoin  « vieille 
casserole  » et  parlant  aussi  naturellement  la  langue 
verte  des  broyeurs  de  rouge. 

Campi,  dont  on  écrivait  volontiers  la  légende  atten- 
drie, me  fait  penser  à un  autre  héros  de  l’assassinat. 
Lacenaire,  qui  maniait  le  tiers-point  comme  Campi 
brandit  la  massue  du  carrier.  Lacenaire,  à son  heure, 
excita  dans  un  certain  monde  (et,  il  faut  bien  l’avouer, 
dans  le  monde,  sans  adverbe  et  sans  épithète)  un  en- 
thousiasme comparable  à celui  de  quelques  reporters 
pour  Michel  Campi.  Lacenaire  faux  poète,  mais  beau 
parleur  et  hardi  poseur,  arrivait,  du  reste,  au  moment 
psychologique  pour  sa  gloire.  Il  était  bien  le  joueur  de 
couteau  qui  convenait  à ces  temps  de  romantisme. 

Campi  a assassiné  un  poète  inoffensif,  un  ma- 
niaque d’alexandrins,  un  vieux  bonhomme  dont  je 
n’ai  pu  retrouver,  en  librairie,  les  volumes  de  Poé- 
sies (je  dois  remercier  M.  de  Pontmartin  qui,  de- 
puis, m’a  offert  un  de  ces  recueils).  Lacenaire  faillit 
tuer  net  un  des  auteurs  célèbres  de  son  temps  : 
M.  Scribe.  Il  avait  été,  je  crois  bien,  le  camarade 
de  collège  de  Scribe,  il  alla  le  trouver  dans  son  cabinet, 
lui  expliqua  sa  détresse,  lui  demanda  une  aumône. 
Scribe  se  leva,  alla  droit  à son  secrétaire,  en  tira  un 
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billet  jaune  de  deux  cents  francs  et  le  tendit  à Lacenaire. 

— S’il  avait  hésité,  a dit  depuis  Lacenaire,  je  le 
tuais  net  ! 

Niez  donc  ensuite  les  bienfaits  de  la  camaraderie!  Le 
plus  piquant,  c’est  que,  si  le  « camarade  » avait  tu 
Eugène  Scribe,  il  se  serait  trouvé  des  « bousingots  » en 
veine  de  paradoxe  pour  trouver  que  l’assassin  avait 
bien  fait  de  débarrasser  le  théâtre  de  ce  dramaturge 
qui  l’encombrait. 

Lacenaire  savait  bien  quelles  sympathies  il  éveillait 
en  ciselant  ses  réponses  audacieuses  et  en  se  drapant 
dans  l’attitude  d’un  brigand  de  Schiller.  Il  dressait 
fièrement,  avec  des  rictus  byronienset  une  frisure  fata- 
liste, sa  tête  pâle  et  ses  cheveux  bruns,  dont  une  jarre 
d’alcool  nous  a conservé  les  traits  convulsés.  Il  rem- 
plissait la  Conciergerie  de  ses  tirades  d’Hamlet  chouri- 
neur , et,  sur  le  vélin,  il  laissait  tomber  des  verselets, 
des  quatrains,  des  autographes  que  lui  demandaient 
avec  des  sollicilations  fiévreuses  les  belles  dames  à la 
mode.  Et  il  consentait  à écrire,  de  cette  main  longue  et 
paresseuse,  main  d'aristocrate  du  crime  que  conserve 
M.  Du  Camp  et  que  j’ai  touchée,  « jaunie  comme  la  main 
d’un  pharaon  »,  main  momifiée  par  le  docteur  Cloquet 
et  qui  inspirait  à Théophile  Gautier,  la  trouvant  chez 
Maxime  Du  Camp,  une  des  pièces  les  plus  admirables 
des  Émaux  et  Camées  : 

Un  prurit  d’or  et  de  chair  vive 
Semble  titiller  de  ses  doigts 
L’immobilité  convulsive 
Et  les  tordre  comme  autrefois. 


Il  en  jouait,  à l’audience,  de  sa  main  blanche  de 
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poète,  ce  dandy  de  l'assassinat  et,  lui  aussi,  avait 
réussi  à crocheter  l’admiration  en  stupéfiant  la  badau- 
derie  et  la  terreur  humaines.  11  célébrait  la  guillotine 
comme  Campi,  plus  moderne,  proclame  qu’il  a,  lui, 
individu,  le  même  droit  que  la  société  : le  droit  de 
tuer. 

Lacenaire  fut  un  romantique  ; Campi  est  à la  fois  un 
réaliste  et  un  rhéteur  : 

Salut,  ô guillotine,  expiation  sublime, 

Dernier  article  de  la  loi, 

Qui  ravit  l’homme  à l’homme  et  le  rend  pur  de  crime, 

Dans  le  sein  du  néant,  mon  espoir  et  ma  foi  ! 

chantait  Lacenaire  en  prison.  C’est  bien  le  ton  du 
romantisme  à la  Werther,  la  paraphase  de  quelque 
malédiction  à la  Byron.  Campi,  lui,  fait  de  la  sociolo- 
gie au  couteau. 

— Bavard  ! disait  François,  le  complice  de  Lace- 
naire, à la  cour  d’assises,  pendant  que  « le  poète  » 
pérorait,  ces  imbéciles,  comme  ils  l’écoutent  ! On  dirait 
qu’ils  vont  l’applaudir  ! 

Et  alors,  tel  que  Chopard  écrasant  de  son  mépris  de 
bête  brute  le  muscadin  Courriol  dans  le  Courrier  de 
Lyon , ce  François,  écumant,  montrant  le  poing  à Lace- 
naire, qui  demeurait  ironique,  comme  Lara  dédaignant 
un  chien  : 

— Oui,  oui,  tu  fais  le  malin!...  Tu  poses!  Tu  ne 
crains  pas  lajustice  ! Tu  ne  crains  rien  ! Et  c’est  pourtant 
toi  qui  nous  as  poussés  à l’échafaud  ! Eh  bien!. je  t’y 
verrai,  tu  y seras,  nous  y serons  tous,  et,  tandis  que 
je  mourrai  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  toi,  Lace- 
naire?... tu  caponerast  Tu  caponeras! 
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Chose  étrange  que  le  sentiment  de  l’horreur  de  cette 
pose  arrachât  cette  protestation  à un  assassin,  tandis 
que  l’attitude  de  Lacenaire  n’inspirait  presque  au 
public  que  de  l’admiration. 

Admiration  faite  non  seulement  de  cette  pitié  para- 
doxale qui  s’écarte  de  la  victime  pour  aller  au  meur- 
trier, du  policier,  du  gendarme  pour  aller  au  bandit, 
mais  faite  aussi,  je  le  répète,  d’une  crainte  instinctive, 
et  d’un  peureux  respect  de  la  force. 

Et,  ce  sentiment-là,  je  le  retrouve,  honteux,  inavoué, 
inavouable,  dans  les  tirades  de  mélodrame  qui  ont 
salué  l’apparition  de  Campi.  Le  banc  d’infamie  a été 
pour  ce  rôdeur  de  fortifications  comme  un  piédestal.  Ce 
n’a  pas  été  un  jugement,  mais  un  avènement  que  la 
séance  du  Palais  de  Justice.  « Vive  Campi  !»  Il  a dé- 
pisté la  magistrature  et  l’ancien  chef  de  la  sûreté.  A 
la  bonne  heure  ! Voilà  un  homme  ! Et  la  même  plume 
qui  sera  sévère  à M.  Mignet  est  (je  rougis  de  rapprocher 
ces  deux  noms)  indulgente  à Michel  Campi  ! 

— Il  se  sacrifie  pour  ses  parents  ! Il  veut  mourir 
sans  parler  ! s’écrie-t-on. 

Mais,  en  fait  de  sacrifice,  il  me  paraît  qu’il  en  a,  tout 
d’abord,  accompli  un  autre  : celui  de  M.  Ducros  de  Sixt. 

Sa  famille?  Singulier  moyen  de  l’illustrerque  d’aller, 
après  avoir  assassiné  un  vieillard,  se  cacher  sous  un 
traversin  ! Je  me  rappelle  qu’au  temps  de  Troppmann 
— moins  responsable  que  Campi,  car  c’était  un  mons- 
tre, une  sorte  d’orang-outang  halluciné,  ou,  par  je  ne 
sais  quel  effroyable  atavisme,  un  gorille  humain  — 
on  s’attendrissait  sur  le  fossoyeur  de  la  famille  Kinck 
en  répétant  : 


LA  VIE  A PARIS 


15.3 


— Il  aime  sa  mère!  Il  adore  sa  mère! Rien  n’est  plus 
touchant  que  de  l’entendre  parler  de  sa  mère! 

Tel  Mordaunt,  dans  les  Mousquetaires.  Le  mélo- 
drame, la  sensiblerie,  la  fausse  pitié,  nous,  tiennent 
décidément  — non  pas  au  cœur,  il  n’a  rien  à voir  là 
le  cœur  — mais  à la  gorge. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  d’insulter  à un  homme 
condamné  à mort  — quoiqu’on  insulte  couramment, 
chaque  jour,  bien  des  êtres  qui  n’ont  que  le  tort  d’être 
des  honnêtes  gens;  — mais  il  y a comme  une  injure  à 
l’humble  vertu  quotidienne,  à la  probité  qu’on  bafoue, 
à cette  honnêteté  dont  on  se  moque,  il  y a une  ironie 
malsaine,  un  renversement  odieux  des  lois  du  bon  sens 
et  de  l’équité  dans  cette  exaltation  morbide  de  ce  qui  est 
le  faux  courage,  le  faux  point  d’honneur,  de  ce  qui  est, 
de  son  véritable  nom,  le  crime  — et  le  crime  bas,  et  le 
crime  lâche,  et  le  crime  vil  : — l’assassinat  d’un  vieillard. 

Ah!  nous  irions  loin  dans  cette  canonisation  laïque 
des  audacieux!  Nous  irions  loin,  s’il  n’y  avait  pas,  pour 
tenir  en  respect  ces  meurtriers,  des  juges  au  Palais, 
comme  jadis  à Berlin,  de  petits  hommes  résolus,  élèves 
de  M.  Macé,  comme  au  quai  de  l’Horloge,  ou,  tout 
simplement,  comme  en  Amérique,  des  revolvers-bijoux 
dans  nos  poches. 

Là-dessus,  les  Américains  n’entendent  pas  finesse  : 
ils  se  gardent  eux-mêmes,  et  ils  ont  raison.  En  atten- 
dant qu’on  en  vienne  là,  comme  tout  finit,  en  France, 
par  des  chansons,  l’affaire  Campi  se  termine  par  une 
complainte  qu’on  vend  dans  nos  rues  : Y Assassin  qui  ne 
veut  pas  dire  son  nom. 

La  complainte  ne  vaut  pas  celle  qu’improvisèrent  le 
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« 

vaudevilliste  Moreau  et  le  dentiste  Catalan  lors  du 
procès  Fualdès,  ni  même  celles  que  rima  plus  tard 
Roger  de  Beauvoir.  Celles-là  sont  classiques.  Mais  la 
complainte  de  Campi  a le  mérite  d’être  marquée  au 
cachet  de  notre  temps,  je  veux  dire  au  timbre  du  « ca- 
lembour par  à-peu-près  ».  Il  était  tout  naturel  que  le 
calembour,  cette  « fiente  de  l’esprit  qui  vole  » — 
comme  dit  Victor  Hugo  — s’abattît  sur  ce  dernier 
meurtre.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’en  cette  com- 
plainte on  raille  l’assassiné,  qui  a eu  la  niaiserie  de  se 
laisser  tuer.  C’est  tout  naturel  : 

Au  7,  dans  une  maison 
Demeurait  un  vieux  grison... 


Mais,  ce  qui  est  tout  à fait  aimable  — et  contemporain 
— c’est  la  morale  de  la  chanson,  une  morale  débitée 
sur  l’air  de  : Tant  pis  pour  elle  ! C’est  Campi  qui  parle: 

La  justice  est  grande  et  belle, 

Tant  mieux  pour  elle  ! 

L*  public  ignor’  qui  je  suis, 

Campi  pour  lui  ! 

Voilà  les  drôleries  qu’inspire  la  plaisante  aventure 
d'un  homme  qui  se  glisse  chez  les  gens  pour  les  assom- 
mer et  préalablement  pour  les  voler.  Il  faut  rendre  aux 
jurés  cette  justice  qu’il  ne  s’est  point  trouvé,  parmi 
ceux  qui  ont  vu  interroger  Campi,  un  « protestant  » 
pareil  à ce  M.  Artemann  pour  « dégager  sa  responsabi- 
lité » sous  prétexte  d’humanitarisme.  Nous  y vien- 
drions bientôt  si  l’on  continuait  à s’extasier  ou  à s'at- 
tendrir sur  les  hauts  faits  d’un  Michel  Campi,  lequel 
ferait  école  facilement.  Cela  n’a  l’air  de  rien,  le  cas  de  ce 


LA  VIE  A PARIS 


155 


juré  « propriétaire  » qui  tient  à ce  que  les  ennemis  de 
la  propriété  le  comptent  parmi  les  leurs,  mais  c’est  ce 
qu’on  appelle  parfois  un  « signe  des  temps  >>.  La  peur, 
qui  fait  admirer  les  Campi,  fait  redouter  les  ven- 
geances des  condamnés.  Je  vous  donne  comme  un 
homme  qui  se  pourrait  appeler  Légion  ce  M.  Artemann 
tremblant  devant  un  article  de  journal. 

« J’entendais  dire,  écrit-il  publiquement,  que  les 
noms  des  douze  jurés  ayant  siégé  dans  l’affaire  Morphy 
seraient  imprimés  le  lendemain  dans  certains  jour- 
naux; j’ai  voulu,  pour  mes  amis  politiques,  dégager 
ma  responsabilité.  » 

Voilà  î C’est  tout  simple.  Le  juré  qui  tremble  d’être 
confondu  avec  les  autres  ne  rédige  même  pas  sa  lettre  ; 
il  la  signe.  On  l’imprime.  Et,  glorieux,  il  peut  se  dire 
« propriétaire  » en  ayant  garanti  à la  fois  ses  convic- 
tions et  sa  propriété.  Et,  très  honnête,  très  loyal,  le 
plus  simplement  du  monde,  cet  homme  n’entend  pas 
malice  à son  action.  Il  ne  voit,  au  total,  qu’un  résultat  : 
son  nom  ne  figurera  pas  sur  la  liste  de  proscription 
de  certains  journaux.  Il  ne  sera  plus  responsable. 
C’est  ce  viril  sentiment  de  la  responsabilité  qui  fait  dé- 
faut aujourd’hui  dans  les  âmes.  On  a mis  la  défaillance 
à la  portée  de  tous,  on  a passé  la  lâcheté  à la  pierre 
ponce,  on  l'a  adoucie,  polie,  rendue  souriante  le  jour 
où  on  l’a  baptisée  d’un  mot  nouveau,  d’un  mot  d’argot, 
d’un  mot  devenu  courant  : le  lâchage . 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  juré  arguant  de  sa  bonne  foi 
qu’on  vient  de  frapper  d’amende  plus  que  je  ne  le  dirais 
pour  bien  des  gens.  C’est  un  mal  commun.  On  peut  faci- 
lement s’en  guérir  en  revenant  tout  simplement  à la 
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vieille  devise  : « Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  » 

Paris,  qui  a eu  ses  deuils,  a ses  fêtes  aussi.  Des 
femmes  du  monde,  et  du  meilleur,  chantaient  hier  et 
jouaient  de  l’orgue  pour  les  orphelins.  D’autres  mon- 
daines moins  triées  avaient  passé  leur  après-midi  à 
lorgner  au  concours  hippique  les  cavaliers  sautant  les 
obstacles  ou  tombant  à l’eau.  D’autres  encore  allaient 
voir  pour  la  dernière  fois  l’exposition  des  aquarelles, 
dessins  et  croquis  qu’a  laissés  Louis  Leloir  et  qu’on 
vendra  demain.  Nous  avons  eu  aussi  des  banquets, 
celui  que  des  peintres  ont  donné  au  maître  peintre 
Th.  Ribot  et  celui  que  des  amis  ont  offert  à François 
Coppée.  L’auteur  du  Passant  a dû  voir  au  nombre  des 
dîneurs  accourus  combien  il  avait  de  sympathies  et 
d’admirations.  Sully-Prudhomme  l’a  loué  avec  affec- 
tion. Coppée  a remercié  avec  cordialité  et  tout  a été  pour 
le  mieux  dans  le  plus  nombreux  des  banquets  possible. 

On  devra  se  presser  aussi  dans  l’hôtel  d’Arsène 
Houssaye  à cette  fête  quasi-travestie  qu’il  donne  sous 
le  masque  et  le  manteau  vénitien  au  Paris  qui  s’amuse. 
Le  temps  est  loin  de  ces  fêtes  de  la  galante  bohème  de 
la  rue  du  Doyenné  qu’a  célébrée  Gérard  de  Nerval. 
Chez  Houssaye,  les  peintres  Diaz  et  Célestin  Nanteuil 
improvisaient,  pour  toute  décoration,  des  panneaux 
qui  vaudraient  aujourd’hui  une  fortune.  Et,  sous  le 
lustre  de  Venise  (déjà  vénitien  !),  Arsène  Houssaye  sus- 
pendait ce  quatrain  devenu  célèbre  : 

O vous,  que  je  reçois  dans  la  chambre  où  je  couche, 

Fumez,  si  vous  voulez,  vos  pipes  de  deux  sous  ; 

Mais  pas  de  bruit  surtout  : la  femme  d’en  dessous 
Accouche  ! 
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C’était  le  bon  temps  des  vingt  ans.  Plus  tard,  avenue 
Friedland  ou  dans  la  maison  pompéienne  de  l’avenue 
Montaigne,  qu’avait  louée  ou  achetée  le  poète,  les  fêtes 
furent  plus  éclatantes.  Les  redoutes  d’Arsène  Houssaye, 
en  1868,  appartiennent  à l’histoire  intime  du  second 
Empire.  J’ai  vu  làPrévost-Paradol  souriant,  un  brin  de 
muguet  à la  boutonnière,  ne  point  refuser  à Blanche 
d’Antigny,  éclatante  comme  un  Rubens,  le  bras  qu’elle 
prenait  d’ailleurs  sansfaçon.  Parmi  toutes  ces  élégances 
passait,  chevelu  et  ressemblant  àMolière  comme  M.Mon- 
val  lui-même,  un  poète  disparu,  Charles  Coligny,  qui 
disait  tout  haut,  parmi  les  fleurs,  à des  dominos  effarés  : 

— Pour  faire  briller  la  poésie,  il  nous  faudrait  une 
révolution! 

— Oh  ! une  évolution  tout  au  plus  ! lui  répondait 
quelqu’un  que  j’entends  encore. 

Celui-là  était  M.  de  Persigny. 

Que  de  morts!  Et  qui  s’en  souciera,  sous  le  manteau 
vénitien  de  demain?  Mais  il  est  des  moments  où  l’on 
songe  à cette  admirable  page  où  Chateaubriand  parle 
de  ces  portes,  qui  se  ferment  une  à une,  dans  le  vieux 
château  de  Gambourg.  Une  porte  close,  puis  une  autre, 
puis  une  autre,  puis  le  silence. 

Et  pourtant  la  terre  tourne  ! E pur  si  muove  I Et 
Paris  continue  à vivre  ! 


XI 


L’habit  noir  et  l’habit  rouge.  — Psychologie  de  l’habit  noir.  — La 
question  des  bookmakers.  — Les  courses.  — Les  paris.  — 
Messieurs  les  chevaux. 


4 avril  13S1 

Je  ne  vois  rien  de  bien  nouveau,  à Paris,  que  l’appa- 
rition de  l'habit  groseille  pour  soirée.  Cette  innovation 
nous  est  révélée,  ce  matin,  par  un  journal  qui  a ses 
grandes  et  ses  petites  entrées  dans  le  high-life.  L’habit 
noir  est  regardé  comme  tout  à fait  bourgeois  et  horri- 
blement funèbre  ; l’habit  rouge,  qui  a eu  sa  vogue,  est 
déjà  trop  banal;  l’habit  puce  à boutons  d’or  que  por- 
tait seul  le  duc  de  Morny  à la  redoute  d’Arsène  Houssaye 
semble  déjà  peut-être  d’une  teinte  trop  adoucie.  Un 
clubman  résolu  a inventé  l’habit  groseille. 

Je  ne  me  fais  pas  une  idée  bien  nette  de  l’effet  pitto- 
resque qu’un  habit  groseille  peut  produire  dans  le  mi- 
lieu assez  terne,  à tout  prendre,  d’un  salon  du  dix-neu- 
vième siècle.  L’habit  noir  et  la  cravate  blanche,  pour 
être  indistinctement  l’uniforme  du  deuil  et  de  la  joie, 
ne  sont  pas  du  tout,  au  surplus,  sans  caractère  et  nos 
peintres  modernistes , comme  ils  se  nomment,  en  ont 
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souvent  tiré  bon  parti  en  entourant  ces  taches  sombres 
des  couleurs  vives  et  claires  des  toilettes  et  des  nacrures 
des  épaules,  et  des  scintillements  des  parures  ou  des  flo- 
raisons des  coiffures  féminines.  Il  est  bien  évident  que 
pour  un  artiste  qui  aurait  l’œil  narquois  de  J. -J.  Grand- 
ville,  l’ami  des  métamorphoses,  un  monsieur  en  habit 
noir  ferait  l'effet  d’une  sorte  de  scarabée  dont  les 
deux  basques  de  l’habit  formeraient  les  deux  élytres. 
Et  il  serait  même  facile  de  poursuivre  la  comparaison  : 
un  bal,  une  soirée,  un  concert  ressemblent,  si  l’on  veut, 
à une  corbeille  de  fleurs  autour  de  laquelle  volettent 
les  scarabées  en  question.  Grandville  aurait  très  habi- 
lement démontré,  à coups  de  crayon,  la  vérité  de  cette 
comparaison-là. 

Je  ne  vois  pas,  du  reste,  ce  que  la  substitution  de  la 
couleur  groseille  à la  couleur  puce  ou  à la  couleur 
rouge  changera  à la  grâce  un  peu  négative  de  l'habit 
masculin.  Le  mondain  pourra  n’avoir  plus  l’air  d’un 
hanneton,  mais  il  aura  de  faux  airs  de  bête  à bon  Dieu, 
les  boutons  de  métal  figurant  le  pointillé  des  élytres  de 
la  cétoine.  Le  « monsieur  en  habit  groseille  » succédant 
au  « monsieur  en  habit  noir  » fera  tout  simplement 
l’effet  d’une  coccinelle  venant  après  un  charançon. 
Variétés  de  coléoptères  mondains. 

Je  doute  encore  que  l’habit  groseille  fasse  fortune, 
mais  il  faut  s’attendre  à tout.  Les  savants  qui  s’occupent 
des  maladies  nerveuses  vous  diront  que  l’amour  des 
couleurs  tapageuses,  des  tons  violents,  des  teintes 
criardes,  coïncide  avec  la  névropathie.  Les  hystériques 
adorent  ce  qui  « tire  l’œil  » comme  les  sauvages  aiment 
le  clinquant.  Le  goût  pour  le  rouge  vif  est  déjà  comme 
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un  vague  symptôme  d’anémie.  L’habit  noir  paraît  donc 
trop  neutre  à nos  yeux  fatigués  ; il  faut  l’habit  de  cou- 
leur pour  réveiller  notre  attention,  amuser  notre  rétine. 
C’est  encore  un  excitant;  c’est  le  piment  de  la  vue. 
Signe  des  temps,  comme  dirait  encore  M.  Prudhomme. 

Il  faut  reconnaître,  du  reste,  que  ce  temps-ci  ne  vaut 
ni  moins  ni  plus  qu’un  autre,  et  le  monde  ne  serait  point 
perdu  ni  même  compromis  parce  que  les  mondains  se 
revêtiraient  d’habits  groseille.  Nos  pères  ont  porté  l’ha- 
bit zinzolin,  ou  gorge  de  pigeon,  ou  vert  clair,  ou  bleu 
d’azur  ; ce  n’étaient  ni  des  sots  ni  des  névropathes.  Seu- 
lement l’habit  noir  avait,  en  un  temps  de  démocratie, 
un  avantage  considérable  : il  égalisait  les  conditions. 
Il  était  à la  fois  la  veste  populaire  et  le  pourpoint  no- 
biliaire allongés  dans  les  mêmes  proportions.  Cette 
couleur  noire,  sans  fracas,  convenait  non  seulement 
à toutes  les  circonstances  de  la  vie,  mais  à toutes  les 
conditions. 

La  seule  différence  qui  pût  exister  entre  deux  habits 
noirs  était  la  façon  dont  on  les  portait. 

Mais  là,  dans  les  manières  et  l’élégance  personnelle, 
nulle  égalité  n’est  possible.  L’habit  noir  révèle  la  race. 
Et,  quand  je  dis  la  race,  j’entends  dire  l’allure  indivi- 
duelle. Tel  homme  qui  semble  élégant  en  redingote 
paraît  un  lourdaud  en  habit.  Le  proverbe  a raison  en 
partie  : l’habit  ne  fait  pas  le  moine,  mais  il  le  révèle. 

Brummel,  le  dandy  génial  qu’a  étudié  si  subtilement 
Barbey  d’Aurevilly,  jugeait  un  homme,  non  pas  sur  les 
plis  de  son  visage,  comme  Lavater,  mais  sur  les  plis  de 
son  habit. 

Ce  diable  de  Roqueplan,  qui  fut  le  scepticisme  incarné 
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et  qui  poussa  le  dandysme  jusqu’à  la  plus  souriante 
désinvolture  dans  les  débâcles,  disait,  au  temps  de  ses 
directions  successives  : 

— J’aimerais  assez,  quand  on  vient  me  lire  une  pièce 
de  théâtre  dans  mon  cabinet,  qu’on  eût,  au  préalable, 
la  politesse  de  passer  un  habit.  A la  seule  inspection  du 
frac  de  mon  lecteur,  je  jugerais  ainsi  de  la  valeur  de 
son  œuvre  ! 

C’est  lui  qui  me  disait  un  soir,  en  parlant  de  Gavarni  : 

— Lui,  un  artiste?  Allons  donc!  Il  n’a  jamais  su  des- 
siner un  habit.  Le  moindre  coupeur  de  chez  Humann 
était  plus  artisfe  que  lui! 

Qu’il  y eût,  chez  Roqueplan,  une  pose  à la  suprême 
élégance,  au  raffinement  dans  le  bon  ton  — c’est  ce 
qui  n’est  pas  niable.  Mais  il  avait  raison  de  donner  à 
l’habit  l’importance  révélatrice  qu’il  lui  attribuait. 

L’habit  noir  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  à 
porter.  De  là,  sans  doute,  l’instinctif  ennui  qu’éprouvent 
certaines  gens  devant  la  nécessité  de  passer  le  frac 
noir.  L’ennui  est  moins  fréquent  depuis  que  l’habit  est 
plus  répandu,  et  qu’a  prévalu  la  mode  anglaise,  qui 
veut  qu’à  partir  de  six  heures  un  homme  soit  presque 
toujours  vêtu  de  frac  noir  et  cravaté  de  blanc.  Mais  que 
de  fois  jadis  n’entendait-on  pas,  devant  une  invitation 
priée,  cette  exclamation  : 

— Il  faut  se  mettre  en  habit!  Je  n’irai  pas! 

Pourquoi?  Affaire  d’instinct.  Il  n’est  ni  plus  long  ni 

plus  malaisé  de  mettre  un  habit  qu’une  redingote.  Mais 
la  redingote  implique  une  familiarité  qui  n’engage  à 
rien.  L’habit,  au  contraire,  exige  une  élégance,  une  ama- 
bilité, certains  frais  d’esprit  et  de  manières. 
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Ce  sont  là,  au  surplus,  des  menus  détails  d’analyse 
tout  à fait  bizarres.  La  différence  de  sentiments  qu’é- 
prouve un  même  homme  lorsqu’il  revêt  un  frac  ou  lors- 
qu’il met  une  redingote  a aussi  son  phénomène  paral- 
lèle, dans  la  Psychologie  du  Vêtement.  Qui  expliquera, 
par  exemple,  pourquoi,  dans  la  rue,  un  homme  à qui  un 
maladroit  déchire  un  paletot  qui  vaut  plus  de  cent 
francs  en  prend  philosophiquement  son  parti,  se  met 
parfois  même  à en  sourire,  et  continue  son  chemin  en 
se  disant  : « Ce  n’est  rien,  c’est  un  accroc,  » tandis  que 
si  on  lui  défonce  son  chapeau,  qui  ne  coûte  pas  plus 
d’un  louis,  il  deviendra  furieux  et  se  battrait  presque 
pour  défendre  l’intégrité  de  sa  coiffure? 

Raisons  assez  subtiles.  Un  homme  dont  le  pardessus 
est  déchiré  ne  semble  pas  ridicule.  Un  passant  dont  le 
chapeau  est  défoncé  paraît  comique. 

Balzac,  qui  a écrit  une  Théorie  de  la  Démarche , eût 
pu,  en  manière  de  pendants,  établir  aussi  la  Théorie 
du  Chapeau , et,  question  plus  grave  encore,  la  Théorie 
de  V Habit. 

Il  eût  alors  posé  en  axiome  ces  constatations  : 

« L’habit  d’un  maître  d’hôtel  sur  le  dos  d’un  membre 
du  Jockey  devient  aristocratique.  L’habit  d’un  membre 
du  Jockey  sur  les  épaules  d’un  maître  d’hôtel  se  démo- 
cratise. L'habit  n’est  pas  ce  qu’il  est  : il  est  ce  qu’on 
le  fait.  » 

Goethe  disait  que  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  à 
l’homme,  c’est  de  marcher  nu,  en  plein  air,  sans  être 
grotesque.  Il  y a quelque  chose  de  plus  redoutable, 
c’est  de  traverser,  en  habit,  un  salon  où  l’on  entre  pour 
la  première  fois  sans  avoir  l’air  gauche. 
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« L’habit  noir  est  le  drap  de  touche  de  l’éducation. 
Dis-moi  comment  tu  portes  ton  frac  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  » 

Que  sera-ce  donc  lorsque  l’habit  aura  pris  la  teinte 
acide  de  la  groseille  ou  les  couleurs  de  l’orange  de 
Malte? 

Le  printemps,  qui  a produit  l’habit  groseille,  a 
fait  germer,  sortir,  en  même  temps  que  les  œuvres 
d’art,  comme  une  floraison  nouvelle,  tous  les  mail- 
coatchs,  chars-à-bancs , tapissières,  voitures  et  om- 
nibus qui  peuvent  transporter  des  voyageurs  aux 
champs  de  courses.  Sous  le  soleil  d’avril,  c’est  l’heure 
de  germination  spontanée  des  véhicules.  On  en  voit 
partout;  ils  forment,  les  jours  de  courses,  un  amas 
considérable  entre  le  coin  de  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre  et  l’angle  de  la  rue  Vivienne.  Naguère, 
c’était  vers  la  rue  du  Quatre-Septembre  que  se  réunis- 
saient tous  ces  chars  faisant  claquer  leurs  fouets, 
sonner  leurs  grelots  et  hennir  leurs  chevaux.  Mainte- 
nant, leur  quartier  général  est  le  boulevard,  devant 
les  Variétés.  Et  c’est  un  spectacle  qui  en  vaut  bien  un 
autre  que  celui  du  départ  de  tous  ces  carriages  chargés 
jusqu’à  la  cime  avec  les  clients  encaqués  sur  les  impé- 
riales et  les  conducteurs,  debout  sur  le  marchepied, 
hélant  les  piétons,  comme  à Londres. 

Courses  à Yincennes!  Courses  à Maisons-Laffitte! 
Courses  à Enghien  ! Courses  au  Bois  de  Boulogne  ! Une 
course  par  jour,  comme  Girardin  avait  par  jour  une 
idée  ! C’est  une  succession  de  « premières  » qui  a son 
« tout  Paris  » spécial,  composé  de  la  crème  des 
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clubs  mondains  et  de  récume  des  bohèmes  d’écurie. 

On  dit  qu’une  campagne  très  sévère  s’organise  à la 
préfecture  de  police  contre  les  bookmakers  marrons  qui 
exploitent  avec  une#dextérité  sans  pareille  l’avidité  de 
la  population  parisienne  pour  ce  trente-et-quarante  du 
champ  de  courses.  M.  Macé  doit  en  connaître  plus 
d’un  par  le  menu  du  dossier,  de  ces  bookmakers  qui 
sont  comme  les  joueurs  de  bonneteau  du  turf.  A ne  les 
trouver  encombrants  que  par  le  côté  pittoresque,  il 
faut  reconnaître  que  ces  agents  de  gageures  donnent  à 
certains  coins  de  Paris  un  aspect  assez  inquiétant  et 
comme  une  odeur  de  tripot. 

Êtes-vous  entré  jamais  dans  une  de  ces  agences  où 
l’on  débite  des  tickets  comme  on  coupe  les  cartes  dans 
certaines  maisons  de  jeu?  Rien  n’est  à la  fois  plus 
curieux  et  plus  répugnant.  La  foule  qui  se  presse 
autour  des  affiches  manuscrites  où  sont  inscrits  les 
noms  des  chevaux  engagés  un  peu  partout,  à Man- 
chester ou  à Pau,  a des  aspects  bizarres,  des  mouve- 
ments fiévreux,  et  le  commis  marchand  qui  va  parier, 
entre  deux  articles  portés  à domicile,  y coudoie  le 
vieux  routier  de  champ  de  courses,  à tournure  de 
jockey  mis  à pied  ou  d’écuyer  en  retraite.  Ce  n’est  plus 
Paris,  c’estcomme  un  coin  de  Londres  ou  de  New  York, 
et  non  pas  certes  Hyde-Park,  mais  White-Chapel.  Des 
étrangers  en  petits  chapeaux  et  en  vestons  de  couleurs 
claires  détachent  d’un  livre  à souche  des  bouts  de 
papier  que  les  parieurs  échangent  contre  leur  monnaie. 
On  se  bouscule,  on  s’étouffe  autour  du  nom  du  Favori. 
De  vieilles  joueuses  au  profil  âpre  se  glissent  parmi 
cette  bohème  hippique  et  tendent  leur  argent  au  book- 
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maker  comme,  sur  le  tapis  vert,  elles  le  présenteraient 
au  croupier.  Il  y a pour  tout  ornement  sur  les  murailles, 
des  affiches  de  steeple-chases  ou  des  photographies  de 
chevaux  vainqueurs.  Dans  un  angle,  autour  d’un  bar 
drapé  de  couleurs  américaines  et  de  drapeaux  anglais, 
sur  un  comptoir  où  coule  l’half  in’half  et  le  pale-ale, 
trinquent  des  gens  à tournures  de  cochers-gentlemen 
avec  de  ces  cravates  roulées  autour  du  col  sans  chemise 
qu’on  ne  voit  que  dans  certains  quartiers  de  Londres 
où  les  policemen  ne  sont  pas  très  rassurés  quand  ils  y 
entrent. 

C’est  comme  une  alluvion  britannique,  une  impor- 
tation de  horsemen  assez  louches.  Toutes  ces  scories 
se  retrouveront  demain  autour  du  champ  de  courses, 
à la  Croix  de  Berny,  le  15  avril  ; à Vincennes,le  21  ; au 
Bois  de  Boulogne,  chaque  fois  qu’on  y courra.  Ce  sont, 
si  l’on  veut  une  autre  comparaison,  les  mouches  vertes 
qu’attire  chaque  journée  hippique  comme  le  ferait  un 
gâteau  de  miel. 

Un  statisticien  a constaté  que,  sur  treize  habitants  de 
Paris,  il  y avait  maintenant  un  étranger.  Si  l’on  était 
superstitieux  pourtant!...  Mais  encore  est-on  enchanté 
quand  ce  treizième  est  un  gentleman.  Ce  qui  est  dé*plo- 
rable,  c’est  que  trop  d’aventuriers  se  viennent  asseoir 
à nos  côtés,  et  faire  que  les  Parisiens  se  trouvent,  sans 
le  savoir,  treize  à table. 

Et  combien  de  treizièmes  véreux,  tarés,  en  Amérique 
ou  à Londres,  parmi  ces  bookmakers  qui  accourent  si 
galamment  ramasser  l’argent  français  dans  le  crottin 
de  ces  chevaux  ! Il  y a là  tout  un  monde  inconnu, 
ignoré,  douteux,  dangereux  et,  dans  le  Paris  hippique, 
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la  cohue  des  bookmakers  est  au  public  choisi  du  con- 
cours du  Palais  de  l’Industrie  ce  qu’est  la  bohème  des 
ratés  littéraires  aux  écrivains  qui  se  respectent  eux- 
mêmes  en  respectant  les  autres. 

Si  la  police  s’en  mêle,  elle  aura  fort  à faire  à vider 
le  purin  de  ces  boxes  d’Augias.  Le  fumier  des  écuries 
fait  germer  bien  des  cryptogames,  des  champignons 
vénéneux.  Mais  le  coup  de  balai  n’en  sera  que  plus 
salutaire  et  n’en  est  que  plus  nécessaire  aussi. 

On  ne  saura  jamais  ce  qu’aura  sucé,  drainé,  pompé, 
digéré  d’argent  — de  petit  argent,  d’argent  blanc,  d’ar- 
gent du  pauvre  — ce  monde  spécial  des  bookmakers.  Il 
aura  habitué  les  pauvres  diables  à une  roulette  perma- 
nente^ une  loterie  sans  restriction.  C’est  le  jeu  dans  toute 
sa  hideur,  le  jeu  étalé  dans  le  plein  air  qui  le  rend  plus 
répugnant,  comme  il  rend  plus  livide  et  plus  atroce  le 
visage  mal  maquillé  de  la  fille.  Hier,  devant  une  de  ces 
agences  de  courses,  je  vois,  sur  le  coin  du  trottoir, 
deux  jeunes  gens  arrêtés  et  causant.  Dix-huit  ou  vingt 
ans  l’un  et  l’autre.  L’un  portant  sur  son  dos  une  pile 
de  ces  boîtes  noires  à coins  de  cuivre  qu’on  col- 
porte chez  les  commissionnaires.  L’autre,  le  chapeau 
melon  dans  le  cou,  une  rose  au  bec  et  les  mains  dans 
les  poches. 

Et  celui-ci,  rôdeur  de  champ  de  courses  et  ramas- 
seur  de  reliefs  d’amour  et  de  bouts  de  cigare,  de  dire 
son  ami,  quelque  voisin  du  faubourg,  quelque  compa- 
gnon de  la  mutuelle : 

— Alors,  tu  travailles,  toi  ? Tes  donc  un  serin  ? 

A quoi  bon  travailler,  en  effet,  puisque  les  chevaux 
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sont  là  sur  lesquels  on  peut  parier  et  arrondir  sa 
poche,  sans  fatigue? 

Encore  celui-là  ne  mettait-il  au  jeu  que  sa  paresse  et  sa 
ruse  ! Mais,  sans  phrase  de  mélodrame,  quand  l'ouvrier 
y met  le  pain  de  la  semaine  ou  le  commis  l’argent  du 
patron?  Et  cela  arrive.  L’antre  est  ouvert  ; une  seule 
marche  à monter.  C’est  si  facile.  Et  l’on  peut  gagner 
demain  cent  francs,  deux  cents  francs,  mille  francs,  dix 
mille  francs  sur  Mardi-Gras , Bayard  ou  Voluptuary  ! 

Les  journaux  spéciaux  vous  le  disent.  Ils  vous  vendent 
leurs  pronostics  au  plus  juste  prix.  Les  Nostradamus 
du  champ  de  courses  vous  prédisent  qui  touchera  le 
poteau  le  premier.  L’un  d’eux  a même  trouvé  des  euphé- 
mismes étourdissants  pour  cette  autre  espèce  de  nécro- 
mancie. Pour  une  somme  de,  il  vous  vend  une  « proba- 
bilité»! Payez  un  peu  plus  cher,  il  vous  donnera  une 
«quasi-certitude»  ! 

Un  journal  qui  prend  précisément  ce  titre,  le  Pro- 
nostic, a trouvé  très  spirituellement  la  bonne  méthode 
pour  mettre  parfois  d’accord  entre  eux  les  gazettes 
parisiennes  les  plus  opposées.  Il  dresse  la  liste  des 
favoris  des  principaux  journaux  de  Paris  et  il  laisse  au 
lecteur  le  soin  de  choisir  la  moyenne.  Et  c’est  alors  — 
ô miracle  ! — que  l’on  voit  le  Figaro  et  Y Intransigeant 
avoir  le  même  favori  : Little-Duck  ou  Sansonnet , Gil 
Blas  et  la  France  fraterniser  sur  le  dos  de  Souharas,  et 
le  Clairons  t Paris  se  rencontrer  sur  les  pas  de  Tablette . 
Les  noms  mêmes  et  les  titres  n’y  font  plus  rien,  et  dans 
le  prix  de  Chevilly  le  Gaulois  prend  pour  favori  je  ne 
sais  quel  cheval  et  Y Intransigeant  recommande  Sa 
Majesté  ! 
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Le  cheval,  ainsi  chanté,  adulé,  adoré,  devient  un  être 
privilégié.  On  ne  se  contente  plus  de  célébrer  ses  vic- 
toires, comme  s’il  s’agissait  d’un  général  heureux.  On 
annonce  ses  fiançailles  au  monde,  comme  s’il  était  ques- 
tion d’un  personnage  consulaire.  En  France,  où  l’on  ne 
reconnaît  plus  de  princes  du  sang,  on  élève  des  princes 
du  pur  sang. 

Le  journal  /’ Eclaireur  vous  annonce,  par  exemple, 
en  première  page,  que  Lady  Henriette , la  magnifique 
pouliche  de  M.  Lefèvre,  a été  envoyée  au  haras  de 
Saint-Georges,  pour  être  fiancée  (le  terme  du  sport  est 
plus  naturaliste)  à Frontin. 

On  peut  lire  aux  « Déplacements , naissances  et  villé- 
giatures » des  journaux  de  sport  d’importantes  nou- 
velles comme  celles-ci,  qui  sont  des  événements,  de 
graves  événements,  dans  le  monde  hippique  : 

« Mariages  : Rose-of-Athol  avec  Nougat . » 

« Naissances  : Little-Nell  a mis  bas  une  pouliche,  par 
Albert  Edouard , frère  de  Frontin.  » 

« Déplacements  : Diane  III , de  l’écurie  Briggs,  a 
quitté  Chantilly  à destination  du  Portugal,  où  elle  se 
rend  en  qualité  de  poulinière.  » 

Pendant  ce  temps,  les  enfants  meurent  et  les  nou- 
veaux nés  de  France  ne  reçoivent  pas  la  dixième  partie 
des  soins  qui  attendent  MM.  les  chevaux. 

J’ai  confondu  un  jour  — et  je  m’en  repens  — le 
sport  nautique,  le  canotage,  qui  refait  les  muscles  et 
développe  les  pectoraux,  avec  le  jeu  du  champ  de 
courses.  Les  courses  mêmes  ont  leur  utilité,  et,  comme 
le  dit  fort  bien  M.  Cavailhon,  « la  pratique  de  tous  les 
sports  donne  de  la  virilité  et  du  courage  ».  Mais  — pour 
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revenir  à celte  question  des  bookmakers  — je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  le  métier  de  ces  gens  fait  gagner 
au  sport  et  j’entrevois  parfaitement  ce  qu’il  peut  et 
doit  faire  perdre  au  public.  Sauf  exceptions,  ce  sont  là 
des  courtiers  sans  mandat  d’une  Bourse  presque  sans 
contrôle. 

Qu’on  leur  laisse  — comme  une  autre  salle  de  jeu  — 
leur  rink  auprès  du  tapis  vert  du  champ  de  courses; 
soit.  Ils  ont  d’ailleurs  là,  sur  leur  terrain,  des  allures 
assez  pittoresques.  Mais  qu’on  en  débarrasse  au  moins 
les  rues  de  Paris.  C’est  une  question  de  moralité,  et 
j’ajouterai  de  santé  publique.  Je  le  répète  sans  ran- 
cune, n’ayant  jamais  été  d’ailleurs  le  client  ni  la  dupe 
des  bookmakers.  Et  tout  le  monde  n’en  saurait  dire 
autant. 


{0 


A propos  du  Carême,  des  prédicateurs  et  du  Tout  Paris  des  Pre- 
mières. — Physiologie  du  « Tout  Paris  ». 


II  avril  18S4. 

Cette  semaine,  les  toilettes  des  mondaines  prennent 
pour  nuance  les  couleurs  mêmes  revêtues  par  le  prêtre 
à l’office.  Le  violet  et  le  noir  sont  comme  les  tons  de 
la  pénitence.  On  fait  son  salut  en  changeant  de  robes 
de  demi-saison.  Le  clergé  lui-même  suit  la  mode, 
cette  mode  intermédiaire  dn  printemps,  et  le  samedi 
saint,  à Complies,  il  revêt  l’habit  de  chœur  d’été,  mais 
à Matines  de  Pâques,  il  conserve  l’habit  d’hiver. 

Les  Parisiennes  auront  donc  suivi  les  retraites  en 
costumes  aux  couleurs  d’ordonnance.  Quitter  pour  un 
moment  les  toilettes  Trianon,  voilà  une  pénitence 
assez  douce  et  qui  n’exige  pas  un  renoncement  bien 
héroïque.  Mais  j’ai  remarqué,  après  les  avoir  un  peu 
écoutés,  ces  jours  derniers,  que  les  prédicateurs  du 
Carême,  infiniment  prudents,  ne  demandent  point  de 
grands  sacrifices  et  ne  tiennent  pas  à effrayer  leur 
auditoire.  Ils  fulminent  en  caressant.  Le  P.  Monsabré 
ne  semble  vouer  personne  à l’enfer  et  l’abbé  Th. 
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Loyson,  le  frère  du  P.  Hyacinthe,  que  j’entendais  hier, 
parlait  des  caprices  de  la  mode  et  des  fragilités  de  la 
beauté  avec  une  douceur  non  pareille.  Sans  doute  il  re- 
prochait bien  à ses  pénitentes  de  venir  à l’église  parées 
et  coquettes  comme  pour  une  première  représentation 
et  de  faire  «du  temple  saint  une  autre  espèce  de  thé- 
âtre »;  mais  sans  compter  que  les  pauvres  paroissiennes 
de  Sainte-Marie  des  Batignolles,  où  il  prêchait,  sem- 
blaient stupéfaites  du  reproche,  ce  reproche  était  fait 
d’un  ton  aimable  qui  n’eût  effarouché  personne.  Unautre 
prédicateur,  qu’il  m’a  été  donné  d'écouter,  parfait  de  la 
beauté  en  termes  tels,  qu’on  eût  pensé  qu’il  débitait  des 
madrigaux  du  haut  de  la  chaire.  Sa  façon  de  dire  aux 
femmes  : « Oui,  vous  êtes  jolies,  vos  cheveux  sont 
blonds  comme  l’or,  noirs  comme  la  nuit,  vos  lèvres 
sont  épanouies,  votre  teint  a l’éclat  printanier  des  pre- 
mières fleurs,  mais  tout  cela  s’enfuira,  tout  cela  se 
fanera,  tout  cela  passera  comme  les  lilas  d’avril  et  les 
roses  de  mai!  » — sa  manière  d’appuyer  sur  la  descri- 
ption de  la  beauté  et  d’en  prédire  la  fin,  mais  avec  une 
politesse  exquise,  faisaient  ressembler  sa  conférence 
non  à un  sermon,  mais  à un  sonnet  : — un  sonnet  galant. 

C’est  qu’il  faut,  sans  doute,  même  en  chaire,  marcher 
avec  son  temps.  Les  Parisiennes  d’aujourd’hui  n’ad- 
meltraient  point,  je  parle  des  plus  croyantes,  — les 
coups  de  tonnerre  d’un  Père  Bridaine.  Elles  le  regarde- 
raient comme  un  rabat-joie,  ce  farouche  qui  se  plaisait  à 
s’écrier  à la  fin  d’un  sermon  : « Suivez-moi  ! je  vais 
vous  conduire  où  nous  irons  tous  ! » et  qui,  sortant  de 
l’église,  menait  droit  son  auditoire  à la  porte  du  cime- 
tière en  ajoutant  : « Voilà  ! » 
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Ce  P.  Bridaine  évidemment  semblerait  un  rustre  à 
nos  mondaines.  Il  mettait  trop  de  feu  dans  son  débit, 
trop  de  gestes  dans  son  éloquence.  L’abbé  Carron  raconte 
que  le  fameux  missionnaire,  prêchant  parfois  à quinze 
ou  vingt  mille  hommes  dans  les  champs,  sur  les  routes, 
en  arrivait  à être  baigné  de  sueur,  des  pieds  à la  tête, 
ses  habits,  sa  soutane,  son  surplis,  rendaient  l’eau. 
Dans  l’église,  les  carreaux  en  étaient  inondés.  « Lors- 
qu’il descendait  de  chaire,  il  était  tellement  mouillé, 
qu’on  entendait  le  bruit  de  sa  marche,  comme  celle 
d’un  homme  qui  s’avance  dans  l’eau.  » C’est  ce  que 
M.  de  Bièvre  eût  pu  appeler  un  prédicateur  qui  ne 
ménageait  ni  ses  vêtements...  ni  ses  effets. 

Aujourd’hui,  encore  une  fois,  le  P.  Bridaine  semble- 
rait excessif.  On  demande  décidément  une  éloquence 
plus  discrète,  des  admonestations  moins  violentes,  des 
pénitences  tendres  et  qui  ne  fassent  point  songer  aux 
horreurs  du  campo-santo.  Un  prédicateur  qui  veut  con- 
vaincre doit  plaire,  et,  pour  plaire,  il  est  condamné  à 
être  agréable.  Le  P.  Bridaine,  à vrai  dire,  passerait  tout 
simplement  pour  mal  élevé.  Il  n’a  point  fait  école  à 
Paris,  reconnaissons-le.  Le  prêtre  parisien  est,  qu’il 
le  veuille  ou  non,  trop  mêlé  au  monde  pour  ne  pas  en 
comprendre  et  en  excuser  un  peu  les  séductions.  Il 
s’attendrit,  il  s’assouplit,  il  devient  clément  sans  de- 
venir sceptique.  11  trouve  avec  raison  qu’il  est  avec 
les  salons  des  accommodements,  et  un  prédicateur  qui 
rugirait,  tonnerait  et  tournerait  en  eau  comme  Bri- 
daine, n’aurait  pas  grande  influence  sur  nos  mon- 
dains. 

Allez  donc,  en  prêchant  le  plus  austère  des  Carêmes, 
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vous  aviser  de  déclarer,  par  exemple,  qu’une  Parisienne 
doit  renoncer  à Satan,  au  bal,  au  concours  hippique, 
•au  théâtre  et  aux  premières  représentations  ! Quelle 
que  soit  sa  foi,  la  Parisienne  se  demandera  d’où  sort  ce 
prédicateur  de  province.  Il  est  entendu,  pour  elle, 
qu’elle  est  faite  pour  mener  de  front,  comme  deux  che- 
vaux bien  attelés,  son  salut  et  son  plaisir.  Et  qu’on  ne 
la  place  jamais  dans  l’alternative  d’immoler  l’un  à l’au- 
tre. Elle  n’hésiterait  point,  sachant  fort  bien  qu’on  n’a 
pas  toujours  le  loisir  de  s’amuser  et  qu’on  a toujours  le 
temps  de  se  repentir. 

La  Parisienne,  la  Parisienne  pur  sang,  a déjà  regardé 
'comme  une  manière  de  retraite  et  de  salut  l’audition  de 
Rédemption  de  Gounod.  Quelle  vitalité  et  quelle  curio- 
sité chez  cette  Parisienne-là  ! C’était  le  même  public 
qui,  groupé  la  veille  pour  écouter  Sapko , se  retrouvait, 
le  lendemain  — quelques  heures  après  — pour  applau- 
dir Rédemption . A peine  un  peu  de  sommeil  entre  deux 
oeuvres  musicales  et  deux  toilettes  ; — et,  pimpantes, 
alertes,  astiquées,  avec  une  élasticité  prodigieuse,  tou- 
jours prêtes,  jamais  lasses,  les  mêmes  Parisiennes  se 
rencontraient  au  Trocadéro  après  s’être  lorgnées  à 
l’Opéra.  On  aurait  pu  les  compter;  je  suis  persuadé 
qu’il  n’en  manquait  pas  dix. 

Il  est  bien  certain  qu’il  y a à Paris  cinq  cents  per- 
sonnes qui  se  croiraient  parfaitement  déshonorées  si 
elles  n’assistaient  pas  à toutes  les  solennités,  ne  se 
montraient  point  à toutes  les  ouvertures  d’expositions, 
ne  s’agitaient  pas  avec  un  art  charmant  dans  leur  stalle 
ou  dans  leur  loge  pour  attirer  l’attention  des  reporters, 

10. 
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C’est  ce  demi-millier  de  gens  qu’on  nomme  le  Tout 
Paris  des  premières  et  ce  Tout  Paris , dont  on  parle 
tant  et  qui  parle  tant  de  lui-même,  vient,  après  avoir 
rencontré  naguère  un  adversaire  dans  M.  Rousse,  qui 
est  avocat,  de  trouver  hier  un  avocat  dans  M.  Charles 
Garnier,  qui  est  architecte. 

On  se  rappelle  que  dans  son  discours  sur  les  prix  de 
vertu,  véritable  page  de  moraliste  austère,  M.  Rousse 
avait  très  éloquemment  — et  très  justement  à mon 
avis  — parlé  de  ce  Tout  Paris  tapageur  qui  a ses 
d’Hozier  et  ses  Dangeau,  tandis  que  l’humble  vertu,  le 
monde  ignoré  des  braves  gens,  n’a  pas  même  un  chro- 
niqueur pour  le  saluer  en  passant.  Les  chroniqueurs, 
comme  certains  médecins,  ne  montent  pas  plus  haut 
que  le  quatrième  étage.  Ce  qui  se  passe  dans  les  man- 
sardes ne  les  intéresse  guère.  La  pauvreté  et  l’honneur 
misérable  manquent  de  pschutt. 

M.  Garnier,  qui  tient  au  théâtre  non  seulement  par 
son  art,  mais  par  ses  goûts,  et  dont  la  tête  crépue,  le 
profil  sympathique  de  Florentin  du  temps  de  Ghirlan- 
dajo,  fait  partie  intégrante  du  tableau  complet  de  toute 
première  représentation,  a voulu  répondre  à M.  Rousse 
et  il  vient,  en  tête  du  volume  annuel  des  Annales  du 
Théâtre  de  MM.  Noël  et  Stoullig,  d’écrire  une  préface  à 
sensation  : le  Tout  Paris  des  premières.  Le  Parisien 
répliquant  au  Janséniste!  C’est  un  morceau  curieux,  un 
joli  croquis  d’un  coin  de  la  vie  à Paris  et  qui,  comme 
tel,  nous  appartient. 

Il  écrit  avecbien  delà  verve,  maisil  ne  pèchepoint  par 
le  pessimisme,  l’architecte  Charles  Garnier.  Tout  Paris 
pour  lui,  le  fameux  tout  Paris,  ce  tout  petit  tout  Paris 
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qui  se  croit  grand  comme  le  monde,  constitue  le  cer- 
veau même  de  la  France  et  en  même  temps  une  Cour 
cT Équité  dont  presque  tous  les  arrêts  sont  justes, 
décisifs,  éternellement  marqués  au  coin  du  bon  goût. 
Il  a pour  ce  public  des  premières  une  affection  sans 
pareille.  Tout  lui  plaît  dans  cette  « salle  » tumultueuse 
qui  vient  — sauf  les  gens  du  métier  — moins  pour 
écouter  la  pièce  que  pour  lorgner  la  salle,  moins  pour 
voir  que  pour  être  vue. 

Ce  Tout  Paris  des  premières , tant  de  fois  crayonné, 
a,  du  reste,  été  tour  à tour  loué  ou  dénigré,  selon  que  le 
peintre  qui  s’attachait  à l’étudier  avait  eu  à se  plaindre 
ou  à se  louer  de  lui.  Dumas  fils  a écrit  pour  le  Paris 
Guide  un  article  sur  les  Premières  représentations  où 
il  parle,  en  expert,  de  ces  trois  cents  Parisiens,  tribu- 
nal de  juges  définitifs,  initiés  à la  franc-maçonnerie 
du  théâtre,  appartenant  aux  milieux  les  plus  dissem- 
blables, gens  de  lettres,  gens  de  Bourse,  gens  du  monde, 
femmes  honnêtes  et  femmes  légères,  qui  « commu- 
nient à la  même  table  sous  les  espèces  du  goût  ».  Dans 
un  autre  article,  portant  précisément  ce  titre  flam- 
boyant, Tout  Paris,  Edmond  About  analyse,  au  con- 
traire, jusqu’en  ses  résidus,  passe  à la  cornue  du  chi- 
miste, les  éléments  divers  de  ce  Paris  des  premières  que 
Garnier  adore  parce  qu’il  en  est  et  parce  qu’il  n’a  rien 
à attendre,  à craindre  de  lui  que  des  coups  de  lorgnette, 
tandis  que  nous  auteurs  dramatiques,  qui  le  connaissons 
mieux,  nous  le  respectons  peut-être  moins  parce  que 
nous  pouvons  en  recevoir  des  coups  de  sifflet. 

Edmond  About  suppose  qu’une  charmante  provin- 
ciale de  vingt-deux  ans  lisant,  au  fond  de  l’Alsace 
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(About  avait  encore  alors  sa  demeure  en  Alsace),  l’an- 
nonce d’une  première  représentation  où  « tout  Paris  se 
donnera  rendez-vous  »,  pousse  un  long  soupir  et 
regrette,  à en  avoir  une  crise  de  nerfs,  de  ne  pouvoir 
assister  à une  solennité  où  elle  le  verrait,  ce  « Tout 
Paris  »,  composé  de  tant  de  gloires:  George  Sand,  La- 
martine, les  deux  Dumas,  Alphonse  Karr,  Augier,  San* 
deau,  Ponsard,  Théophile  Gautier!... 

L’article  d’About  est  de  1864.  Que  de  morts,  en  ces 
derniers  vingt  ans  ! 

A quoi,  pour  calmer  la  tristesse  de  sa  jolie  voisine  de 
Saverne,  About  de  répondre  bien  vite: 

— Mais  non,  mais  non;  si  vous  étiez  à Paris,  vous  ne 
verriez  ni  madame  Sand,  qui  est  dans  le  Berri,  ni  La- 
martine, qui  ne  sont  plus,  ni  Alphonse  Karr,  qui  jardine 
à Nice,  ni  Dumas  père,  qui  fait  un  journal  à Naples,  ni 
Dumas  fils,  cloîtré  à Neuilly,  ni  Jules  Sandeau,  confiné 
dans  sa  bibliothèque,  ni  Flaubert,  ni  Bouilhet,  qui  sont 
en  Normandie,  ni  Octave  Feuillet,  qui  est  àSaint-Lô,  ni 
Mérimée,  qui  est  à Cannes,  ni  Ponsard,  qui  est  dans  le 
Dauphiné,  ni  Augier  qui  va  peu  au  théâtre,  ni  Autran, 
qui  est  à Marseille,  ni  Laprade,  qui  est  à Lyon,  ni 
Labiche,  qui  est  en  Sologne,  ni  Victor  Hugo,  qui  est  à 
«Guernesey,  ni...,  ni... 

— Ni  personne!  s’écrie  alors  la  provinciale. 

Personne,  c’était  trop  dire.  IL  y a,  dans  la  petite 

-église  du  « Tout  Paris  » une  infinité  de  gens  célèbres  et, 
parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  quantité  de  gens  qui 
mériteraient  de  l’être.  Mais  il  y a là  surtout,  dans  cette 
promiscuité  bizarre  de  millionnaires  et  de  gens  sans  le 
sou,  de  mères  de  famille  et  d’héroïnes  de  cabinets  par- 
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ticuliers,  une  salade  sociale  des  plus  curieuses,  des  plus 
amusantes,  des  plus  séduisantes,  qu’il  ne  faudrait  pas 
cependant  regarder  feuille  à feuille,  surtout  au  micro- 
scope. J’y  ai  vu  un  homme  qui  allait  entrer  à l’Institut 
le  lendemain  y coudoyer,  de  stalle  à stalle,  un  lanceur 
d’affaires  sorti  de  Mazas  depuis  la  veille.  Celui-ci  féli- 
citait celui-là.  Le  Tout  Paris  est  là. 

Rien  n’est  plus  charmant,  d’ailleurs,  plus  singulier, 
plus  capiteux  qu’une  salle  de  première . C’est,  dans  une 
atmosphère  spéciale,  aussi  chargée  d’électricité  que  si 
les  flacons  de  sels  anglais  étaient  de  petites  bouteilles 
de  Leyde,  un  fourmillement  particulier,  quelque  chose 
comme  la  surexcitation  que  donne  le  lever  du  jour  sur 
une  armée  prête  à la  bataille.  Le  spectateur  y est  non 
seulement  assistant,  mais  combattant.  Il  sent  que  son 
avis  à lui,  son  avis  d’aujourd’hui,  son  opinion  de  ce 
soir,  aura  son  importance  dans  les  destinées  du  lende- 
main. Il  est  le  parrain  de  l’œuvre  qui  va  naître.  C’est 
lui  qui  la  baptisera,  dans  deux  ou  trois  heures  : succès 
ou  chute.  Il  lui  plaît  de  tenir  ainsi  entre  ses  mains  gan- 
tées le  sort  de  ces  auteurs,  acteurs  et  directeurs  qui  vont 
et  viennent,  là-bas,  nerveux  et  pâles,  derrière  ce  mor- 
ceau de  toile  rouge. 

Ce  n’est  d’ailleurs  là  qu’une  partie  de  sa  préoccupa- 
tion. La  question  d’art  ne  l’inquiète  pas,  ce  Tout  Paris 
des  premières.  Si  la  pièce  nouvelle  est  un  succès,  tant 
mieux,  il  s’amusera;  si  c’est  un  four,  tant  mieux  aussi, 
il  s’amusera  encore,  mais  à rebours,  en  riant  de  la  pièce 
qui  devait  le  faire  pleurer.  Il  est  donc  à peu  près  certain 
de  ne  pas  trop  s’ennuyer,  ce  Tout  Paris,  d’autant  plus 
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qu’il  est  venu  surtout  — et  quelquefois  seulement  — 
pour  retrouver,  à la  place  ordinaire,  le  personnel  offi- 
ciel et  inévitable  de  ces  premières  représentations.  Plus 
une  salle  de  première  est  identique  à la  salle  de  la 
veille,  plus  le  Tout  Paris  est  satisfait.  Il  lui  faut,  pour 
se  sentir  en  harmonie,  et  bien  à l’aise,  que  la  salle  soit 
comme  un  clavier  d’habitude,  où  pas  une  note  ne 
manque.  Si  une  seule  des  touches  du  Tout  Paris  est 
absente,  voilà  une  salle  brusquement  troublée. 

— Tiens  ! où  est  donc  Sarcey,  ce  soir? 

— C’est  jeudi  : il  fait  sa  conférence  ! 

— Ah  ! oui  ! J’oubliais  ! 

Alors  la  salle  respire.  Elle  sait  qu’il  n’y  a rien  de 
nouveau  dans  l’existence  d’un  des  siens.  Ah!  c’est 
qu’elle  veut  tout  savoir  ! Elle  ne  s’amuserait  pas  com- 
plètement si  elle  ne  connaissait  pas  le  fin  mot  des 
petits  mystères  du  microcosme  qui  la  compose.  Et, 
chose  curieuse,  la  pièce  y perdrait. 

Pendant  que  mademoiselle  Pierson  parlerait  ou  que 
Damala  ferait  sa  déclaration  d’amour,  on  pourrait 
entendre,  en  effet,  chuchotées  d’une  stalle  à l’autre, 
des  questions  comme  celles-ci  : 

— Pourquoi  Je  baron  n’est-il  pas  venu  avec  sa 
femme? 

— Godard  a donc  quitté  Gabrielle? 

— C’est  étonnant  : Dubuisson  est  au  balcon,  lui  qui 
était  ordinairement  à l’orchestre  ! 

— Et  madamede  Y. ..,  qui  était  toujours,  toujours,  en 
noir,  la  voilà  en  robe  de  couleur.  Sait-on  pourquoi? 

Pour  ce  Tout  Paris  — cerveau  de  la  grande  ville  — 
ces  points  d’interrogation,  d’une  gravité  exception- 
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nelle,  sont  de  langage  courant,  et,  je  le  répète,  on  en- 
tendrait parfaitement  se  poser  ces  questions  impor- 
tantes pendant  une  scène  de  Polyeuctey  si  Corneille 
débutait  demain  par  ce  chef-d’œuvre,  ou  au  milieu 
même  du  duo  des  Huguenots , si  un  autre  Meyerbeer 
revenait  au  monde. 

Le  Tout  Paris  des  premières  s’inquiète  ainsi  de  tout 
ce  qui  intéresse  sa  propre  composition,  son  individua- 
lité de  « Tout  Paris  »,  si  je  puis  dire  : il  s’inquiète  de 
tout,  excepté  de  ceux  qui  meurent.  Jamais  le  « serrez 
les  rangs  ! » n’a  été  pratiqué  avec  plus  de  sang-froid  et 
d’indifférence  que  dans  ce  monde  spécial.  Que  made- 
moiselle Yeloutine  ou  Blanche  Goulard  n’assiste  pas  à 
une  première,  ou  soit  mal  placée,  ou  n’ait  pu  obtenir 
qu’un  strapontin  quand  elle  avait  demandé  une  avant- 
scène,  cet  événement  fera  sensation  dans  une  salle  de 
première.  Mais  que  Janin  ou  Gautier  disparaisse,  on  ne 
s’en  apercevra  pas. 

J’en  ai  vu  déjà  beaucoup  s’en  aller  ainsi,  de  ces  figu- 
rants du  Tout  Paris  des  premières  dont  on  s'inquiétait 
s’ils  avaient  un  furoncle  qui  les  obligeait  à se  faire 
remplacer  par  un  « critique  blond  » et  dont  on  ne  par- 
lait même  plus  dès  qu’ils  avaient  cédé  la  place  à un 
autre  ! La  barbe  grise  et  la  figure  fine,  la  moustache 
retroussée  d’Amédée  Achard,  qui  ressemblait  à Henri  IV; 
l’aspect  de  Jupiter  de  Fiorentino  — Jupiter  tonnant  ou 
feuilletonnant  ; — le  crâne  de  chercheur  et  le  nez  fure- 
teur d’Édouard  Fournier;  l’allure  de  cavalier  de  Velas- 
quez de  Saint-Victor  ; l’air  calme,  grave,  las  et  comme 
dédaigneux  de  Garaguel  ont  longtemps  fait  partie  in- 
tégrante de  ce  Tout  Paris.  Pour  qu’une  première  fût 
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complète,  il  fallait  qu’ils  y assistassent.  Ils  ont  disparu. 
Le  Tout  Paris  des  premières  ne  s’en  est  pas  plus  soucié 
que  si  un  des  verres  de  la  rampe  eût  éclaté.  Clic  ! On 
change  le  verre  et  tout  est  dit. 

C’est  que  peut-être  bien,  quoi  qu’en  dise  Garnier,  la 
partie  littéraire  — ou  lettrée  — du  Tout  Paris  n’est 
pas  ce  qui  donne  le  ton  ou  la  note  du  Tout  Paris  des 
premières.  Les  critiques  en  font  partie,  mais  comme: 
comparses.  Les  véritables  acteurs  de  la  comédie  ou  de 
la  parade  sont  des  Parisiens  sans  mandat  qui  n’ont 
d’autres  titres  que  d’être  des  Parisiens  riches  ou  mêlés 
au  monde  des  coulisses,  des  Parisiens  qui  ont  payé  leur 
stalle  dix  louis  ou  qui  l'ont  eue  pour  rien  en  appelant 
l'auteur  « Ma  petite  vieille  »,  des  Parisiens  qui  peuvent 
être  des  Russes,  des  Roumains,  des  provinciaux,  mais 
qui  ont  le  sens,  le  goût  at  la  clef  de  Paris.  Au  milieu 
d’eux  les  gens  de  talent  peuvent,  au  besoin,  faire 
figure,  mais  ils  ne  font  point  tapage. 

Jamais,  dans  la  cohue  triée  du  Tout  Paris  des  pre- 
mières, Alphonse  Daudet  n’a*  attiré  les  lorgnettes 
autant  que  mademoiselle  Charvet  ou  miss  Howard. 
Au  théâtre,  Daudet  a même  l’air  que  pourrait  avoir  une 
cigale,  non  pas  chez  les  fourmis,  mais  chez  les  hanne- 
tons. Zola,  dans  ce  milieu  spécial,  se  dissimule  derrière- 
sa  lorgnette  et  semble  comme  égaré  en  un  monde  tapa- 
geur qui  lui  donne  la  migraine.  Ce  sont  les  boulevar- 
diers,  les  échotiers,  les  flâneurs,  les  amoureux  de  pri- 
meurs, les  faiseurs  de  mots,  qui  se  sentent  à l’aise.  Ils 
vont  par  les  couloirs,  distribuent  dix  poignées  de 
main  à la  minute,  jugent  la  pièce  avee  un  calembour 
— plus  lestement  encore,  avec  un  clignement  d’yeux 
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ou  un  petit  froncement  de  lèvres  — voltigent,  papil- 
lonnent, colportent  de  loge  en  loge  le  mot  qui  tue  une 
scène  ou  caractérise  un  personnage  et,  en  fin  de 
compte,  ces  mouches  ou  guêpes  du  coche  de  Thespis 
ont  raison  contre  la  critique,  contre  tout  le  monde,  car 
ces  Parisiens-là  appartiennent  à ces  trois,  quatre  ou 
cinq  cents  affiliés  qui  classent  un  homme  et  jugent  une 
œuvre,  en  dix  minutes. 

Au  point  de  vue  marchand,  au  point  de  vue  du  cais- 
sier — le  seul  point  de  vue  sans  mirage  en  fait  de 
théâtre  — ces  amateurs  ne  se  trompent  presque  jamais. 

Je  reconnais,  du  reste,  que  ces  francs-maçons  du 
parisianisme  sont  parfois  très  irrespectueux.  Rien  ne 
les  désarme,  ni  les  succès  passés  ni  le  nom  d’un  écri- 
vain, ni  sa  valeur  ni  sa  gloire.  Ils  sont  là  pour  juger, 
ils  jugent  ; ils  jugent  en  dehors  de  la  renommée 
acquise,  des  œuvres  aînées,  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
la  pièce  du  moment,  la  scène  immédiate,  le  plaisir 
actuel  et  le  plat  du  jour. 

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  le  péril  de  ces  batailles 
dramatiques  que  le  jour  où  Gustave  Flaubert  donna 
au  Vaudeville  sa  comédie  du  Candidat . Le  Tout  Pai'is 
des  premières  fut,  ce  soir-là,  devant  Flaubert  aussi 
irrévérent,  aussi  dédaigneux  que  s’il  s’était  trouvé 
devant  une  bouffonnerie  du  dernier  des  vaudevillistes. 
Je  me  trompe  : il  eût  respecté  le  vaudevilliste. 

Et  c’était  navrant  de  voir  ce  malheureux  Candidat 
bousculé,  houspillé,  reconduit  par  ces  spectateurs 
choisis  qui,  la  veille,  avaient  pu  et  dû  applaudir  avec 
émotion  quelque  niaiserie  en  musique.  Je  ne  dis  pas 
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que  la  pièce  de  Flaubert  fût  bonne.  Loin  de  là.  Mais  le 
nom  de  Flaubert  aurait  dû,  tout  au  moins,  arrêter  sur 
les  lèvres  ces  rires  qui  allaient,  dans  la  coulisse,  attein- 
dre l’auteur  étonné  et  disant  naïvement: 

— Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  à ricaner?  C’est  pourtant 
très  beau  l 

Oh  ! c’est  que  le  public  — ce  public  des  premières 
dont  la  liste,  selon  M.  Garnier,  formerait  le  Diction- 
naire des  Amis  de  l’Art  ou  l’Almanach  de  Gotha  des  pri- 
vilégiés du  talent  — n’a,  confondu,  noyé  dans  l’afflux 
des  amateurs  qui  ont  payé  leur  place  aux  agences,  ni 
respect  pour  le  nom,  ni  pitié  pour  l’œuvre.  Il  est  là, 
je  le  répète,  pour  se  divertir,  ce  public  de  choix  : qu’on 
le  divertisse  même  en  se  cassant  le  nez.  Il  le  demande, 
il  l’exige  : 

C’est  un  droit  qu’à  la  porte  il  achète  en  entrant, 

Et,  quand  on  ne  parvient  pas  à l’amuser,  ohimé  ! il  a 
tôt  fait  de  s’amuser  lui-même,  à vos  dépens.  Le  titi 
insolent  du  paradis  de  l’Ambigu,  le  critique  gouailleur 
qui  envoie  de  là-haut  des  lazzis  assez  crus  et  des 
pommes  un  peu  cuites,  n’invente  pas  plus  rapidement, 
avec  plus  d’à-propos  et  de  malice,  que  le  « monsieur  de 
l’orchestre  » (je  ne  parle  pas  du  spirituel  Mortier)  — 
lorsque  « le  monsieur  » s’ennuie  — une  drôlerie  qui 
étrangle  net  une  pièce,  sans  appel,  sans  secours,  comme 
un  homme  jeté  au  canal  Orfano.  Il  se  trouve  toujours 
dans  ce  Tout  Paris  disparate  quelqu’un  — le  premier 
ou  le  dernier  venu  — pour  traduire  d’une  façon  pitto- 
resque l’impression  générale  de  la  salle.  Tantôt  c’est 
par  un  mot  : 
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— Est-ce  que  vous  restez  pour  le  dernier  acte? 

— Oh!  non.  Quand  j'assiste  à un  enterrement,  je  ne 
vais  jamais  jusqu’au  cimetière  ! 

Tantôt  c’est  par  un  geste,  une  pantomime. 

La  critique  la  plus  sanglante  d’une  pièce  de  Francis 
Wey  représentée  à la  Comédie-Française  sous  le  titre 
de  Stella , fut  faite  par  un  spectateur  demeuré  inconnu: 

— l’éternel  « plaisant  du  parterre  » des  anas  du  dix- 
huitième  siècle. 

Cette  Stella  était  en  quatre  actes.  Et  d’un  ennui  ! D’un 
lourd,  profond,  mortel  ennui.  Francis  Wey,  ancien 
secrétaire  de  Nodier,  homme  de  talent  à coup  sûr,  litté- 
rateur lettré  (ce  qui  ne  va  pas  toujours  ensemble), 
n’avait  rien  de  ce  qui  fait,  au  théâtre,  la  vie.  Et  l’on 
s’ennuyait  terriblement  à l’écouter.  C’était  à périr.  On 
s’ennuyait  tant,  que  le  public,  dompté,  n’avait  même 
plus  la  force  de  protester.  Il  s’abandonnait  depuis  un 
acte,  deux  actes,  trois  actes,  à cette  comédie  opiacée  ! 
Ni  rires  ni  sifflets.  Le  silence,  presque  le  sommeil. 

Tout  à coup,  au  moment  où  le  quatrième  acte  com- 
mence, un  monsieur  — « le  monsieur  de  l’orchestre  » 

— se  lève  froidement  au  milieu  des  fauteuils,  met  avec 
tranquillité  son  pardessus,  prend  son  chapeau  et  poli- 
ment, doucement,  avec  une  correcte  allure  de  parfait 
gentleman,  traverse  tout  seul  l’orchestre  en  fredon- 
nant comme  à lui-même,  mais  assez  haut  cependant 
pour  qu’on  l’entende,  la  romance  de  Musset  : 

Assez  dormir,  ma  belle!... 

Ce  fut,  cette  fois,  le  mot  mis  en  action.  La  salle  avait 
trouvé  la  formule  de  ses  sensations.  Elle  éclata  de  rire, 
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applaudit  l’inconnu,  se  répéta  le  vers  devenu  meur- 
trier : 

Assez  dormir,  ma  belle!... 

C’était  fini.  La  pièce  était  perdue.  On  ne  l’écouta 
même  plus.  Assez  dormir ...  Le  « plaisant  » légendaire 
l’avait  tuée. 

Il  y a beaucoup  de  ces  gens  d’esprit  dans  le  Tout  Paris 
des  premières,  et  c’est  ce  qui  rend  si  redoutable  cette 
franc-maçonnerie  de  spectateurs  qui  se  connaissent  tous, 
se  sourient  volontiers  et  se  détestent  généralement 
entre  eux.  La  plupart  du  temps,  le  trait  aigu,  le  mot, 
la  drôlerie  du  plaisant  de  couloir,  n’enterrent  que  les 
œuvres  mort-nées,  mais  la  flèche  peut  frapper  au  cœur 
un  chef-d’œuvre  et,  à bien  compter,  « l’Almanach  de 
Gotha  de  l’intelligence  » a,  dans  ses  annales,  plus  d’un 
meurtre  de  ce  genre.  Et  pourtant  ce  diable  de  public 
où,  quand  on  le  regarde  par  le  rideau,  sur  la  scène,  on 
compte  tant  de  gens  dont  l’orthographe  matérielle  et 
morale  n’est  pas  très  sûre,  tant  de  sots  qui  seraient 
incapables  de  comprendre  tout  seuls  le  trait  d’esprit 
qui  les  fera  pouffer  de  rire  dans  un  moment,  tant  d’i- 
gnorants inhabiles  à savoir  si  une  phrase  est  boiteuse 
ou  marche  droit,  tant  de  femmes  plus  habituées  aux 
chiffons  qu’au  style  et  aux  cabinets  de  restaurants  qu’aux 
exemples  de  M.  de  Montyon;  ce  public  singulier,  con- 
trasté, bigarré,  semé  de  faux  ménages  triples,  ce  public 
volontiers  sceptique,  assez  blasé,  corrodé  par  toutes 
les  aventures;  ce  public  à qui  l’on  ne  demanderait  pas 
un  conseil  de  ponctuation  ou  de  conduite,  on  lui  de- 
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mande  de  la  gloire,  on  attend  son  arrêt  comme  celui 
d’un  juge  souverain,  et  l’on  sait  pertinemment  qu’à 
tout  prendre,  il  est  le  plus  juste,  le  plus  malléable,  le 
plus  amusable,  le  plus  accessible  des  publics,  ‘celui  qui 
rit  à belles  dents,  saisit  un  mot  au  vol,  tire  son  mou- 
choir et  « y va  de  sa  larme  »,  comme  on  dit  dans  l’argot 
du  lieu.  Oui,  de  sa  larme  et  de  ses  bravos. 

L’autre,  le  public  qui  suivra,  « ira  de  son  argent  »,  — 
ou  n’ira  pas  du  tout,  ce  qui  est  plus  triste  — mais  de 
ses  applaudissements,  de  son  émotion , de  sa  colère,  non 
non  pas.  Jamais.  C'est  ce  qui  fait  que  tout  auteur  dra- 
matique préfère  l’orageux  public  d’une  première  à ce 
public  en  stuc  des  représentations  suivantes  et  surtout 
— ah  ! surtout  ! — à ce  demi- Tout  Paris  qui  est  le  Paris 
des  secondes  représentations , public  désagréable,  vexé 
de  n’avoir  pas  assisté  à la  représentation  de  la  veille, 
toujours  prêt  à protester  contre  un  succès  ou  à aggra- 
ver une  chute,  et  qui  pourrait  s’appeler  \e public  des  re- 
fusés. Le  pire  des  publics!  Comme,  pour  les  acteurs 
fatigués,  les  nerfs  détendus,  las  de  l’effort  de  la  pre- 
mière, la  seconde  représentation  est  toujours  la  plus 
mauvaise  de  toutes  les  représentations  d’une  pièce. 

Mais  n’attribuons  pourtant  à ce  fameux  Tout  Paris 
qu’une  valeur  limitée,  relative. 

Ce  qu’on  peut  dire  — et  ce  que  M.  Garnier  n’a  pas 
dit  — c’est  que  ce  Tout  Paris  des  premières  a,  pour 
juger  une  pièce,  un  coup  d’œil  de  marchand  de  billets 
et  une  science  de  chef  de  claque.  Et  c’est  quelque  chose, 
et  c’est  beaucoup,  le  théâtre  étant,  encore  un  coup,  une 
affaire  en  même  temps  qu’un  art,  et  une  affaire  plus 
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encore  qu’un  art.  Quant  à déclarer,  comme  M.  Garnier,, 
que  le  Tout  Payais  « est  une  réunion  de  Français  qui 
croient  faire  leur  devoir  en  soutenant  une  de  nos  gloires- 
nationales  »,  c’est  aller  trop  loin.  Sans  compter  le 
nombre  considérable  d 'internationaux  qui  se  glissent 
parmi  ces  Français-là,  les  spectateurs,  quels  qu’ils 
soient,  ne  vont  jamais  au  théâtre  par  devoir.  De  temps  à 
autre,  par  bon  ton  — et  parce  que  c’est  chez  Molière 
— ils  vont  écouter  une  Fille  de  Roland.  Mais  cette  dé- 
bauche de  devoir  et  de  patriotisme  ne  leur  est  pas 
habituelle. 

Le  Tout  Paris  des  premières  va  au  théâtre  pour  se 
distraire,  et  l’on  n’a  un  succès  dramatique  que  lorsqu’on 
a distrait  Tout  Paris  des  premières. 

Il  faut  reconnaîre,  d’ailleurs,  que  bien  des  personna- 
lités dont  Tout  Paris  — le  Tout  Paris  de  la  France , qui 
est  une  autre  espèce  de  Tout  Paris  — est  fier,  et  trè& 
fier,  à juste  titre,  ne  vont  que  rarement  et  ne  vont 
même  jamais  aux  premières  représentations.  Je  n’y  ai, 
ce  me  semble,  jamais  vu  M.  Pasteur.  Y voit-on  M.  Gou- 
nod?  Y coudoie-t-on  M.  Berthelot?Y  rencontre-t-on 
M.  Gérôme?  Et  Paul  Dubois?  Et  Henner,  et  tant  d’au- 
tres? Jules  Dupré  y est  allé  une  fois,  pour  entendre 
une  pièce  de  Dumas.  Lui-même,  Dumas,  y vient  rare- 
ment et  se  tient  volontiers  au  fond  de  sa  loge.  L’autre 
Dumas,  le  grand  chimiste,  n’y  a guère  paru.  Victorien 
Sardou  ne  fait  point  partie  du  Tout  Paris , puisqu’il 
passe  à Nice  la  saison  des  théâtres.  Emile  Augier  ni 
Labiche  ne  sont  des  coureurs  de  première.  Jamais  y a- 
t-on  aperçu  autrefois  Claude  Bernard  ou  M.  Littré?1 
M.  Renan  y vient  quelquefois.  Rarement,  M.  Feuillet^ 


LA  VIE  A PARIS 


187 


qui  n’habite  plus  Saint-Lô,  se  risque  peu  ou  point  en 
ces  bagarres,  et  Pailleron  n’y  met  lé  pied  que  de  temps 
à autre.  A vingt  ans  de  distance,  l’article  d’About 
est  toujours  plus  juste  et  le  Tout  Paris  n’existe  que 
de  nom.  C’est  simplement  une  sorte  de  julienne 
artistique,  une  purée  sociale  où  il  y a un  peu  de  tout  : 
des  hommes  d’Etat  considérables  et  des  bohèmes  décon- 
sidérés, de  jolies  femmes,  très  honnêtes,  qu’on  ne 
salue  guère,  et  des  femmes  plus  que  légères  qu’on  salue 
beaucoup,  et  très  bas,  des  bookmakers  enrichis  et  des 
banquiers  décavés,  des  clubmen  imberbes,  des  débu- 
tants de  la  vie  de  Paris  et  des  vieux  repeints,  devenus 
chauves  sous  le  harnois,  des  gens  de  talent,  des  gens 
d’esprit  .et  même  beaucoup  de  gens  d’honneur.  Sans 
compter  les  maîtres  affîcionados  des  premières  qui  sont 
comme  les  panaches  et  la  parure  de  ce  Tout  Paris.  Mais 
ceux-là  sont  les  exceptions. 

Exceptions,  il  est  vrai,  qui  non  seulement  confirment, 
mais  font  la  règle.  Tous  les  applaudissements  d’une 
salle  ne  valent  pas  les  suffrages  de  ces  exceptions-là! 

Et  j’oubliais!  Il  y a encore  un  moyen  de  rencontrer  la, 
sympathie  du  Tout  Paris  des  premières  : c’est  de  le 
« faire  »,  ce  Tout  Paris-là.  « Il  vaut  quelquefois  mieux, 
dit  Dumas  fils,  pour  une  première,  avoir  bien  fait  sa 
salle  qu’avoir  bien  fait  sa  pièce.  » Mais  la  question  nous 
entraînerait  trop  loin. 

M.  de  Sacy,  qui  devait  précisément  avoir  Labiche 
pour  successeur,  avait  à lui  une  théorie  sur  les  pièces 
de  théâtre  : il  n’allait  les  voir  qu’à  leur  centième  repré- 
sentation. Il  faisait  partie  de  ce  public,  fort  intéressant 
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aussi  à étudier  et  tout  spécial  : — le  public  des  cen- 
tièmes représentations. 

— Quand  une  pièce  devient  centenaire,  j’ai  tou- 
jours chance  qu’elle  soit  intéressante,  disait  M.  de 
Sacy. 

Au  milieu  des  spectateurs  de  la  centième  se  glissait 
donc,  furtif,  l’amoureux  de  madame  de  Sévigné  ! Il  était 
peut-être  alors  le  seul  Parisien  authentique,  qui  prît 
place  dans  la  salle  parisienne.  Le  public  de  Paris  se 
compose,  en  effet,  de  plusieurs  couches  successives  : le 
Boulevard,  qui,  si  la  pièce  n’est  pas  tombée  à plat,  la 
conduit  jusqu’à  la  trentième;  le  vrai  public,  qui  garnit 
une  salle  jusqu’à  la  soixantième  ; le  gros  public,  qui  fait 
la  pièce  centenaire;  le  public  de  la  banlieue,  Grenelle 
ou  Montrouge,  qui  la  conduit  à cent  cinquante,  et  le 
public  exotique  — province  et  étranger  mêlés  — qui 
peut  pousser  un  grand  succès  jusqu’à  des  chiffres  con- 
sidérables, deux  cents,  deux  cent  cinquante,  trois  cents 
représentations.  A Londres,  où  le  public  varie  avec  les 
quartiers  et  où  les  comédies  voyagent  d’un  quartier  à 
l’autre  — c’est  Londres  tout  entier  qui  est  Tout  Londres 
— les  chiffres  cinq  cents,  les  chiffres  mille,  deux  mille 
sont  possibles.  Nous  y viendrons.  M.  Koning  et  M.  Ohnet 
sont  sur  le  chemin. 

Seulement,  pour  y arriver  — et  voilà  le  difficile  — 
il  faut  emporter  d’assaut,  conquérir,  séduire,  éblouir 
cet  infernal  Tout  Paris  des  premières , qui  tient  à la 
fois  la  trompette  de  la  Renommée  et  les  cordons  de  la 
bourse.  Bien  souvent  les  auteurs  ont  résolu  de  secouer 
la  tyrannie  de  cette  poignée  de  gens. 

— Je  donnerai  ma  pièce  un  dimanche,  devant  le 
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public,  le  vrai  public,  le  public  de  tous  les  jours!  disait 
un  auteur  révolté. 

Si  quelqu’un  d’entre  nous  commettait  cette  impru- 
dence, il  serait  bien  avancé.  Même  applaudi,  il  ne 
compterait  pas.  Il  faut,  pour  compter,  décrocher,  — cro- 
cheter parfois,  — l’approbation  de  ces  quatre  cents  ano- 
nymes ou  pseudonymes  qui  se  proclament  tout  haut 
Tout  Paris , oui,  très  haut,  si  haut,  que  tout  Paris  finit 
par  le  croire  et  la  France  avec  tout  Paris,  etquel’étran- 
ger  seul  est  là  pour  s’écrier,  stupéfait  devant  la  liste 
spéciale  de  ces  gloires  de  premières  : 

— Comment!  C’est  là  Tout  Paris  ?...  Connais  pas! 

Et  pourtant,  l’étranger  nous  connaît  mieux  que  nous 
ne  nous  connaissons  nous-mêmes. 

La  postérité  commence  à la  frontière. 


11. 


XIII 


Bise  de  printemps.  — Le  Cirque  d’Été.  — Les  modes  nouvelles.  — 
Artichauts  et  grenouilles.  — M.  Stuart  Cumberland.  — Un  devin. 
— Les  théosophistes.  — Une  exposition  d’argenterie  ancienne.  — 
Collection  et  collectionneurs.  — M.  Paul  Eudel.  — Comment  l’ar- 
genterie disparaît.  — Le  baron  Pichon  et  le  baron  Gustave  de- 
Rothschild.  — Une  chocolatière.  — L’épée  de  Ravel  et  le  cachet 
de  Carrier.  — Un  souvenir  de  famille.  — Bachelier. 


25  avril  1884 

Il  est  entendu,  il  est  constaté,  bien  et  dûment,  qu’il 
suffît  de  prendre  un  parapluie  pour  empêcher  de  pleu- 
voir, de  mettre,  au  contraire,  un  chapeau  neuf  pour 
attirer  la  pluie,  et  d’annoncer  la  réouverture  du  Cirque 
d’Été  pour  faire,  tout  aussitôt,  descendre  le  thermo- 
mètre ; comme,  en  hiver,  pour  obtenir  le  dégel  immé- 
diat, le  Cercle  des  Patineurs  n’a  qu’à  décréter  une  fête 
de  nuit  sur  le  lac  du  bois  de  Boulogne.  C’est  là  l’éter- 
nelle malice  des  choses,  l’inévitable  duel  narquois  de 
l’homme  et  des  éléments. 

Le  Cirque  d’Été  est  donc  ouvert  et  l’on  y représente 
des  poses  plastiques,  et  l’on  y montre  une  acrobate  dan- 
sant sur  un  fil  de  fer.  L’acrobate  est  Américaine  ou 
Anglaise,  les  figurantes  des  poses  plastiques  sont 
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Viennoises  : c’est  ce  que  l’on  appelle  un  spectacle 
parisien. 

Les  samedis  du  Cirque  vont  retrouver  leur  public 
habituel  comme  les  mardis  de  la  Comédie-Française, 
et  c’est  là  une  étape  en  avant  dans  la  season  parisienne 
officielle.  Il  y a bien  aussi  les  modes  nouvelles  qui 
marquent  la  date  et  la  saison  aussi  bien  que  le  calen- 
drier. Et,  cette  fois,  les  modes  sont  étranges.  Elles 
passent  de  l’ornithologie  à la  botanique.  Après  avoir, 
sur  les  chapeaux,  porté  des  oiseaux,  on  porte  mainte- 
nant des  légumes.  Les  artichauts  se  mêlent  aux  libel- 
lules sur  la  tête  de  nos  Parisiennes.  L’artichaut  est  à 
l’ordre  du  jour  : on  s’en  pare  « en  garniture  »,  en 
petits  bouquets  d’artichauts  à la  poivrade,  ou,  mieux 
encore,  on  le  porte  tout  entier  : on  se  coiffe  d’un  arti- 
chaut complet,  comme  un  légume  animé  de  J. -J. 
Grandville.  C’est  moins  au  joli  qu’à  l’étrange  qu’on 
vise.  La  couleur  la  plus  fréquente  est  le  rouge-coque- 
licot, mais  les  ornements  varient  et,  dans  une  touffe 
d’herbe,  j’ai  vu  se  pavaner,  sur  le  chapeau  d’une 
blonde  exquise,  une  magnifique  grenouille  verte. 

Le  chapeau  à la  grenouille  vaut  bien,  ce  semble, 
comme  étrangeté,  la  coiffure  à la  frégate  de  nos  tri- 
saïeules. 

L’artichaut  est  déjà  singulier  ; il  inspire  des  idées 
d’effeuillement,  comme  la  marguerite,  mais  d’un 
effeuillement  plus  naturaliste.  Quant  à la  grenouille,  la 
jolie  blonde  qui  l’arborait  l’autre  jour  était  si  char- 
mante, qu’elle  a pu  entendre  bruire  à ses  oreilles  ce 
madrigal  tout  parisien  : 

— On  en  mangerait  ! 
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Comme  le  Don  Juan  qui  risquait  ainsi  cette  déclara- 
tion assez  brutale  est  un  financier  fort  connu,  je  ne  sais 
trop  d’ailleurs  s’il  parlait  là  de  la  femme  ou  de  la 
grenouille. 

Voilà  où  en  est  la  mode. 

La  mode  est  aussi  au  merveilleux.  Je  le  constatais 
naguère  à propos  d’une  recrudescence  de  ce  spiritisme 
que  j’étudierai  de  près  quelque  jour.  Mais  le  spiritisme 
et  les  spirites  ne  sont  pas  les  seules  excentricités  céré- 
brales qu’on  puisse  constater  à Paris.  Il  est  déjà  singu- 
lier, je  suppose,  qu’après  un  défilé  de  tant  de  faux 
Dauphins  depuis  quatre-vingts  ans,  il  se  trouve  encore 
un  fils  de  faux  Dauphin  qui  tienne  cour  intime  et 
donne  royalement  des  audiences,  comme  M.  Naündorff, 
mais  ce  n’est  là  qu’un  cas  particulier  ; ce  qui  est  plus 
significatif,  ce  qui  me  paraît  même  tout  à fait  bizarre 
en  un  temps  scientifique  et  précis  comme  celui-ci,  c’est 
la  germination  de  toutes  ces  pseudo-religions  qui 
poussent  et  fleurissent  en  plein  Paris  comme  autant  de 
plantes  exotiques. 

Ce  n’était  pas  assez  du  « salutisme  » de  miss  Booth, 
et  l’Armée  du  Salut  n’était,  paraît-il,  point  suffisam- 
ment agressive;  voici  le  bataillon  des  théosophistes 
qui  entreprend  de  conquérir  la  patrie  de  Voltaire.  Le 
théosophisme,  dont  un  reporter  du  Matin  nous  annonce 
l'importation,  n’est  pas  une  nouveauté  à tout  prendre, 
et  Swedenborg  et  Saint-Martin,  «le  philosophe  in- 
connu »,  et  madame  de  Krudener  furent,  il  y a long- 
temps, des  théosophistes.  Mais  les  nouveaux  venus  ont 
cela  de  très  original  qu’ils  n’entendent  pas  révolu- 
tionner les  masses  et  ne  s’adressent  qu’à  une  élite  de 
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raffinés.  Les  chefs  de  ce  théosophisme  nouveau,  qui  a 
son  Moniteur  et  ses  soldats,  sont  un  certain  colonel 
américain  nommé  Olcott,  un  brahme  hindou,  — quelque 
« bon  brahmane  » dont  on  ne  nous  dit  point  le  nom,  — 
et  une  dame  russe,  madame  Blavatsky. 

Madame  Blavatsky  est  la  madame  de  Krudener  de  cette 
secte  nouvelle.  C’est  elle  qui  révèle  les  arcanes  célestes 
et  explique,  dans  une  revue  spéciale,  les  délices  du 
dédoublement  de  l’être  humain  : — la  partie  astrale  de 
notre  individu  pouvant  sortir  de  nous-même  comme 
un  parapluie  de  son  fourreau  et  se  mettre  à marcher, 
à l’état  astral , devant  notre  être  corporel  stupéfait  et 
stupéfait  ajuste  titre.  Cet  homme  astral  est,  j'imagine, 
ce  qu’Emmanuel  Swedenborg  appelait,  en  son  temps,  le 
mental. 

Balzac,  que  toutes  ces  excentricités  de  l’esprit  hu- 
main attiraient  si  fort  et  qui  fut  quelque  peu  swedenbor- 
giste,  aurait  certainement  donné  dans  le  théosophisme, 
en  spectateur,  sinon  en  sectaire.  Madame  de  Balzac, 
elle  aussi,  comme  madame  Blavatsky,  se  laissait  ga- 
gner par  le  mystérieux  attrait  de  l’inconnu.  La  femme 
russe  et,  à vrai  dire,  la  Russie  aiment  passionnément  le 
mystère.  Un  souffle  d’idéalisme  étrange  passe  sur  ce 
peuple  vierge,  et  c’est  dans  ses  steppes  qu’on  trouverait, 
après  l’Amérique,  le  plus  grand  nombre  de  sectes  sin- 
gulières et  de  religions  étonnantes.  Le  théosophisme, 
tel  qu’on  va  essayer  de  l’implanter  à Paris  — à Paris, 
terre  sceptique  !. — me  paraît  ainsi  une  sorte  de  boud- 
dhisme qui  aurait  traversé  le  pays  du  nihilisme. 

Ah  ! soif  du  merveilleux,  appétit  de  l’incompréhen- 
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sible!  Tu  feras  toujours  tressaillir,  au  fond  de  l’être 
humain,  je  ne  sais  quelles  fibres  mystérieuses!  Ce 
siècle  a beau,  sous  ses  yeux,  voir  des  miracles  scien- 
tifiques, expliqués  par  A plus  B,  il  n’en  éprouve  pas 
moins  la  tentation,  le  prurit  du  miracle.  Il  lui  faut  de 
l’insaisissable,  et  un  devin  habile  qui  lira  dans  la  pensée 
des  gens,  comme  le  fait,  parait-il,  cet  Anglais  de  pas- 
sage à Paris,  M.  Stuart  Cumberland,  attirera,  passion- 
nera  cent  fois  plus  la  foule  qu’un  musicien  qui  jouera 
ses  mélodies  ou  qu’un  poète  qui  récitera  ses  vers. 

Mistral,  par  exemple,  est  à Paris  — une  des  figures 
de  ce  temps-ci,  Frédéric  Mistral,  un  homme  qui  incarne 
une  race,  un  chanteur  qui,  dans  ses  vers,  a fait  passer 
lame  même  de  son  pays  — et  Mistral  fait  certes  moins 
de  bruit  que  M.  Stuart  Cumberland.  Le  thaumaturge 
a plus  d’attrait  que  le  poète  de  Mireille . J’ajoute  que 
je  ne  compare  pas  autrement  Frédéric  Mistral  à 
M.  Stuart  Cumberland. 

Qu’est-ce  donc  que  M.  Cumberland  ? C’est  un  gen- 
tleman correct,  un  observateur  adroit,  saisissant  rapide- 
ment dans  l’œil  de  tout  individu  le  mental  dont  parlait 
Swedenborg  et  devinant,  avec  un  bonheur  inouï,  la  pen- 
sée de  celui  qu’il  interroge.  J’ajoute  que  cette  pensée, 
pour  être  saisie  au  vol  par  M.  Cumberland,  a besoin 
d’être  dirigée  vers  un  objet  matériel.  Il  faut  que 
le  sujet  de  l’expérience  — car  on  est  un  sujet  dès  qu’on 
se  prête  à l’aventure  — pense  à quelque  chose  de 
déterminé,  de  précis,  et,  autant  que  possible,  de  pré- 
sent : par  exemple  à la  montre  du  voisin  (ceci  dit  sans 
sous-entendu  malveillant),  à l’éventail  d’une  dame,  à la 
clef  d’une  caisse,  à une  bague,  à une  chaîne.  M Cum- 
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berland  devine  parfaitement  que  vous  souhaitez  que 
l’éventail  de  madame  A...  passe  aux  mains  de  ma- 
dame B...  et  que  l’alliance  de  madame  B...  aille  au 
doigt  de  madame  A...  La  divination  se  borne  à ces 
expériences  matérielles,  qui  sont  déjà,  on  l’avouera, 
fort  extraordinaires. 

Et,  en  vérité,  M.  Cumberland  devine  ! Et  il  déchiffre 
votre  pensée  sous  votre  front,  rien  qu’en  y apposant  sa 
main  ! Connaîtrait-il  les  belles  recherches  du  docteur 
Luys  sur  les  localisations  cérébrales? 

On  a essayé  d’expliquer  le  fait  par  une  extrême  sen- 
sibilité, une  supra-sensibilité  des  doigts  de  M.  Cumber- 
land. Mais,  quelque  sensibilité  que  notre  Anglais  pos- 
sède, il  ne  saurait  toucher  de  la  main  une  pensée.  Je 
crois  plutôt  à une  prodigieuse  habitude  du  regard 
humain,  au  moindre  signe  saisi  avec  une  rapidité 
étonnante,  et  aussi  sans  doute  à un  de  ces  calculs  de 
probabilités  dont  nous  parle  M.  Joseph  Bertrand  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes . 
M.  Cumberland  doit  se  dire  que  l’œil  de  tel  ou  tel  spec- 
tateur s’étant  porté,  depuis  le  début  de  la  séance  ou 
tout  simplement  depuis  un  moment,  sur  tel  ou  tel  voi- 
sin, il  y a de  grandes  chances  pour  que  la  chaîne  du 
voisin  ou  l’éventail  de  la  voisine  ait  plus  spécialement 
attiré  le  regard  du  sujet.  Et  de  là  à deviner,  par  le 
moindre  coup  d’œil  attrapé  au  passage,  la  velléité,  le 
désir  de  celui  que  M.  Cumberland  interroge,  il  n’y  a 
peut-être  qu’un  pas. 

Au  total,  je  ne  cherche  rien  à expliquer.  En  pareille 
matière  — puisqu’il  ne  s’agit  ni  de  science  ni  de  mer- 
veilleux, mais  tout  simplement  d’un  don  cérébral  tout 
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particulier — le  mieux  est  de  se  laisser  aller  à admirer, 
sans  la  définir,  l’habileté  du  nouveau  venu.  M.  Cumber- 
land est  un  spécialiste  qui  va  stupéfier  tout  Paris, 
quoiqu’il  se  trompe  quelquefois,  ne  tombe  pas  toujours 
juste  et  soit  incapable  de  deviner  une  pensée  réelle. 
Mais,  pour  tout  dire,  la  science  qui  n’envoie  pas  d’invi- 
tations aux  autorités  compétentes  et  incompétentes, 
qui  opère  chez  elle  et  sans  bruit,  fuit  le  tapage  et  la 
charlatanerie,  la  science  pure,  nous  fait  assister  à bien 
d’autres  merveilles,  explicables,  celles-là,  certaines, 
tangibles,  et  qui  — chose  singulière  — se  heurteraient 
facilement  à des  incrédules,  tandis  que  le  moindre 
jongleur,  s’il  est  artiste,  rencontre,  par  milliers,  des 
croyants. 

N’est-il  pas  plus  extraordinaire,  pour  ne  citer  que 
deux  faits,  de  voir  non  pas  une  pensée  devinée  sous  un 
crâne,  mais  transmise  à travers  une  cloison  ? N’est-il  pas 
plus  stupéfiant  de  se  dire  qu’une  idée  implantée  dans 
un  cerveau  y restera  à l’état  latent  pour  germer  et 
s’épanouir  tout  à coup,  à l’heure  dite,  quand  celui  qui 
l’y  aura  déposée  le  voudra,  l’aura  décrété  ? 

C’est  pourtant  ce  qui  arrive.  On  dit  aune  hystérique 
endormie  (Je  mot  est  inexact,  elle  ne  dort  pas)  : 
« Demain,  à telle  heure,  à midi,  par  exemple,  tu  iras  à 
tel  endroit  et  tu  diras  ou  feras  telle  chose!  » Revenue  à 
elle,  l’hystérique  n’a  aucun  souvenir,  aucune  conscience 
de  ce  qu’on  lui  a ordonné.  Elle  reprend  sa  vie  accou- 
tumée, va,  vient,  travaille,  s’endort  le  soir,  se  réveille 
le  lendemain  matin,  ne  pense  aucunement  à l’ordre 
prescrit.  Midi  sonne.  Alors  machinalement,  sans  que 
sa  volonté  y soit  pour  rien,  elle  va  à l’endroit  désigné 
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et  accomplit  fidèlement,  en  automate  obéissant,  ce 
qu’on  lui  a commandé.  On  lui  aurait  dit  : « Tu  auras 
un  couteau  et  tu  frapperas  ! » elle  aurait  un  couteau 
et  elle  tuerait. 

Tl  y a là,  soit  dit  en  passant,  un  redoutable  problème 
sur  la  responsabilité  en  matière  criminelle. 

Et  ce  phénomène  purement  scientifique,  mais  qui 
réalise  ainsi,  avec  une  étrange  réalité,  les  drames  du 
magnétisme  prêtés  par  le  roman  d’aventures  à un 
Cagliostro,  n’est-il  pas  plus  étonnant  cent  fois  que  les 
expériences  de  M.  Cumberland? 

M.  Cumberland  peut-il  dicter,  à distance,  un  ordre  à 
une  femme  séparée  de  lui  par  une  ou  deux  pièces  ou 
par  un  .plafond?  Non,  sans  doute.  Et  pourtant  cette 
transmission  de  pensée,  on  la  peut  pratiquer  tous  les 
jours  en  certaines  cliniques  où  la  science  seule  a ses 
entrées  et  qui  ne  s’adresse  nullement  à la  stupéfaction 
des  badauds.  Quandje  dis  badauds,  je  n’entends  blesser 
personne.  La  badauderie  est  une  qualité.  Elle  est  la 
sœur  cadette  de  la  curiosité,  qui  est  une  vertu. 

Une  vertu...  quand  elle  est  bien  entendue,  sans  doute. 
Le  curieux,  en  effet,  est  au  savant  ce  que  l’amateur  est 
à l’artiste. 

Laissons  M.  Cumberland  à ses  expériences  et  madame 
Blavatsky  à son  théosophisme.  En  fait  de  curiosités, 
nous  avons  à Paris  des  ventes  intéressantes  et  de  vrais 
régals  d’amateurs. 

C’est  la  belle  saison  pour  l’Hôtel  Drouot,  et  le  chroni- 
queur même  de  l’Hôtel,  M.  Paul  Eudel,  en  profite  pour 
une  vente  qui  a son  caractère  tout  spécial  et  intéresse 
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précisément  l’histoire  de  notre  manière  de  vivre. 
M.  Eudel,  qui  est  devenu  écrivain  parce  qu’il  était 
collectionneur,  avait  depuis  quinze  ans  collectionné, 
entre  autres  choses,  l’argenterie  ancienne.  On  ii’en 
trouve  plus  guère.  C’est  sur  l’argenterie  que  l’influence 
des  révolutions  s’est  le  plus  souvent  fait  sentir.  Sous 
Louis  XIV,  dans  un  magnifique  élan  de  patriotisme, 
mais  dans  un  sentiment  peu  réfléchi  d’art  et  d’éco- 
nomie, le  roi  fit  fondre  à la  Monnaie  pour  dix  millions 
d’argenterie,  dont  il  tira  trois  millions  de  valeur  brute. 
Et  ses  gentilshommes  l’imitèrent.  Des  édits  royaux  les 
y forçaient,  d’ailleurs.  Les  merveilles  de  ciselure  des 
vieux  orfèvres  servirent  à payer  le  pain  noir  des 
soldats  de  Denain!  Sous  Louis  XV,  mêmes  sacrifices.  Le 
creuset  dissout,  avale  des  chefs-d’œuvre  d’orfèvrerie. 
Quand  ce  n’est  pas  le  besoin  d’argent,  c’est  la  peur  qui 
s’en  mêle  : les  familles  portent,  effrayées,  leur  vieille 
argenterie  à la  fonte.  Il  en  restait  encore,  de  cette 
vieille  argenterie  patriarcale,  lourde  et  solide,  parfois 
d’un  travail  admirable  et  que  remplacent  aujourd’hui 
les  fantaisies  américano-japonaises,  les  martelés  deTif- 
fany  ou  le  ruolz  de  Christofle,  lorsqu’en  1848  il  y eut 
une  panique  telle,  que  presque  tout  disparut. 

Yingt-deux  ans  plus  tard,  au  moment  du  siège  de 
Paris,  même  effroi  et  mêmes  envois  d’argenterie  à la 
Monnaie.  On  s’étonne  qu’après  de  telles  aventures  une 
seule  pièceait  pusubsister.  Combien  de  gens,  pour  vivre, 
de  septembre  1870  à juin  1871,  portèrent  leurs  cou- 
verts, leurs  huiliers,  leurs  joyaux  de  famille  au  creuset  î 
On  voyait  alors,  quai  Conti,  un  pauvre  vieux  bonhomme 
en  cheveux  blancs  apporter,  de  semaine  en  semaine, 
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quelque  pièce  d’argenterie.  C’était  le  père  Gagne,  le 
pauvre  diable  prophète  et  poète  de  YUniiéide.  Cedépèce- 
ment  de  ses  tiroirs  le  faisait  vivre.  On  apporta,  un  jour, 
une  masse  d’argenterie  très  ouvragée,  mais  d’un  goût 
douteux,  du  Louis  XV  anglais  et  battant  neuf  : c’était 
l’argenterie  de  M.  de  Persigny.  A la  fonte!  A la  fonte 
aussi,  plus  tard,  les  argenteries  de  certains  ministères 
conservées  par  les  argentiers  de  l’État,  l’argenterie  de 
la  Légion  d’honneur,  où  se  trouvait  une  quantité  consi- 
dérable, imprévue,  de  petites  cuillers  à dessert.  La 
Commune  fondit,  avec  ces  argenteries  et  les  orfèvreries 
de  quelques  églises,  pour  un  million  cinq  cent  mille 
francs  de  monnaie.  C’est  ainsi  que  disparaissent  les 
œuvres  d’art  aux  heures  de  doute  et  de  crise. 

M.  Eudel,  qui  ne  se  doutait  guère  de  sa  vocation  de 
curieux , se  rappelle  avoir  accompagné,  au  lendemain 
de  Février,  sa  mère  chez  un  orfèvre,  qui  lui  acheta  au 
poids  — c’est-à-dire  pour  rien  — une  splendide  soupière 
et  deux  flambeaux  merveilleux.  C’est  à cette  époque 
que  M.  le  baron  Jérôme  Pichon,  le  premier  amateur  d’ar- 
genterie, commença  sa  collection,  dispersée  trente  ans 
plus  tard,  en  1878.  Son  raisonnement  était  des  plus 
simples  : « J’achète  des  pièces  artistiques  au  prix  de 
leur  valeur  intrinsèque.  Que  puis-je  risquer?  » Quelques 
années  après,  la  hausse  commença.  M.  Pichon  donnait 
alors  des  plus  belles  choses  leur  valeur  au  poids, 
environ  200  francs  le  kilogramme,  plus  une  petite 
somme  pour  la  façon . Ainsi  une  écuelle  qui  vaudrait 
aujourd’hui  5,000  francs  était  achetée  par  lui  300  francs, 
plus  30  à 40  francs  de  façon.  Que  risquait-il,  en  effet? 

En  1878,  lebaron  Pichon  venait  de  perdre  sa  femme, 
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et  il  avait  un  règlement  de  compte  à faire  avec  ses 
enfants.  Il  résolut  de  réaliser  sa  collection  et  fît  appeler 
Mannheim,  l’expert,  pour  le  prier  de  s’occuper  de  cette 
vente  à l’amiable.  Le  baron  Gustave  de  Rothschild 
vint  au  quai  d’Anjou  et,  après  un  examen  attentif  de 
toutes  les  pièces,  offrit  en  bloc  160,000  fr.  Le  président 
de  la  Société  des  Bibliophiles  français  répondit  qu’il 
désirait  de  sa  collection  170,000  fr.  On  ne  put  se  mettre 
d’accord  séance  tenante. 

Quelques  jours  après,  Mannheim  allait  chez  M.  Gus- 
tave de  Rothschild  lui  dire  que  le  baron  Pichon  avait 
réfléchi  et  lui  laissait  sa  collection  au  prix  offert. 

— Si  le  baron  Pichon  a réfléchi,  répondit  M.  G.  de 
Rothschild,  j’en  ai  fait  autant  de  mon  côté  et  je  refuse! 

La  collection  fut  vendue.  Elle  produisit  245,000  fr. , 
et  le  prince  Demidoff,  à lui  seul,  acheta  pour  80,000 
francs  de  cette  argenterie.  Plus  tard,  le  peintre  Antoine 
Yollon  fît  l’acquisition,  à la  vente  Demidoff,  d’aiguières 
et  de  cafetières  qui  provenaient,  je  crois,  de  la  collec- 
tion Pichon,  et  nous  retrouverons,  quelque  jour,  ces 
orfèvreries  dans  quelque  toile  du  maître.  J’avoue 
même  — dussè-je  me  faire  lapider  par  les  collection- 
neurs — que  je  préférerais  une  aiguière  de  Vollon  à 
celle  d’un  orfèvre  au  poinçon  illustre. 

G est  le  baron  Pichon  qui  avait  enlevé  à la  France 
cette  chocolatière  et  lampe  à esprit-de-vin  en  or,  deux 
des  rares  pièces  en  or  connues,  les  seules,  avec  quelques 
autres,  qui  avaient  pu  traverser  indemnes  les  temps  de 
crise  et  de  fonte  et  qui  sont  les  clous  de  la  collection 
Eudel.  Elles  avaient  été  rapportées  de  Russie  en  France 
par  un  prince  Kourakin.  Le  prince  Demidoff  les  avait 
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emportées  à San  Donato.  C’est  là  que  M.  Paul  Eudel 
alla  reconquérir,  non  sans  difficultés,  la  chocolatière. 

Ne  riez  pas  des  transes,  des  angoisses  des  collection- 
neurs. La  Bruyère  a beau  se  moquer  de  Diognète,  qui 
emploie  son  bien  et  sa  vie  à compléter  la  suite  d’empe- 
reurs romains  interrompue,  ou  de  Démocède,  qui  gémit, 
depuis  vingt  ans,  de  n’avoir  pas  certaine  gravure  de  Cal- 
lot,  il  est  certain  que,  — quel  que  soit  le  collectionneur 
qu’il  ait  voulu  viser,  le  P.  Ménestrier  ou  M . de  Beringheim , 
ou  encore  M.  de  Gaignières,  écuyer  de  mademoiselle  de 
Guise,  — Diognète  et  Démocède  aimaient  leurs  médailles 
et  leurs  estampes  comme  la  grande  Mademoiselle  pouvait 
aimer  Lauzun,  avec  passion,  folie,  frénésie,  comme  on 
aime  quand  on  aime  vraiment . Le  cœur  de  M.  Eudellui  bat- 
tait fort,  à San  Donato,  quand  il  vit,  en  1880,  mettre  sur 
la  table  la  chocolatière  d’or  au  poinçon  d’Étienne  Bali- 
gny.  Après  un  feu  roulant  d’enchères,  deux  amateurs 
restaient  seuls  à pousser:  un  marchand  de  Paris, 
nommé  Perdreau,  et  M.  Eudel.  Entraînés  par  l’ardeur 
de  la  lutte  (l’amour-propre,  en  pareil  cas,  se  mêle  tou- 
jours, un  peu  à l’amour),  qui  sait  jusqu’où  les  deux 
rivaux  auraient  pu  aller?  Mais  l’historien  de  l’Hôtel 
Drouot  et  l’érudit  lettré  qui  a étudié  le  Langage 
Nantais , eut  une  inspiration  soudaine  : 

— Achetez-la,  la  chocolatière,  dit-il  en  se  penchant  à 
l’oreille  de  M.  Perdreau,  mais  à la  condition  que 
vous  me  la  revendrez  ensuite  ! 

Je  recommande  le  moyen  aux  habitués  de  l’Hôtel  des 
Ventes.  Le  marteau  du  commissaire-priseur  tombait 
quelques  secondes  après  et  M.  Eudel  donnait  à son  con- 
current deux  mille  francs  de  bénéfice  pour  racheter  cet 
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admirable  spécimen  dont  on  lui  offrait  — le  lendemain 
— mais  sans  le  séduire  — cinq  mille  francs  de  plus. 

De  telles  collections,  des  collections  admirables 
comme  celles  de  M.  Double  ou  de  M.  Spitzer,  qui  est 
incomparable,  vous  guérissent  de  la  manie  de  rien 
acheter.  A quoi  bon,  en  effet?  On  sera  toujours  écrasé 
par  ces  merveilles. 

Mais,  comment,  et  pour  quelles  raisons,  quand  on  est 
un  curieux  passionné,  un  amateur  innamorato , se  sépare- 
t-on  de  sa  collection?  Est-ce  par  lassitude?  Est-ce  par 
spéculation  ? 

Les  motifs  d’ordinaire  sont  plus  compliqués  que  cela. 
M.  Eudel,  par  exemple,  vend  ce  qu’il  a par  désespoir 
de  ne  plus  pouvoir  acheter  ce  qu’il  n’a  pas.  En  effet, 
tout  amateur  est  comme  guigné,  couché  en  joue  par  les 
marchands.  On  sait  de  quelle  branche  de  la  curiosité  il 
s’occupe  et,  quand  on  lui  présente  un  objet  qui  rentre 
dans  sa  « spécialité  »,  on  lui  tient  très  cruellement  la 
dragée  haute.  Il  y a eu  des  temps  bibliques  pour  les  col- 
lectionneurs oùSauvageotetle  cousin  Pons,  et,  sans  aller 
plus  loin,  M.  Eudel  lui-même  trouvaient  pour  cinquante 
francs  de  plus  que  le  poids,  soit  environ  500  francs,  des 
flambeaux  de  Lehendrick,  élève  de  Thomas  Germain, 
qui  valent  peut-être  5,000  francs  aujourd’hui.  Et  ce 
temps  fabuleux  ne  date  que  de  1865.  En  dix-neuf  ans,  la 
curiosité,  l’amour,  la  frénésie  du  bibelot,  la  passion  de 
l’œuvre  d’art,  ont  fait  de  tels  progrès,  que  pareille 
aventure  est  aussi  improbable  que  les  millions  de 
Monte-Cristo. 

Donc  voilà  un  amateur  qui  vend  ce  qu’il  possède 
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parce  qu’il  n’espère  plus  tout  posséder.  Passion  limitée, 
passion  décapitée.  Dès  que  M.  Eudel  jetait  son  dévolu 
sur  une  pièce  quelconque,  soit  à l’Hôtel  des  Ventes,  soit 
chez  les  marchands,  comme  on  savait  qu’il  faisait  l’ar- 
genterie ancienne  (c’est  une  manière  de  parler),  l’objet 
convoité  prenait  immédiatement  une  valeur  qui  lui  en 
rendait  l’acquisition  impossible.  11  fît  alors,  ayant 
étudié  l’argenterie  française,  dessiner  par  Giraldon  et 
graver  par  Dujardin  les  principales  pièces  de  sa  collec- 
tion, écrivit  en  tête  de  ces  gravures  une  histoire  rapide 
et  savante  de  notre  argenterie  nationale,  donna  le  livre 
à Quantin,  qui  l’imprima  artistiquement,  sous  ce  titre 
Soixante  planches  (T orfèvrerie  — un  recueil  superbe  — 
et,  certain  de  conserver  désormais  l'image  même,  le 
spectre,  si  l’on  veut,  de  sa  collection,  il  se  décida  à 
voir  se  disperser  au  vent  des  enchères  ce  qu’il  avait 
recueilli. 

Dans  cette  exposition  qui  aura  été  l’événement  pari- 
sien d’hier,  j’ai  surtout  noté,  parmi  les  aiguières  aux 
armes  de  Bragance,  l’écuelle  de  la  collection  Double, 
le  bougeoir  au  blason  d’un  d’Aurelle  de  Paladines,  un 
curieux  gobelet  seigneurial  surmonté  d’un  moulin  à 
vent  portant  un  cadran  doré,  travail  hollandais  du 
dix-huitième  siècle.  A l’époque  des  vendanges,  le  sei- 
gneur, suivant  les  vieilles  traditions  flamandes,  faisait, 
en  soufflant  dans  le  tuyau,  tourner  l’aiguille  du  cadran, 
qui,  en  s’arrêtant,  indiquait  le  nombre  de  gobelets  de 
vin  nouveau  qu’il  devait  boire.  Or,  le  cadran  porte, 
entre  autres,  le  chiffre  XII.  C’était  un  nombre  assez 
respectable  de  gobelets  qu’il  fallait  boire  lorsque 
l’aiguille  s’arrêtait  sur  ce  chiffre.  En  buvant  à la  santé 
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des  autres,  le  seigneur,  gorgé  de  vin  doux,  pouvait,  je 
pense,  faire  parfois  tort  à sa  propre  santé. 

Autre  curiosité  : une  épée  de  cour  avec  poignée  et 
coquille  ciselées,  à trophée  et  ornements,  fusée  tressée 
de  fils  d’argent,  fourreau  blanc  et  agrafe  en  argent, 
faite  sous  Fouache,  vers  1775.  Regardez-la  bien:  c’est 
l’épée  de  Ravel,  le  comédien  Ravel,  celle  dont  il  se 
servit  pour  jouer  les  rôles  de  marquis,  au  début  de  sa 
carrière.  Elle  avait  été  achetée  en  1881,  à la  vente  du 
vieux  comique  mort.  Chose  bizarre  : le  poinçon  de 
décharge  est  une  tête  de  singe. 

Enfin  voici  qui,  sans  grande  valeur  artistique  peut- 
être,  a une  valeur  historique  considérable.  C’est  le 
cachet  de  Carrier.  Il  porte  les  lettres  J.  C.  entrelacées 
— J.  C.,  Joseph  Carrier  — surmontées  d’un  bonnet 
phrygien  au  sommet  d’une  pique  sortant  d’un  faisceau 
de  licteur.  Deux  drapeaux  de  chaque  côté  du  cachet. 
En  exergue:  République  Française.  Au  bas,  deux  bran- 
ches de  chêne. 

C’est  à Nantes  même,  entre  les  mains  d’un  bro- 
canteur de  la  place  de  Bretagne,  que  M.  Eudel,  qui  est 
Nantais,  a trouvé  ce  cachet  du  terrible  proconsul.  Le 
collectionneur  était  entré,  par  hasard,  en  flânant  dans 
la  boutique.  Après  lui  avoir  montré  cette  pièce,  le  bro- 
canteur dit  qu’il  l’avait  acheté,  ce  cachet  de  Carrier, 
vers  1842,  à la  mort  de  Bachelier,  l’ancien  président 
de  la  Commune  révolutionnaire  de  Nantes,  mort  comme 
un  chien  après  avoir  vécu  comme  un  loup.  Le  marchand 
ajoutait  que  le  Musée  archéologique  avait  grande  envie 
de  cette  sinistre  relique,  mais  les  administrateurs  n’y 
voulaient  pas  mettre  le  prix  et  à moins  de  250  francs  ce 
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cachet  ne  sortirait  jamais  de  sa  boutique.  C’était  cher, 
mais  le  collectionneur  n’hésita  pas.  Il  prit  le  cachet  et 
fît  bien.  M.  Parenteau,  conservateur  du  musée,  lui  a 
souvent  offert  un  bénéfice  sur  cet  objet,  qu’il  filait 
depuis  longtemps,  comme  on  dit  en  termes  de  police  et 
de  curiosité,  et  qu’il  espérait  avoir,  de  guerre  lasse,  à 
bas  prix  chez  le  brocanteur.  Benjamin  Fillon  a commu- 
niqué jadis  à M.  Eudel  des  documents  historiques,  por- 
tant sur  de  la  cire  rouge  l’empreinte  de  ce  cachet.  On 
ne  saura  jamais  les  ordres  terribles  qu’il  a donnés,  car 
l’Auvergnat  Carrier  signait  peu  et  se  servait  beaucoup 
de  ce  sceau  pour  expédier  ses  arrêts. 

Un  chiffre  : J.  C.  Un  cachet  ajouré,  une  pièce  cu- 
rieuse, mettant  sa  note  tragique  et  comme  une  tache 
sanglante  dans  une  collection  d’orfèvrerie  ancienne, 
voilà  tout  ce  qui  reste  des  noyades  et  des  exécutions 
de  la  place  du  Bouffai.  Et  ce  cachet  a pourtant  failli 
s’abattre  comme  un  coup  de  mort  sur  le  bisaïeul  de 
celui  qui  écrit  ces  lignes! 

Le  père  de  mon  grand-père  maternel  était,  à Nantes, 
porte-drapeau  de  sa  section.  Sa  femme,  vieille  patriote 
croyante,  allant  à la  messe  tandis  que  son  mari  allait 
au  combat  contre  Cathelineau,  gardait  chez  elle,  au  su 
et  vu  de  tout  le  monde,  un  christ  avec  du  buis  bénit. 
Carrier  l’apprit.  Ordre  au  porte-drapeau  Gillet  d’avoir 
à enlever  son  christ  de  sa  demeure. 

— Il  ne  gêne  personne,  répond  le  Nantais.  Il  restera 
où  il  est  ! 

— Eh  bien  ! dit  Carrier,  qu’on  enlève  à la  fois  l’image 
et  l’homme  ! 

Le  grand-père  dont  on  débattait  ainsi  le  sort  était 
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malade,  déjà  moribond,  et  quand  les  envoyés  de  Carrier 
poussèrent  la  porte  du  logis,  voilà  ce  qu’ils  aperçu- 
rent : une  femme  de  quarante  ans,  très  grande,  debout 
au  chevet  de  son  mari  mort  et,  autour  du  lit,  cinq 
enfants,  quatre  garçons  et  une  fille,  agenouillés  et 
priant  sous  le  buis  vert  et  le  drapeau  tricolore. 

— Ordre  d’emmener  le  citoyen 

Mais  les  hommes  de  Carrier  s’arrêtèrent  étonnés. 

Car  la  Bretonne,  que  je  n’ai  point  connue,  la  bonne 
maman  Mémé  dont  on  m’a  si  souvent  dit  l’histoire, 
dressant  sa  haute  taille,  et  montrant  fièrement  le 
mort  : 

— Celui  qui  est  là,  fit-elle,  était  un  bon  patriote  qui 
serait  mort  pour  son  pays,  comme  ces  enfants-là  (elle 
montrait  ses  fils)  le  feront  demain  s’il  le  faut.  Allez  dire 
au  citoyen  Carrier  qu’il  n’y  a plus  ici  à arrêter  que  ces 
petits  et  moi.  Je  suis  bonne  républicaine,  mais,  tant  que 
je  serai  là,  on  ne  touchera  pas  plus  à ce  christ  qu’on 
n’aurait,  du  vivant  de  Gillet,  touché  à son  drapeau. 
Avez-vous  bien  compris,  mes  gars?  Maintenant  laissez- 
nous  prier  ! 

Les  gars  avaient  compris. 

On  me  dit  que  Carrier  haussa  les  épaules.  La  mort 
avait  atteint  l’entêté  sans  lui.  Le  proconsul  épargna  la 
femme. 

Parmi  ces  quatre  enfants  dont  la  mère  bravait  ainsi 
la  guillotine,  il  y en  avait  un  qui  devait  mourir  à 
Wagram,  capitaine  des  grenadiers  de  la  garde,  décoré 
de  la  main  de  l’Empereur.  J’ai  là  sa  croix  au  bout  d’un 
ruban  pâli.  La  petite  fille,  agenouillée  sous  le  christ  qui 
ennuyait  Carrier,  allait  épouser  un  fabricant  de  porce- 
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laines  nommé  Dupré.  C’est  la  mère  de  Jules  Dupré  et 
de  Victor  Dupré,  tous  deux  célèbres,  un  grand  artiste  et 
un  paysagiste  de  talent,  écrasé  sous  la  gloire  de  son 
frère. 

Quant  à Bachelier  — l’ami  de  Carrier,  qui  conservait 
si  précieusement  le  cachet  marqué  J.  C.  — lorsque  le 
vieux  terroriste  mourut,  une  seule  personne  suivit  son 
convoi,  et  (ironie  de  la  destinée)  c’était  un  avoué  du 
pays,  en  l’étude  de  qui  Bachelier  était  venu  plusieurs 
fois  : — c’était  Louis-Jacques  Faureau,  député  légiti- 
miste de  Nantes  en  1848. 

Le  royaliste  avait  eu  peut-être  les  confidences  de  cet 
homme  et,  au  fond  de  cette  âme  sombre,  sans  doute 
avait-il  vu  luire,  comme  une  flamme  non  éteinte  après 
tant  d’années,  l’amour,  l’âpre,  le  farouche,  le  furieux 
amour  de  la  patrie. 

Et  celui  que  la  police  impériale  devait  traquer  plus 
tard  comme  un  fidèle  du  comte  de  Chambord  avait  ainsi 
escorté  la  bière  du  compagnon  de  Joseph  Carrier. 


XI Y 


Paris-Artiste 


2 mai  1884 

Le  matin,  à l’aube,  une  tête  qui  tombe.  A dix  heures 
une  exposition  qui  s’ouvre.  Le  Vernissage,  un  jour 
d’exécution  publique  ! A-t-on  jamais  inventé  mieux,  en 
fait  d’antithèses  parisiennes?  Gampi  exécuté,  et  Salon 
ouvert. 

Donc  Paris,  cette  semaine,  appartient  tout  entier  aux 
peintres.  C’est  leur  rente  de  renommée  annuelle.  Le  pre- 
mier soleil  d’or  de  mai  se  monnaye  pour  eux  en  rayons 
de  gloire.  Au  may!  Au  may!  Ils  sont  même  si  habitués 
h confisquer  l’attention  publique  à pareil  moment  qu’ils 
se  plaignent  fort,  à l’heure  où  nous  sommes,  que  le  Par- 
lement ait  ajourné  au  4 mai  les  élections  municipales 
qui,  d’ordinaire,  se  font  en  janvier.  Un  correspondant 
de  Y Indépendance  belge , qui  se  fait  l’écho  de  ces  griefs, 
le  dit  tout  net  : peintres  et  sculpteurs  sont  mécontents. 

« La  chronique  électorale,  comptes  rendus  de  réunions 
et  circulaires  compris,  prend  dans  les  journaux  une 
place  considérable  que  les  artistes  regardent  volon- 
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tiers  comme  leur  étant  due.  » Ils  entendent,  du  reste,  à 
vrai  dire,  que  tout  leur  est  dû.  Lorsque  le  gouverne- 
ment s’avise  d’organiser  une  exposition  nationale  tous 
les  trois  ans  et  décide  qu’elle  aura  lieu  en  mai,  l’Asso- 
ciation libre  des  artistes  crie  tout  aussitôt  à la  concur- 
rence déloyale.  Et,  à peine  cette  Association  s’est-elle 
établie,  groupée,  formée  en  comités,  elle  devient  telle- 
ment difficile,  paraît-il,  sur  le  choix  des  tableaux 
qu’elle  admet,  que  tout  aussitôt  se  forme  une  Société 
nouvelle,  dites  des  Indépendants,  pour  ne  point  s’ap- 
peler, comme  au  temps  jadis,  le  Salon  des  refusés,  et 
le  premier  article  statutaire  que  votent  ou  décrètent  ces 
indépendants  farouches  est  celui-ci  : « Sera  refusée 
toute  œuvre  qui  pourrait  nuire  à la  prospérité  de  l’As- 
sociation? » 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  peintre  — les  sculp- 
teurs faisant  bande  à part  et  se  rapprochant  plutôt  des 
mœurs  des  artisans,  tout  en  étant  souvent  plus  artistes 
que  les  peintres  — le  peintre  est  une  puissance  dans  la 
société  nouvelle.  La  peinture  est  devenue  une  des 
branches  les  plus  productives  et  les  plus  florissantes  de 
notre  industrie  nationale.  Dans  le  dictionnaire  des  pro- 
fessions courantes,  la  liste  des  artistes  peintres  ne  tient 
pas  moins  de  dix-huit  colonnes  de  l’almanach  Bottin, 
trois  colonnes  de  plus  que  les  menuisiers  en  bâtiment 
et  quatre  de  plus  que  les  merciers  en  détail.  Dans  le 
nombre  il  se  glisse,  il  est  vrai,  quelques  photographes, 
mais  ce  sont,  parfois,  les  plus  artistes . 

J’aime  à croire  que  toute  cette  industrie  prospère. 
Dans  le  nombre,  il  est  bien  encore  quelques  originaux 
ou  Quelques  entêtés  qui  s’obstinent  à prétendre  que  leur 
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art  est  un  art  et  qui  s’inquiètent  beaucoup  plus  de  la 
satisfaction  de  leur  propre  conscience  artistique  que  du 
tapage  du  Salon,  des  succès  de  la  camaraderie  ou  de» 
médailles  d’encouragement.  Ceux-là  sont  des  exceptions 
qu’on  serait  tenté  volontiers  de  trouver  ridicules  si  elle» 
n’étaient  pas  aussi  admirables.  Les  auteurs  se  soucient 
avant  tout  du  succès  argent  comptant.  La  faute,  du 
reste,  n’en  est  pas  à eux,  mais  à un  temps  qui  juge  du 
mérite  des  œuvres  sur  la  quantité  d’argent  qu’elles  pro- 
duisent. C’est  la  Renommée  en  gros  sous,  mais  je  ne 
Vois  pas  qu’on  en  respecte  beaucoup  d’autres.  Lorsque 
Théophraste  Renaudot,  le  grand  aïeul  du  journalisme 
contemporain,  rendit  le  dernier  soupir,  son  historien,, 
M.  Gilles  de  la  Tourette,  rapporte  que  Guy  Patin,  l’en- 
nemi du  pauvre  gazetier,  écrivit  : « Le  vieux  Théo- 
« phraste  Renaudot  mourut  ici,  le  mois  passé,  gueux 
« comme  un  peintre . » Guy  Patin  ne  pourrait  plus, 
aujourd’hui,  se  servir  de  l’expression  qui  lui  plaisait. 

Le  peintre  moderne  n’est  plus  gueux , et  peu  s’eœ 
faut  qu’il  ne  promène  à travers  notre  société  compassée 
et  nettement  cataloguée  un  faste  digne  de  Rubens  et 
une  hauteur  de  gentilhomme  à la  Yelasquez.  C’est,  du 
reste  — et  malheureusement  *—  par  les  côtés  extérieurs 
plus  que  par  ses  œuvres  qu’il  ressemble  à ces  su- 
perbes aînés. 

Toujours  est-il  que,  dans  ce  Paris  où  se  mêlent  et  se 
heurtent  tant  de  Paris  divers,  le  Paris-Artiste  forme 
un  Paris  tout  à fait  spécial,  original,  curieux,  très  par- 
ticulier, très  intéressant  et  qu’on  aimerait  à saisir  sur 
le  vif.  Les  habitués  du  Vernissage  l’ont  vu  passer  hier, 
à travers  les  salles  encombrées,  ce  Paris  du  ciseau  oui 
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de  la  paletle,  séduisant,  gai,  heureux,  tapageur,  dans 
tout  le  bruit  et  tout  l’éclat  d’une  Ouverture . Il  était  là, 
sous  ses  incarnations  multiples,  saluant,  salué,  compli- 
menté, poussé  vers  ses  propres  œuvres,  distribuant  des 
poignées  de  main,  recevant,  devant  son  œuvre  baptisée 
par  le  succès,  des  compliments  en  guise  de  dragées  ; il 
passait,  repassait,  s’étalait  devant  ses  tableaux  ou  ses 
statues;  il  humait,  avec  la  poussière  de  la  cohue, 
l’encens  banal  de  ces  : « Bravo!  Très  bien ! Admi- 
rable! » allumé,  dans  des  cassolettes  qui  ont  déjà  servi. 
C’était  le  Paris- Artiste  en  représentation,  en  gala  et 
comme  à la  parade,  la  surface,  le  masque,  le  vernis 
de  Paris- Artiste. 

Mais  ôn  rêverait  de  l’étudier  chez  lui,  loin  de  la  pose 
en  public  ou  du  sourire  de  sortie,  loin  du  festival 
officiel,  dans  le  déshabillé  du  labeur  ou  le  veston  de 
travail  de  tous  les  jours.  Et  c’est  là  qu’il  est  amusant 
et  attirant,  ce  Paris  spécial  et  sympathique  dans  la 
multiplicité  de  ses  efforts,  la  germination  de  ses  rêves, 
l’esprit  ou  le  talent  de  ses  personnalités  disparates! 

Il  y a,  à vrai  dire,  trois  Paris  dictincts  dans  le 
Paris-Artiste . On  pourrait,  sur  le  plan  de  Paris,  tracer 
trois  îlots  séparés  qui  délimiteraient  presque  rigou- 
reusement ces  trois  Paris-là. 

Il  y a : la  Rive  Droite,  qu’on  pourrait  appeler,  si  l’on 
y trouvait  trace  d’Ecole,  l’École  du  quartier  Pigalle; 
la  Rive  Gauche , ou  École  du  Luxembourg,  et  Y Avenue 
de  Villiers,  ou  École  du  Bank-Note. 

Je  me  sers  là  d’un  mot  parfaitement  impropre, du  reste, 
et  il  n’y  a nulle  trace  en  ces  trois  sections  artistiques 
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d’école  plus  spéciale  à un  quartier  qu’à  un  autre.  Chacun 
y tiraille  à sa  guise  et  fait,  comme  il  ferait  le  coup  de 
feu,  le  coup  de  pinceau  à sa  fantaisie.  Et  pourtant  ces 
trois  Paris  très  particuliers  ont  une  physionomie  parfai- 
tement distincte.  Ce  sont  comme  hrois  provinces  diffé- 
rentes d’un  même  pays.  La  Rive  Gauche  est  plus 
laborieuse  et  plus  simple,  la  Rive  Droite  est  plus  tapa- 
geuse et  plus  moderniste , pour  parler  comme  on  y 
parle,  Y Avenue  de  Villiers  est  plus  cotée  et,  pour  dire 
le  mot,  plus  chic.  La  Rive  Gauche  subit  encore,  peu  ou 
prou,  l’influence  de  l’École  des  beaux-arts;  la  rue 
Bonaparte,  ou  l’on  enseigne,  n’est  pas  très  loin  de  la 
rue  d’Assas  et  de  la  rue  Notre-Dame  des  Champs,  où 
l’on  travaille.  La  Rive  Droite  serait  plus  facilement 
réaliste,  impressionniste,  et  « le  plein  air  » emplit 
Montmartre.  V Avenue  de  Villiers  est  plus  correcte, 
plus  mondaine,  tout  à fait  selected , et  l’art  s’y  traite 
avec  la  rigueur  élégante  d’une  maison  de  banque. 

On  pourrait  presque  dire  qu’il  y a plus  de  sculpteurs 
sur  la  Rive  Gauche  et  plus  de  peintres  sur  la  Rive 
Droite . Le  sculpteur  est  le  mâle  du  peintre.  Il  travaille 
comme  un  manœuvre,  pétrit  de  la  terre  comme  un 
maçon  la  gâcherait,  et  lutte  à la  fois,  dans  une  atmo- 
sphère humide,  contre  l’idéal  qu’il  poursuit  et  contre 
les  rhumatismes  qui  l’atteignent.  Rue  d’Assas,  non 
loin  de  la  demeure  de  Michelet,  je  sais  toute  une  cité 
de  sculpteurs  qui  donne  à elle  seule  la  physionomie 
du  Paris-Artiste  de  la  Rive  Gauche  : une  double  enfilade 
d’ateliers  au  rez-de-chaussée,  et  dans  ces  ateliers,  tra- 
vaillant, se  colletant  avec  la  glaise  ou  le  marbre, 
Falguière,  Paul  Dubois,  Degeorge,  Delaplanche.  C’est 
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là  qu’est  née  la  Diane  du  Salon  de  cette  année,  que 
Dubois  a sculpté  son  tombeau  de  Lamoricière  et 
cherché,  dans  des  esquisses  multipliées,  son  hardi 
Connétable  pour  le  château  de  Chantilly.  Rue  d’Assas, 
les  sculpteurs  ont  toujours  vécu;  l’atelier  de  David 
d’Angers  était  là,  et,  sur  le  pas  de  sa  porte,  on  pouvait 
voir  le  vieux  Rude  fumer  sa  pipe  sans  façon.  Un  pas- 
sant eût  pris  pour  quelque  grognard  devenu  portier 
cet  homme  en  calotte  de  velours  et  la  pipe  à la  bouche 
— un  des  immortels  de  ce  siècle,  le  grand  maître 
Rude  ! 

Avec  ces  sculpteurs,  rue  d’Assas,  travaille  un  peintre, 
M.  Stéphane  Baron.  D’autres  habitent  près  de  là, 
Delobbe,.  Dehodenc.  Ils  ont,  pour  se  reposer,  entre 
deux  séances,  les  allées  du  Luxembourg,  et  pour 
modèles  les  petites  Italiennes  de  Rome  ou  des  Calabres 
qui  jouent  à la  morra , le  soir,  en  plein  air,  dans  une 
des  ruelles  du  quartier  Saint-Victor. 

La  grande  rue  artistique  de  la  Rive  Gauche , c’est  la 
rue  Notre-Dame  des  Champs,  la  rue  silencieuse  avec 
ses  grandes  maisons  hautes,  ses  couvents,  et  ses  rues 
transversales  où  je  revois  toujours  errer,  rôder  l’ombre 
de  Sainte-Beuve  : le  scupteur  Chapu  y habite  et  Paul 
Baudry  aussi,  laissant,  de  temps  à autre,  sortir  de  son 
atelier  quelque  œuvre  de  maître  délicat  et  charmeur 
comme  cette  Psyché  qu’il  expose  chez  Petit,  toute 
blanche,  frisonnante,  amoureuse  et  se  rapprochant  de 
l’Amour  avec  un  mouvement  délicieux,  dans  ses  voiles 
blancs  d’épousée.  M.  J. -P.  Laurens,  M.  John  Sargent, 
le  portraitiste  de  madame  Gauthereau,  et  M.  Lecomte 
du  Nouy  sont  voisins,  logés  dans  une  même  maison, 
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vaste  comme  une  caserne.  Rue  Notre-Dame  des  Champs,. 
M.  Bouguereau  a son  atelier  et  M.  Philippoteaux  y 
peint  ses  batailles,  non  loin  de  la  demeure  de  F.  Lix. 

C’est  dans  cette  rue  même  que  s’ouvre  le  passage- 
Stanislas,  où  Carolus  Duran  habile  dans  le  même  bâti- 
ment que  M.  L.  Matout.  — Yaste  atelier  que  connais- 
sent tous  les  Parisiens,  cet  atelier  de  Carolus,  et  que  les 
étrangères  vont  visiter,  le  jeudi,  avec  des  curiosités 
admiratives.  Carolus  Duran,  dans  l’atelier  de  jeunes 
femmes  qu’il  a ouvert  et  où  Henner,  un  moment,  en- 
seigna avec  lui,  est  tellement  adoré  par  ces  enthou- 
siastes— qui  n’oseraient  pas  d’ailleurs  lui  adresser  la 
parole  autrement  qu’en  tremblant  — que  l’une  d’elles 
collectionnait  ses  bouts  de  cigarettes,  le  moindre  pape- 
lito  qu’il  jetait  en  entrant,  comme  elle  l’eût  fait  de 
croquis  précieux. 

Boulevard  d’Enfer,  dans  des  ateliers  qui  ne  visent 
guère  au  japonisme  à la  mode,  bûchent  hardiment  ces 
sculpteurs  qui  s’appellent  Hiolle,  Marqueste,  Cha- 
trousse. 

Rue  Vavin;  Bartholdi  a achevé  son  Diderot , et 
Parrot,  Paul  Flandrin,  peignent  l’un  ses  portraits, 
l’autre  ses  paysages  classiques,  à deux  pas  d’autres 
sculpteurs,  Allouard,  Albert,  Lefèvre. 

Encore  un  coup,  la  Rive  Gauche  est  laborieuse,  sa- 
crifie peu  à la  mode.  M.  Français  y regarde,  boulevard 
Montparnasse,  pousser  les  premières  feuilles,  et,  l’hiver 
fini,  s’en  va  chercher  ses  paysages  dans  le  Jura  ou  la 
Franche-Comté,  comme  Pointelin.  Ses  voisins  du  grand 
boulevard  populaire,  plein  de  guinguettes  encore,  à 
quelques  pas  du  cimetière,  sont  Anker  le  Suisse  et  l’Alsa- 
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cien  Kreyder,  puis  Léopold  Flameng,  F.  Erkmann. 
J’en  oublie  plus  d’un,  de  ces  artistes  de  la  Rive  Gauche , 
et  les  logis  y sont  aménagés  souvent  pour  des  ate- 
liers Rue  de  Yaugirard,  M.  Léon  Glaize  et  son  père  tra- 
vaillent dans  une  demeure  où,  je  crois,  a passé  aussi 
Hamon. 

Je  répéterais  volontiers  qu’il  subsiste,  sur  la  Rive 
Gauche , une  sorte  de  tradition  classique.  On  y rêve 
encore  de  « grand  art  ».  On  n’y  méprise  pas  cet  art, 
que  le  morceau  a tué  : l’art  de  la  composition,  l’art  du 
sujet,  que  les  nouveaux  venus  fustigent  d’un  sourire 
et  d’un  nom  de  mépris  : peinture  littéraire . 

L’Art,  c’est  le  choix  pourtant.  Qui  ne  sait  point 
choisir  peut  être  un  ouvrier  habile,  un  superbe  traduc- 
teur littéral  d’un  fragment,  il  n’est  pas,  ne  saurait  être 
un  artiste  dans  le  sens  absolu  du  mot. 

On  est  sur  la  Rive  Droite  plus  indépendant,  semble- 
t-il,  qu’au  delà  des  ponts.  Le  quartier  Pigalle  est  le 
quartier  général  de  la  peinture  militante. 

Quartier  Pigalle  1 Je  réédite  là  une  désignation  qui 
n’est  pas  juste.  Le  quartier  Pigalle  n’est  autre  officiel 
lement  que  le  quartier  Saint-Georges,  mais  l’étiquette 
a prévalu  et  recouvre  tout  un  coin  de  Paris,  du  boule- 
vard Magenta  à la  place  de  Clichy,  avec  l’église  Notre- 
Dame  de  Lorette  pour  limite  au  bas,  et  les  moulins  de 
Montmartre,  en  haut,  comme  dernière  avancée . Quar- 
tier Pigallel  Sous  ce  titre  même,  M.  Georges  Duval 
vient  de  donner  une  sorte  de  monographie  romanesque 
de  cet  îlot  artistique,  une  espèce  de  Vie  de  Rohème 
en  1884.  Va  donc  pour  « le  quartier  Pigalle  » ! 
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Il  est  amusant,  il  est  vivant,  il  est  parisien  en  diable, 
ce  quartier  qui,  voilà  quarante  ans,  était  une  banlieue 
moins  fréquentée  qu’aujourd’hui  la  plaine  Saint-Denis. 
Le  peintre  Diaz  nous  racontait  qu’il  avait  ouvert  la 
chasse  — oui,  fait  V ouverture  — dans  des  fourrés 
remplis  de  lapereaux,  sur  remplacement  même  de  la 
rue  de  Douai.  Invention  des  artistes,  en  vérité,  que  ce 
quartier  Bréda,  ces  boulevards  artistiques,  cette  montée 
vers  Montmartre. 

Le  paysagiste  Michel,  le  précurseur  du  paysage 
moderne,  avait  déjà  deviné  Montmartre  lorsqu’il  allait, 
sabre  au  côté,  en  costume  de  garde  national,  peindre 
les  moulins,  là-haut,  paisiblement,  tandis  que  la  Révo- 
lution grondait  dans  Paris.  Aujourd’hui,  c’est  le  peintre 
des  lagunes  et  des  couchers  de  soleil  vénitiens,  Ziem, 
qui  occupe  peut-être  l’atelier  le  plus  élevé  de  Paris.  Là, 
au  haut  de  la  rue  Lepic,  presque  à la  crête  de  la  butte, 
il  s’est  fait  bâtir  une  maison  singulière,  zébrée  de  cou- 
leurs comme  la  devanture  d’une  église  sicilienne  et* 
l’herbe  pelée  de  Montmartre  sous  les  yeux,  il  évoque 
les  visions  d’Orient  et  les  crépuscules  du  Lido.  A côté 
de  ses  toiles,  il  laisse  courir  des  oranges,  jaunes  ou 
rouges,  et  le  coloris  de  leur  écorce,  il  le  fait  pâlir  par 
les  couleurs  de  ses  tableaux.  Un  philosophe,  ce  Ziem, 
et  un  maître  coloriste  qui  écrit  comme  il  sait  peindre,. 

Il  vit,  là-haut,  comme  la  sentinelle  perdue  de  ce 
quartier  d’art.  Plus  bas,  sur  les  boulevards  extérieurs, 
il  pourrait  frapper  de  maison  en  maison,  et  y trouver 
un  peintre  de  ses  connaissances. 

Dès  le  boulevard  Rochechouart,  la  colonie  artistique, 
répandue  çà  et  là,  un  peu  au  hasard,  dans  tout  te 
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quartier,  semble  se  grouper,  et  chaque  logis  arbore, 
vaste  comme  un  cerveau  de  penseur,  une  grande  baie 
vitrée.  C’est  un  atelier.  Quelques  constructions,  de 
loin  en  loin,  ne  sont  plus  même  que  des  ateliers 
superposés. 

Nous  trouverions  des  peintres  et  des  sculpteurs  un 
peu  partout  dans  le  quartier  Pigalle,  mais,  du  côté  du 
boulevard  extérieur  adossé,  si  je  puis  dire,  à Paris, 
•c’est  là  qu’ils  sont  plus  nombreux,  leurs  ateliers  se 
succédant  en  quelque  sorte  de  maison  en  maison. 

Rue  de  Laval,  nous  rencontrerions,  en  allant  vers  la 
rue  de  Douai,  Toulmouche  et  Maxime  Faivre.  L’avenue 
Frochot,  qui,  au  haut  de  la  rue  Bréda,  s’ouvre  coquette, 
derrière  sa  grille  ouvragée,  avec  ses  arbres  et  son  allée 
grimpante  qui  la  font  ressembler  à une  sorte  de  cité 
anglaise  de  higk  life  — l’avenue  Frochot  où  j’ai  vu, 
pendant  le  siège,  Victor  Hugo  recevant  Frédérick 
Lemaître  chez  Paul  Meurice  — est  une  autre  cité 
artistique.  Ferdinand  Humbert  et  Paul  Merwart,  Fau- 
teur d’un  admirable  portrait  de  madame  Àckermann,y 
habitent,  à côté  de  Philippe  Rousseau  et  de  Bergeret, 
les  peintres  de  nature  morte.  Cité  Malesherbes,  un 
peu  plus  loin,  M.  Berchère  travaille  à ses  paysages 
d’Orient.  Le  Désert  dans  la  rue  de  Laval!... 

Rue  de  Douai  — sans  compter  les  écrivains  — que 
de  noms  d’artistes!  Protais,  Tony,  Robert-Fleury, 
F.  Reynaud,  Paul  La  Boulaye,  habitent  l’extrémité  de 
la  rue,  vers  le  boulevard  de  Clichy.  Dans  la  maison 
d’Halévy,  M.  Max  Glaude  peint  galamment  ses  chevaux, 
et  M.  A.  Pasini  a longtemps  habité  là  un  petit  atelier 
rempli  de  ses  fines  vues  de  Perse  ou  de  Venise. 

13 
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Au  coin  de  la  rue  La  Bruyère  et  de  la  rue  Notre- 
Dame  de  Lorette,  un  grand  atelier  ouvre,  au-dessus 
des  passants,  sa  baie  aérienne  : c’est  celui  de 
M.  Albert  Maignan.  A deux  pas  de  là  est  la  maison  de 
Jules  Lefebvre,  et,  tout  près,  l’atelier  de  M.  Beaumetz. 

On  a démoli,  un  peu  plus  haut,  la  petite  maison  de 
style  Empire  — une  pendule  classique  encastrée  au 
milieu  de  demeures  modernes  — qui  fut  l’atelier  de 
Daubigny.  Maison  de  rapport  maintenant.  Rue  Fon- 
taine-Saint-Georges, près  de  là,  nous  trouverions 
Lazerges,  H.  Bonnefoy,  Pécrus,  Gustave  Colin;  rue  de 
Bruxelles,  F.  Barrias,  E.  Soldi,  Gueldry,  Durangel. 

La  place  Vintimille,  où  l’on  élèvera  la  statue  de 
Berlioz,  fut  longtemps  comme  un  square  artistique. 
Protais  y avait  fait  construire  cet  élégant  atelier,  à 
l’angle  de  la  place,  et  Bonnat  habita  pendant  plusieurs 
années,  du  côté  de  la  rue  de  Bruxelles,  la  petite  maison 
où  sont  entrés,  pour  poser  devant  le  portraitiste, 
Victor  Hugo,  Lesseps,  M.  Grévy,  le  duc  d’Aumale,  le 
duc  de  Broglie,  M.  Camille Doucet,  et  combien  d’autres! 
Bonnat  a,  depuis,  quitté  la  place  Vintimille  pour 
habiter  l’hôtel  que  lui  a décoré  Puvis  de  Chavannes. 

L’hôtel  ! Le  petit  hôtel!  Le  rêve  de  tout  rapin  élève* 
de  l’École  des  beaux-arts  aujourd’hui  et  de  toute  cabo- 
tine du  Conservatoire!  Nous  allons  le  rencontrer  à 
chaque  pas,  le  petit  hôtel,  dans  le  quartier  de  Y École 
de  Villiers. 

Au  quartier  Pigalle,  il  est  moins  fréquent,  ou  il  prend 
bourgeoisement  l’aspect  d’une  maison  solide. 

Le  boulevard  Rochechouart  est  comme  semé  d’ate- 
liers. H.  Pille,  Defaux,  Pierre  Cabanel,  y demeurent. 
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M.  Ernest  Hébert  s’y  est  fait  bâtir  par  M.  G.  Scellier  de 
Gisors,  une  fort  belle  retraite,  très  vaste,  sans  sculptures 
ni  moulures  du  côté  du  boulevard,  mais,  par  derrière, 
fort  originale  : une  terrasse  à l’italienne,  un  toit  de 
briques  rouges,  des  colonnettes  autour  desquelles  la 
vigne  s’enroule;  on  se  croirait  à Naples,  au  bord  du 
golfe.  Parfois  des  bouffées  de  musique  arrivent  jusque- 
là.  Mais  ce  n’est  ni  le  tambourin  des  tarentelles  ni 
la  chanson  de  Graziella  : ce  sont  les  cuivres  du  Cirque 
Fernando  qui  viennent  troubler  le  peintre-poète  de  la 
Malaria. 

M.  Pierre  Cabanel  — qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  M.  Alexandre  Cabanel,  logé  rue  de  Vigny,  au 
parc  Monceau  — habite,  boulevard  Rochechouart,  la 
maison  même  que  le  cabaret  du  Chat  Noir  a rendue 
célèbre. 

Une  invention  du  poète  fantaisiste  et  hostelier  can- 
didat Rodolphe  Salis,  ce  Chat  Noir  dont  l’enseigne 
mirifique  — un  matou  fantastique,  un  chat  parent  du 
chat  Mürr  des  Contes  dl Hoffmann  grimpant  sur  un 
tranchant  de  lune  — attire  de  loin  l’attention.  Le  Chat 
Noir  aura  été,  pour  Y École  de  la  Rive  Droite , ce  que  le 
café  de  la  rue  de  Fleurus,  tout  historié  de  peintures, 
est  pour  Y Ecole  de  la  Rive  Gauche , ce  que  la  brasserie 
Andler,  rue  Hautefeuille,  fut  pour  Y Ecole  réaliste  au 
temps  des  théories  de  Gustave  Courbet,  solennellement 
émises  dans  la  fumée  des  pipes  et  la  mousse  des  bocks. 
Toute  la  jeunesse  indépendante,  inédite  ou  militante 
se  réunit  là,  chez  le  cabaretier  qui  revendique  spiri- 
tuellement le  droit  de  proclamer  à l’Hôtel  de  ville  « la 
séparation  de  Montmartre  et  de  l’Etat  ».  Autour  de  ce 
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Sieyès  du  Chat  Noir  qui  s’érie  : « Qu’esl-ce  que  Mont- 
martre ? Rien.  Que  doit-il  être?  Tout  »,  se  groupent  des 
rimeurs  et  des  peintres.  Un  fantaisiste  du  pinceau, 
M.  Willette,  fils,  si  je  ne  me  trompe,  du  colonel  Villette, 
dont  la  fidélité  à Bazaine  est  presque  touchante, 
M.  Willette,  le  Watteau  d’un  Pierrot  spécial  et  délicat, 
exposera  là  une  toile  que  lui  a refusée  le  jury  des 
Champs-Elysées  absolument  comme  ce  même  jury 
a prié  M.  Jules  Garnier  de  porter  plus  loin  — jusqu’à 
Tavenue  de  l’Opéra  — la  toile  où  il  montre  le  pape 
Borgia,  et  Lucrèce,  et  César,  duc  de  Valentinois, 
regardant  danser  des  femmes  nues  qui  ont  étudié  leurs 
attitudes  sur  le  groupe  fameux  de  Carpeaux. 

Le  Chat  Noir  a son  journal,  sa  littérature,  son  art, 
son  école.  Au  fond  du  cabaret,  derrière  les  verrières 
dépolies,  il  se  détache,  fulgurant,  sur  une  auréole  d’or, 
pareil  à l’incarnation  d’une  fantaisie  à tous  crins,  à 
tous  poils.  Cette  « hostellerie  »,  d’ailleurs,  a fait  pulluler 
d’autres  cabarets  gothiques  dans  le  quartier  Pigalle,  et 
naguère,  rompant  avec  le  moyen  âge,  le  comique  Mous- 
seau, l’acteur  de  l’ Ambigu,  ouvrait  avenue  Trudaine, 
au  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  une  auberge  normande, 
avec  enseigne  à la  branche  de  houx,  rideaux  rouges, 
poutres  au  plafond,  gravures  d’Epinal  sur  la  muraille 
blanchie  à la  chaux,  images  du  Juif  Errant  et  de  Napo- 
léon, chaise  de  paille  et  table  de  chêne  : — Y Auberge  du 
Clou , qu’il  a abandonnée,  après  l’avoir  fondée  pour 
aller,  près  de  l’ Ambigu,  créer  un  pareil  cabaret  rural, 
Y Auberge  des  Adrets . 

Ces  curiosités  de  Paris,  qui  amusent  fort  les  étran- 
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gers,  échappent  aux  Parisiens  du  boulevard  et  sont  la 
joie  du  quartier  Pigalle.  Gérôme  n’apas  dédaigné  d’aller 
déjeuner  à Y Auberge  du  Clou . Il  est  du  quartier, 
Gérôme,  comme  Alfred  Stevens,  qui  a fait  construire, 
sur  remplacement  de  son  jardin,  une  rue  entière  et  un 
passage  portant  l’un  et  l’autre  son  nom  : passage  et 
rue  Alfred-Stevens.  Et,  comble  de  la  gloire,  mot  final 
de  la  puissance  des  peintres,  un  établissement  porte 
déjà  ce  nom  célèbre  : Bouillon  et  friture  Stevens! 

L’hôtel  de  Gérôme,  aux  boiseries  des  fenêtres  peintes 
rouge-brun,  s’ouvre  sur  le  boulevard  de  Clichy,  à deux 
pas  de  la  place  Pigalle.  On  entrevoit  vaguement,  par 
les  fenêtres,  les  bibelots  d’Orient  qu’a  rapportés  le 
peintre  de  ses  voyages,  les  armes,  les  étoffes,  les  cas- 
ques, et,  au  fond,  dans  une  courcelle,  les  grands  chiens 
slouguis  au  pelage  gris-cendré  allongés  comme  les 
lévriers  de  Frédéric  II  dans  un  des  plus  célèbres 
tableaux  du  maître. 

Gérôme  travaille  là-haut,  derrière  cette  baie  vitrée, 
et  travaille  toujours,  n’exposant  qu’un  tableau  peut- 
être  sur  dix  qu’il  achève,  préoccupé  du  choix  autant  que 
de  la  facture  et  satisfait  lorsqu’il  a pu  rendre  par  la 
palette  quelque  pensée  ingénieuse  ou  haute.  Dernière- 
ment, il  achevait  cette  toile  qu’on  a pu  voir  à l’exposi- 
tion des  Mirlitons,  un  lion  au  désert  regardant,  immo- 
bile, le  soleil  se  coucher  dans  une  mer  de  sable.  Titre  : 
Deux  Majestés . 

— Qu’est-ce  que  ça,  monsieur?  lui  demandait  un  de 
ses  modèles. 

— Un  lion  qui  regarde  le  coucher  du  soleil,  tout 
simplement. 
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— Je  vois  bien,  mais  (d’un  ton  important)  qu’est-ce 
que  ça  prouve? 

— Mon  garçon,  ça  prouve  que  vous  êtes  un  imbécile. 
Reprenons  la  pose. 

Avant  d’arriver  à cet  hôtel  de  Gérôme,  nous  trouve- 
rions, boulevard  de  Glichy,  bien  des  ateliers.  Feyen- 
Perrin,  Veyrassat,  Firmin  Gérard,  habitent  les  divers 
étages  d’une  maison  immense  où  jadis  Charles  Jacques 
a logé  et  dans  le  rez-de-chaussée  de  laquelle  Sarah 
Bernhardt,  débutant  comme  sculpteur,  avait  établi 
son  atelier.  Elle  venait  travailler  là,  avant  ou  après 
les  répétitions  du  Théâtre-Français.  Le  vieux  Diaz, 
dont  Feyen-Perrin  occupe  maintenant  l’atelier,  la 
regardait  en  souriant  traverser  la  cour  et  il  me  disait, 
un  jour,  dans  sa  barbe  grise  : 

— Après  tout,  si  ça  l’amuse!...  Mais  nous,  l’art,  ça 
ne  nous  amuse  pas,  ça  nous  tue  ! 

La  maison  que  Diaz  avait  fait  bâtir  forme  l’angle  du 
boulevard  et  de  la  place  Pigalle.  Elle  porte  encore  — 
coquette  avec  ses  briques  rouges  — son  chiffre  en  fer 
forgé,  au-dessus  de  la  porte  : N.  D.  entrelacés,  Narcisse 
Diaz . il  l’avait  vendue  à Eugène  Fromentin,  qui  la 
possédait  lorsqu’il  mourut. 

Elle  a bien  perdu  de  son  caractère  pittoresque,  la 
place  Pigalle,  depuis  qu’autour  de  la  fontaine  que  Pils 
a si  souvent  reproduite  dans  ses  aquarelles,  on  a planté 
du  gazon,  établi  un  talus,  fait  presque  un  square. 
Autrefois  la  place  avait  un  vague  aspect  de  coin  de 
Rome  lorsque,  accroupis  sur  la  margelle  du  bassin, 
les  modèles  italiens  déjeunaient  là  ou  y faisaient  la 
sieste.  Il  semblait  qu’on  se  retrouvât  au  Transtevere.  En 
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face  du  bassin,  dans  la  maison  qui  fait  l’angle  de  la  rue 
Pigalle  — logis  qui  ouvre,  à chaque  étage,  ses  fenêtres 
d’atelier  comme  de  grands  yeux  — travaillent  deux 
artistes  qui  sont  l’honneur  de  la  Rive  droite  : J. -J. 
Henner,  qui  habite  aujourd’hui  batelier  de  Pils,  celui 
où  Marchai  s’est  tué,  Puvis  de  Chavannes,  un  maître 
entre  les  maîtres,  dont  l’atelier  s’ouvre  en  face  de  celui 
d’Henner  — et,  avec  eux,  Busson,  le  paysagiste,  James 
Bertrand,  Ch.  Deshayes,  le  Russe  Harlamof. 

Traversons  la  place  en  allant  vers  le  parc  Monceau. 
Voici  tout  d’abord  l’atelier  où  travaille  Vollon,  invisible. 
Il  habite  je  ne  sais  où,  déjeune  je  ne  sais  quand.  Si  on 
s’avise  de  le  vouloir  aller  saluer,  sa  concierge  vous  arrête. 
« M.  Vollon  est-il  chez  lui?  — M.  Vollon  n’est  jamais  chez 
lui!  » Et,  seul,  avec  ses  aiguières,  ses  vases  de  Chine,  sa 
vaisselle  d’or  ou  ses  chaudrons  de  cuivre,  il  improvise 
ses  chefs-d’œuvre,  bouquets  de  fleurs  des  champs,  pois- 
sons frais  venus  de  la  halle  ou  casseroles  de  fer-blanc. 

La  place  Blanche  traversée,  nous  rencontrons  le 
logis  de  Gérôme.  Après  la  maison  de  Gérôme  vient 
celle  de  Charles  Jacques,  toute  pleine  de  meubles 
de  chêne  et  d’étoffes  précieuses  — sans  compter  les 
moutons  et  les  bergeries  que  le  maître  animalier  rap- 
porte de  Pau,  où  il  passe  les  hivers. 

Une  succession  d’ateliers,  de  plain-pied  avec  la 
chaussée  du  boulevard,  en  face  du  cimetière  Montmar- 
tre dont  les  marronniers  fleurissent,  au-dessus  de  la 
parte  sombre.  Ce  sont  les  ateliers  de  Bridgman,  de  V. 
Gilbert,  de  Ch.  Voillemot.  J’ai  vu  là  Michel  Zichy 
exposer  son  grand  tableau,  la  Guerre , et  Roll  peindre 
le  portrait  de  Jules  Simon. 
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Avec  la  place  Clichy  finit  le  quartier,  qui,  composé 
du  quartier  de  l’Opéra,  du  quartier  Rochechouart  et 
du  quartier  Saint-Georges,  s’appelle,  je  le  répète,  pour 
le  Parisien,  le  quartier  Pigalle,  et  contient  les  espoirs 
ou  les  gloires  de  la  Rive  Droite  et  de  Y École  de  Mont- 
martre. J’en  ai  bien  omis  : depuis  Carrier-Belleuse  et 
Pelez,  logés  rué  La  Tour-d’ Auvergne,  jusqu’à  Dupray, 
fidèle  à son  atelier  de  la  rue  d’Amsterdam,  et  Renoir, 
qui  habite  rue  Saint-Georges. 

Et  la  rue  La  Rochefoucauld!  John  Lewis  Brown, 
Healy,  Gustave  Moreau,  une  des  'personnalités  les  plus 
hautes  de  ce  temps,  y habitent.  Heilbuth  y a demeuré 
longtemps,  tout  près  du  pavillon  qui,  dans  un  jardinet 
fleuri  de  lilas,  abritait  Félicien  David.  L’excellent  et 
aimable  M.  Franceschi  y achève,  dans  son  atelier  peuplé 
de  bustes  vivants  — madame  Adam,  Gounod,  Julia 
Bartet  — une  figure  exquise,  élégante,  une  Fortune , 
courant,  fine  comme  une  créature  de  la  Renaissance, 
sur  sa  roue  d’or,  mais  que  nous  ne  verrons  au  Salon 
que  l’an  prochain  — et  encore  ! 

Tout  ce  quartier  — cette  Nouvelle  Athènes , comme 
on  appelait  en  1824  la  rue  de  la  Tour-des-Dames  — 
travaille,  produit,  combat.  C’est  une  ruche.  Il  y a bien 
des  frelons,  mais,  malgré  eux,  beaucoup  de  mieL 
Quelles  observations  curieuses,  en  passant,  je  voudrais 
faire  si  je  ne  voyais  devant  moi  grossir  le  nombre  des* 
feuillets  de  notre  causerie  ! Je  sais  des  refuges  et  des 
types  ignorés  dans  ce  monde  étonnant  de  l’art.  De  ces 
cafés  de  la  place  Pigalle,  du  café  Guerbois,  où  Manet  a 
tant  de  fois  affilé  un  de  ses  mots  d’esprit,  sont  partis 
bien  souvent  des  traits  qui  ont  diverti  Paris,  crevé  des> 
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réputations  comme  des  ballons  trop  gonflés.  Un  monde 
amer  de  philosophes  blasés  ou  ratés  vit  autour  des  cel- 
lules de  la  ruche  d’or.  Jadis,  rue  Fontaine,  s’ouvrait 
une  crémerie  — on  l’eût  prise,  à l’extérieur,  pour  une 
boutique  de  fruitier  — portant  comme  enseigne  ces 
trois  mots  : Au  Père  Joseph . C’était,  là  que  vivait,  avec 
sa  femme,  un  vieux  brave  homme  de  restaurateur  à 
bon  marché  qui  avait  vu,  tout  imberbes  et  bien  pau- 
vres, tant  de  gens  aujourd’hui  à l’Institut,  et  à qui, 
dans  le  temps,  il  avait  paternellement  fait  crédit  de  la 
soupe  et  du  bœuf.  Un  ami  des  artistes  débutants,  ce 
père  Joseph,  qui  débouchait  une  bouteille  de  vieux  vin 
pour  boire  au  prix  de  Rome  de  ses  clients  ! Il  n’a  pas  fait 
fortune,'  s’il  a salué  celle  des  autres.  Il  est  établi  rue 
Mansard  maintenant  et  ne  doit  rien  comprendre  aux 
mœurs  nouvelles  des  peintres  gommeux  d’à  présent. 

Un  autre  type  du  quartier,  tout  aussi  spécial  que  le 
père  Joseph,  c’est  ce  vieux  marchand  de  couleurs  à 
qui  vous  donneriez  dix  sous  dans  la  rue  et  qui  a mai- 
sons à lui,  tableaux  de  prix,  esquisses  de  maîtres,  ce 
qui  ne  l’empêche  guère  de  colporter  d’atelier  en  atelier 
sa  boîte  de  couleurs  et  de  pinceaux  à vendre.  Une  puis- 
sance, cet  homme-là,  au  temps  où  l’Institut  décernait  les 
médailles.  C’est  lui  qui  donnait  aux  membres  du  Jury 
son  opinion  sur  les  concurrents  : 

— M.  Gervex?  Un  gentil  garçon!  Il  arrivera,  mon- 
sieur Cabanel!  — M.  Régnault?  Ah  ! M.  Régnault!  Un 
peu  toqué,  mais  du  talent,  beaucoup  de  talent! 

Et  l’opinion  du  marchand  de  couleurs,  le  rensei- 
gnement intime,  la  note  attendrie  à propos  de  la  vieille 
mère  infirme  ou  du  jeune  peintre  poitrinaire  influaient 
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sur  les  membres  du  jury,  sur  Fromentin,  sur  Picot,  si 
bien  que  c'était  souvent  cet  anonyme  habile  et  ce  collec- 
tionneur d’esquisses  ramassées  ça  et  là  et  qui  feront  un 
jour  une  belle  vente;  — c’était  lui  qui,  sans  y toucher, 
distribuait  presque  les  récompenses  et,  sans  être  rien, 
disposait  de  tout,  les  influences  occultes  étant  les  plus 
fortes. 

Après  la  Rive  Gauche  et  la  Rive  Droite , il  faut  bien 
parler  de  Y Avenue  de  Villiers. 

C’est  du  reste,  en  fait  d’art,  la  caractéristique  même 
de  ce  temps.  École  du  chic  et  du  chèque.  Une  élégance 
aimable,  un  luxe  savant,  des  recherches  raffinées  dans 
le  bibelot.  Beaucoup  d’art  dépensé  dans  l’art  de 
« paroistre  ».  La  place  Malesherbes,  où  rit  entre  les 
marronniers  verts  la  statue  un  peu  grêle  du  bon  Dumas, 
est  comme  le  centre  de  cette  ville  choisie.  C’est  là  qu’en 
face  du  monument  que  M.  Gaillard,  le  raffineur,  fait 
élever  sur  le  modèle  du  château  de  Blois  — le  Château- 
Gaillard  — s’élève  le  vaste  hôtel  de  Meissonier,  au  coin 
du  boulevard  Malesherbes.  Galeries  immenses,  intérieur 
de  cloître,  plafonds  hauts  comme  une  abbaye.  Au 
sommet,  une  palette  géante  sculptée  dans  la  pierre.  Le 
petit  hôtel  voisin,  rue  Legendre,  qu’ont  habité  tour  à 
tour  Édouard  Détaillé  et  de  Neuville,  appartient  aussi 
à Meissonier. 

Le  sculpteur  Christophe  (j’ai  oublié  Aimé  Millet 
boulevard  des  Batignolles)  est  un  des  hôtes  encore  de 
la  place  Malesherbes.  Tout  près  de  là,  à côté  de  l’atelier 
de  Saint-Marceaux,  porte  à porte,  le  pauvre  Louis  Leloir 
avait  le  sien,  voisin  de  l’hôtel  de  F.  Chaigneau.  Presque 
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à chaque  pas,  dans  l’avenue  de  Villiers,  on  pourrait  tra- 
cer un  nom  connu  sur  umportail  sculpté.  C’est  Barrias, 
c’est  Duez,  c’est  G.  Dubufe,  avec  ses  vitraux  persans, 
c’est  l’hôtel  de  Sarah  Bernhardt,  « artiste  dramatique , 
sculpteur-statuaire  »,  dit  le  Bottin,  l’hôtel  célèbre  dont 
le  lierre  poudreux  et  le  grand  store  gris  semblent 
maintenant  pendre  tristement.  Quel  est  ce  valet  de  pied 
en  livrée  bleue,  à collet  bleu  de  ciel,  qui  attend, 
superbe,  à la  porte  d’un  hôtel  brique  et  pierre,  avec 
deux  énormes  lanternes  de  fer  forgé  ? C’est  un  domes- 
tique à la  livrée  de  M.  Munkacsy,  et  ce  détail  seul  nous 
emporte  terriblement  loin  de  l’atelier  rustique  de 
maître  Millet  ou  de  la  maison  campagnarde  de  Théo- 
dore Rousseau. 

Tout  près  de  là,  rue  Viète,  en  face  de  l’école  Monge, 
J.  de  Nittis  afait  bâtirsa  vaste  maison,  dont  il  a garni  le 
rez-de-chaussée  de  japonaiseries  d’un  prix  énorme,  sans 
compter  ses  propres  tableaux,  que  contemple,  charmé, 
un  Bouddha  immobile. 

Sous  l’aspect  de  higflife  du  quartier,  où  tournent  les 
girouettes  historiées  sur  les  cheminées  Renaissance,  un 
certain  laisser-aller  artistique  subsiste  encore.  On  voi- 
sine sans  façons.  Lorsqu’il  rendait  visite  à Jules  Dup^é, 
rue  Ampère,  Dumas  fils  n’avait  qu’à  traverser  son 
jardin  et  se  rendait  chez  le  peintre  en  pantoufles.  Il  eût 
pu  de  même  aller,  rue  Ampère,  chez  Machard,  chez 
Hirsch  — et  chez  Heilbuth,  qui,  désertant  la  rue  La  Ro- 
chefoucauld, s’y  est  fait  construire  un  hôtel  charmant 
où,  s’il  n’a  pas  un  de  ces  bords  de  l’eau  qu’il  excelle  à 
peindre,  il  a du  moins  une  pelouse  verte  et  des  arbres, 
un  néflier  entre  autres,  qu’il  met  en  presque  tous  ses 
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tableaux,  la  forme  des  branches  lui  plaisant  beaucoup*. 

Allons  plus  loin,  nous  rencontrerons  encore,  dans 
l’avenue,  madame  Léon  Bertaux  et,  près  des  fortifica- 
tions, Edelfelt,  Gustave  Courtois,  Dagnan-Bouveret, 
contemplant,  du  haut  de  leurs  ateliers,  les  horizons 
traversés  de  trains  fumeux  ou  ponctués  de  pantalons 
rouges  de  la  banlieue  de  Paris.  Ce  sont  là  les  fortifications, 
et  Paris-Artiste  semblerait  devoir  s’arrêter  où  Pari& 
finit.  Point  du  tout.  Il  longe  les  fortifications,  s’empare 
de  la  rue  Brémontier  et  du  boulevard  Bertbier,  avec 
Roll  et  de  Liphart,  et  cette  Avenue  de  Villiers,  qui 
résume  la  peinture  à la  mode,  l’artiste  cravaté  de  blanc, 
le  peintre  en  frac,  le  négociant  qui  fait  autant  d’affaires 
dans  les  salons  qu’il  fréquente  qu’au  Salon  où  il  expose, 
Y École  de  V Avenue  de  Villiers  étend  ses  rameaux,  ses 
ruelles,  son  influence  un  peu  partout  dans  les  environs 
du  parc  Monceau,  dans  ce  quartier  Malesherbes  qui  est 
comme  le  paradis  ou  le  boudoir  des  peintres,  la  Rive 
Gauche  et  certains  logis  du  quartier  Pi  galle  en  étant  les 
ateliers. 

Partout,  dans  cette  zone  élégante  de  Paris,  il  y a 
des  peintres  : Edouard  Détaillé  et  sa  curieuse  collection* 
d’upiformes,  d’armes,  de  coiffures  militaires;  Léon  Fla- 
haût,  boulevard  Malesherbes;  Auguste  Cain,  le  maître 
animalier,  rue  de  l’Entrepôt  et  ses  deux  fils,  Georges 
et  Henri,  rue  de  Chabrol  ; Bastien-Lepage  et  de 
Neuville,  rue  Legendre  ; Fichel,  rue  Fortuny  ; Julien' 
Le  Blant,  rue  Pelouze  ; Jacquet,  rue  Prony  ; Gervex, 
Escalier,  Clairin,  rue  de  Rome  ; Besnard,  près  des  for- 
tifications. Au  faubourg  Saint-Honoré,  rue  Washington, 
tout  un  nid  de  peintres  affiliés  à Y Avenue  de  Villiers  : 
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Jean  Béraud,  Callias,  Rico.  J’ai  oublié  dans  l’énuméra- 
tion des  forces  du  quartier  Pigalle  la  colonie  — assez 
éloignée  — de  l’avenue  de  Glichy,la  Villa  des  Artistes , 
impasse  Hélène,  avec  M.  Geuret  pour  propriétaire,  et 
où,  tous  les  ans,  les  élèves  de  Bonnat,  qui  a là  ses  ate- 
lièrs,  donnent  un  bal  masqué  où  se  retrouve  encore, 
par  aventure,  un  peu  de  la  verve  légendaire  des  rapins 
d’autrefois.  Falero,  Galland,  Jean  Yan  Beers,  Morland, 
Wyli],  travaillent  en  voisins  dans  la  Villa  des  Artistes. 

A quelques  pas  de  là  finit  Paris.  Si  je  le  cherchais  au 
delà  des  talus  poussiérieux  des  fortifications,  ce  Paris 
de  l’art,  qui  met  pour  le  moment  les  têtes  à l’envers,  je 
le  rencontrerais  encore  dans  la  banlieue  et  je  saluerais 

y) 

là  des  personnalités  qui  ne  sont  pas  des  moindres,  des 
chercheurs  qui  demandent  leur  inspiration  au  calme,  à 
la  solitude,  au  travail  constant  et  sans  tapage.  Je  ne 
parle  point  seulement  des  Parisiens  d’Asnières  : Raf- 
faelli,  Gazin,  ce  doux  poète  du  pinceau  ; mais  plus  loin, 
à Saint-Germain,  vit  François  Bonvin,  un  de  ceux  qui 
resteront;  à l’Ile-Adam,  où  a couru  se  réfugier,  au  bord 
de  l’Oise,  Jules  Dupré,  après  avoir  essayé  de  vivre  rue 
Ampère,  dans  le  brouhaha  parisien  ; et  si  vous  passez* 
à Colombes,  sur  le  chemin  d’Asnières,  devant  une  petite 
maison  qui  ne  ressemble  guère  aux  petits  hôtels  de 
l’avenue  de  Yilliers,  saluez  celle  où  l’on  vous  dira 
qu’habite  Th.  Ribot,  travaillant,  le  jour,  dans  son  ate- 
lier, sous  les  toits,  et,  le  soir,  sous  la  lampe,  à côté  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  et  dessinant  toujours,  dessinant  à 
la  plume,  dessinant  des  mains  — pourquoi  ? — pour 
apprendre , comme  disait  M.  Ingres,  à près  de  quatre- 
vingts  ans. 
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Sommairement,  à vol  d’oiseau,  si  je  pu  s dire,  voilà 
Paris-Artiste,  l’esquisse  de  la  topographie  artistique  de 
Paris.  Voilà  où  naissent,  où  se  créent  les  toiles,  les 
statues,  les  œuvres  d’art  que  « Tout  Paris  » a vues  — par 
à peu  près  — hier,  en  s’étouffant,  se  bousculant,  se 
poussant,  dans  la  cohue  pleine  d’illustrations  et  de 
renommées  disparates  du  vernissage . Il  est  évident  que 
ce  Paris-là  est  une  des  forces,  une  des  gloires,  une  des 
préoccupations,  une  des  revanches  de  notre  pays.  C’est 
par  nos  artistes  — et  plus  encore  par  nos  écrivains  — 
que  nous  comptons  pour  quelque  chose  dans  le  monde, 
malgré  nos  épreuves.  Mais,  à mon  sens,  la  peinture, 
qui  est  une  de  mes  admirations  et  une  de  mes  joies, 
tient  trop  de  place  hors  de  l’atelier.  Elle  n’est  faite  ni 
pour  la  rue.  comme  la  mode  nouvelle,  ni  pour  la  place 
publique,  comme  la  harangue  ou  la  chanson.  Elle 
demanderait  à ceux  qui  la  pratiquent  plus  d’émotion, 
plus  de  mystère,  plus  de  foi.  Le  peintre  s’est  fait  trop 
mondain  et  Paris-Artiste  se  confond  un  peu  trop  avec 
le  Tout-Paris . 

C’est  d’ailleurs  un  signe  peu  rassurant  que  ce  culte 
absolu  de  la  forme  et  de  la  couleur  dans  une  société. 
Tout  est  à la  peinture  et  à la  musique,  c’est-à-dire  aux 
deux  arts  sensuels  aujourd’hui.  Ce  qui  charme  les  yeux, 
ce  qui  séduit  les  oreilles,  voilà  l’idéal  contemporain.  La 
peinture  même  agit  directement  sur  la  littérature.  Nos 
écrivains  décrivent  et  peignent  plus  qu’ils  ne  pensent. 
On  a versé  des  tubes  de  couleur  dans  nos  encriers.  Le 
pittoresque  nous  envahit,  arrivant  presque  à nous  faire 
regretter  le  style  paterne  des  bonnes  gens.  La  simpli- 
cité, la  clarté,  la  bonhomie  exquise,  autant  de  qualités 
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écrasées  sous  la  molette  à broyer  les  couleurs.  Le 
temps  où  nous  vivons,  ivre  de  pittoresque,  est  le 
triomphe  de  la  peinture.  Poètes,  romanciers,  conteurs, 
tous  sont  des  peintres.  Il  n’y  a plus  que  des  peintres. 

Et  la  pensée  — la  pensée,  qui  est  l’âme  d’une  littéra- 
ture, si  la  couleur  en  est  le  fard  — que  devient-elle,  la 
pensée  ? 

Fardeau  inutile,  denrée  qui  n’a  plus  cours. 

Détrompez-vous,  rien  ne  vaut,  rien  ne  dure  que  ce 
qui  a une  âme  ; en  littérature,  ce  qui  fait  penser,  en 
peinture  ce  qui  est  ému.  Le  reste,  c’est  de  la  gloire  de 
Vernissage,  j’entends  un  vernis  qui  brille,  nacré,  co- 
quet, séduisant,  mais  qui  s’écaille  vite  et  tombe  bientôt 
en  poussière  ou  passe  — passe  comme  un  déjeuner  de 
soleil , du  clair  soleil  de  mai  ! — Mai,  ce  mois  de  Marie 
devenu  le  mois  des  peintres  ! 


XY 


Un  dimanche  d’élections.  — M.  Pasteur  dans  son  laboratoire.  — 
La  rue  d’Ulm.  — Histoire  d'un  7 savant  par  un  ignorant.  — Le 
livre  de  M.  Vallery-Radot.  — Les  recherches  sur  la  rage.  — As- 
tolphe  et  M.  Pasteur.  — Les  témoins , — Ce  que  c’est  que  la 
gloire.  — Frédéric  Mistral.  — Mireille  et  Lamartine.  — Nerto.  — 
Magali  dans  un  salon.  — Les  fêtes  de  Sceaux.  — Provence  et 
France.  — Un  poète  russe  en  Angleterre  : M.  Mark  André  Raf- 
falovich. 


9 mai  1S84. 

Tandis  que  Paris  votait,  dimanche  dernier  — tout 
entier  à ce  relatif  qui  s’appelle  une  bataille  électo- 
rale — j’ai  eu  la  bonne  fortune  singulière  de  faire 
comme  une  sorte  de  voyage  vers  l’absolu.  J’ai  visité  le 
laboratoire  de  M.  Pasteur. 

M.  René  Vallery-Radot,  dont  nous  avions  lu  avec 
un  plaisir  infini  et  un  grand  profit  le  livre  intitulé: 
M . Pasteur,  histoire  d’un  savant  par  un  ignorant , 
nous  avait  depuis  longtemps  promis  cette  journée  de 
jouissance  intellectuelle  et  scientifique.  Voir  de  près 
un  homme  dont  s’honore  tout  un  siècle  et  que  saluera 
l’avenir,  toucher  du  doigt  les  instruments  qui  lui  ont 
servi  à mener  à bien  ses  admirables  découvertes,  cou- 
doyer un  grand  homme  qui  est  en  même  temps  un  bon 
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homme,  c’était  une  aventure  heureuse  que  rendait 
plus  intéressante  encore  l’espèce  d’antithèse  de  cette 
journée  de  vote  dont  les  bruits  s’arrêtaient  au  seuil 
même  du  laboratoire  du  savant. 

Il  n’est  pas  mauvais  de  se  rendre  compte,  de  temps 
à autre,  des  réalités  et  des  proportions  des  hommes 
et  des  choses.  Dans  le  fracas  des  ambitions  et  des 
compétitions  quotidiennes,  nous  nous  habituons  un 
peu  trop  à grossir  les  événements  ou  à grandir  déme- 
surément les  individus.  Il  est  bon  de  se  trouver  face  à 
face  avec  quelque  personnalité  qui  puisse  vous  servir 
d’étiage  et  ramène  les  gens  du  voisinage  à leurs  justes 
proportions.  Ce  brave  M.  Perrichon  dont  s’est  fort 
amusé  Labiche  écrit,  enchanté  de  sa  pensée  philoso- 
phique, sur  l’album  des  voyageurs  en  Suisse,  cette 
parole  qui  nous  a tant  fait  rire:  « Que  l’homme  est 
petit  quand  on  le  contemple  du  haut  de  la  mer  de 
Glace!  » Eh  bien!  mais  Perrichon  n’a  pas  tout  à fait 
tort,  pas  plus  que  La  Palisse  ou  Joseph  Prudhomme 
dans  leurs  axiomes  ordinaires  : toutes  les  glorioles 
humaines  s’amoindrissent  vite  dès  qu’on  les  étudie  de 
haut  en  bas,  et  les  plus  célèbres  diminuent  si  on  les 
compare  à quelques  rares  et  puissants  esprits. 

Avec  la  facilité  que  nous  mettons  tous  à donner,  à 
tort  et  à travers,  de  Y éminent  et  de  Y admirable  à nos 
contemporains  — qui  trouvent  d’ailleurs  très  souvent 
l’épithète  un  peu  tiède  — il  serait  utile  de  mesurer 
exactement  à quels  hommes  et  à quels  travaux  il  con- 
viendrait de  décerner  de  tels  qualificatifs.  Les  exagé- 
rations des  réclames  courantes  s’en  trouveraient,  je 
crois,  un  peu  diminuées. 
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Les  passants,  en  suivant  la  silencieuse  rue  d’Ulm, 
ne  se  doutent  guère,  lorsqu’ils  longent  les  bâtiments 
de  l’École  normale,  qu’ils  frôlent  la  muraille  même 
derrière  laquelle  travaille  M.  Pasteur.  Le  laboratoire 
d’où  sont  sorties  tant  de  découvertes  qui  intéressent  les 
destinées  mêmes  de  l’humanité  est  bâti  en  face  de  la 
loge  du  concierge  de  l’École  et  n’a  pas  de  proportions 
infiniment  plus  grandes  que  la  maisonnette  où  se  tient 
le  portier.  On  rêverait  pour  un  savant  tel  que  Pasteur 
un  de  ces  vastes  laboratoires  comme  en  montrent  avec 
fierté  certaines  universités  allemandes.  Un  rez-de- 
chaussée  élevé  sur  caves,  une  vaste  salle  de  travail 
précédée  de  cabinets  assez  étroits  et  d’un  couloir,  c’est 
là  ce  qui  suffit  à M.  Pasteur  pour  son  labeur  de  chaque 
jour  et  ses  recherches  incessantes. 

Quand  nous  entrons  dans  le  laboratoire  où  les 
cornues,  les  éprouvettes,  les  fiches  et  les  livres  d’obser- 
vations courent  un  peu  partout,  dans  un  désordre 
apparent,  sur  les  larges  tables  de  travail,  M.  Pasteur 
cause  avec  un  de  ses  disciples  qui  lui  vient  apporter 
le  résultat  de  ses  propres  observations.  C’est  jeter  le 
contenu  d’un  verre  à liqueur  dans  la  mer.  J’ai  grand’ 
peur  que  le  savant  ne  soit  assiégé  plus  que  de  raison 
par  ces  inventeurs  et  ces  novateurs  qui  courent  le 
monde  et  qui  rongeraient,  minute  par  minute,  le  temps 
précieux  des  travailleurs  : — le  temps,  étoffe  légère 
dont  la  vie  est  faite  et  que  les  importuns  mettraient 
bientôt  en  charpie. 

Il  n’en  est  point,  j’espère,  ainsi  du  visiteur  qui  en- 
tretient M.  Pasteur.  Celui-ci  l’écoute,  son  œil  brun  et 
vif  fixé  sur  lui,  et,  derrière  les  cornues  de  verre,  nous 
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apercevons  la  tête  fine  et  forte  à la  fois,  la  barbe  grise 
et  le  front  couvert  d’une  calotte  de  drap  du  savant.  Il  y 
a un  excellent  portrait  de  M.  Pasteur  par  M.  Lafon  au 
Salon  de  cette  année,  et  Henner  a supérieurement  rendu, 
dans  un  profil  hardiment  modelé,  le  mélange  de  bonté 
mâle,  de  simplicité  et  de  force  de  cette  physionomie  qui 
facilement  aurait  je  ne  sais  quoi  de  militaire.  Debout, 
M.  Pasteur  est  de  taille  moyenne,  le  corps  ramassé  et 
robuste,  un  cou  bien  attaché  sur  de  larges  épaules. 
Il  lui  faut  bien  une  énergie  et  une  force  au-dessus 
du  commun  à cet  homme  pour  se  colleter  en  quelque 
sorte  avec  ces  labeurs  farouches,  redoutables,  qui 
demandent  à la  fois  la  contention  du  cerveau  et  les 
efforts  musculaires,  les  longues  veilles,  les  heures 
passées  sur  le  microscope,  la  tête  penchée  et  l’œil 
rivé  à la  lentille,  tandis  que,  derrière  une  paroi 
de  bois  noir,  brûle  le  bec  de  gaz  qui  renvoie  plus  nette- 
ment sur  le  verre  l’image  grossie  mille  fois  de  l’infini- 
ment  petit,  et  rend  visible,  tangible,  l’invisible. 

Nous  regardons,  pendant  que  M.  Pasteur  cause 
encore , les  cartonniers  où,  dans  l’antichambre  du 
laboratoire,  le  chercheur  entasse  les  matériaux,  les 
documents  relatifs  à ses  recherches.  Chaque  maladie 
a son  casier:  fièvre  typhoïde,  choléra,  rage,  charbon, 
rouget.  On  se  prend  à frissonner  en  songeant  à quelles 
plaies  humaines  s’attaque  ici  le  savant.  Là,  tout  près, 
dans  une  petite  pièce  chauffée  comme  une  étuve,  on 
trouverait,  dans  des  éprouvettes  dont  la  tubulure  re- 
courbée, filiforme,  ne  laisse  pas  pénétrer  l’air,  tous 
les  microbes  qui  engendrent  les  maladies  épidémiques. 
Il  y a dans  cette  étroite  salie  de  quoi  empoisonner  Paris 
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tout  entier  — et  peut-être  aussi  de  quoi  le  sauver. 
Et  ce  n’est  pas  seulement  l’œil  qui  s’arrête,  étonné, 
sur  ces  flacons  aux  liquides  jaunes,  dorés,  fauves, 
c’est  la  pensée  aussi  qui  est  comme  fascinée;  les  fioles 
que  contemplait  Astolphe  et  que  lui  montrait  l’apôtro 
Jëan,  dans  Roland  furieux , ne  paraissent  pas  plus 
fantastiques  à notre  imagination  que  les  fioles  de 
M.  Pasteur.  Seulement  les  fioles  de  l’Arioste  conte- 
naient le  bon  sens  perdu  par  tous  ceux  qui,  sur  terre, 
laissent  l’ambition  leur  tourner  la  tête  ou  la  fortune 
leur  dévorer  la  cervelle,  tandis  qu’Astolphe  devant 
les  éprouvettes  de  la  rue  d’Ulm  s’inclinerait,  au  con- 
traire, comme  devant  une  conquête  du  cerveau  humain. 
Ce  n’est  plus  ici  le  bon  sens  égaré  de  Roland,  c’est  de 
la  science  accumulée.  Rien  de  ce  qui  est  là  n’est  perdu 
et  — qui  sait?  — une  gouttelette  de  ces  liquides  aura 
peut-être  servi  à faire  reculer  la  Mort. 

La  Mort!  Il  est  évident  que  l’humanité  ne  la  dé- 
truira jamais,  pas  plus  sans  doute  que  l’affreuse 
misère,  mais  elle  la  domptera  plus  d’une  fois,  et  déjà 
M.  Pasteur  l’a  domestiquée.  Dans  ses  recherches  sur 
la  rage,  il  est,  par  exemple  — le  virus  rabique  ayant 
une  force  qui  varie,  je  suppose,  de  0°  à 100°  — arrivé  à 
déterminer,  à une  minute  près,  le  moment  exact  où,  le 
virus  ayant  été  inoculé  à un  animal,  l’animal  aura  la  rage. 

Il  vous  dira,  devant  un  chien  qui  jappe  joyeusement 
et  s’approche  de  lui  pour  le  lécher  à travers  les  bar- 
reaux de  sa  cage: 

— Dans  trois  jours,  à telle  heure  précise,  la  pauvre 
bête  sera  enragée  ! 
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C’est  surtout  ces  recherches  sur  la  rage,  effroyable 
et  mystérieuse,  qui  intéressent,  qui  passionnent  l’hu- 
manité, qui  font  se  tourner  vers  ce  modeste  labora- 
toire de  la  rue  d’Ulm  l’attention  et  les  préoccupations 
du  monde  savant.  M.  Vallery-Radot  a conté,  dans  son 
remarquable  livre  et  une  à une  les  recherches  de 
M.  Pasteur  sur  la  maladie  des  vers  à soie,  sur  le  cho- 
léra des  poules,  sur  la  levure  de  la  bière  et  ces  décou- 
vertes glorieuses  comme  des  batailles,  mais  qui,  au 
lieu  de  coûter  du  sang  aux  hommes,  leur  rapportent 
de  la  richesse  ou  de  la  santé,  et  dont  l’une  a pris 
le  nom  même  de  l’inventeur,  la  pasteurisation  des  li- 
quides. Mais  l’auteur  del 'Histoire  d'un  Savant  tenait  de 
trop  près  à M.  Pasteur  pour  pouvoir  tout  dire.  Il  a 
dressé  le  procès-verbal  de  ces  duels  avec  le  mal  ; il 
s’en  est  fait  l’historiographe,  mais  il  a évité  le  pitto- 
resque dont  on  eût  pu  lui  reprocher  l’enthousiasme. 
Une  fois  pourtant,  il  s’est  abandonné  à son  émotion 
lorsqu’à  la  fin  de  son  récit  il  nous  montre  M.  Pasteur 
aspirant,  dans  un  tube  de  verre,  du  virus  rabique 
qu'il  s’agissait  d’inoculer  à un  chien  trépané.  L’homme, 
penché  sur  ce  liquide,  dont  la  moindre  goutte  est  la 
mort,  et,  lentement,  l’appelant  à lui  de  façon  à pou- 
voir le  transporter  ainsi,  comme  au  bout  de  sa  respi- 
ration, jusque  dans  le  cerveau  de  l’ariimal,  voilà,  je 
pense,  un  spectacle  assez  admirable  (et  on  peut  ici 
risquer  l’épithète):  — « Jamais,  dit  M.  Vallery-Radot, 
M.  Pasteur  ne  m’a  paru  aussi  grand  que  ce  jour-là!  » 
Et  il  a raison.  Et  la  lutte  sans  fracas  contre  la  mala- 
die — et  quelle  maladie!  la  rage  — au  fond  d’une 
cave,  dans  le  tête-à-tête  formidable  avec  un  chien  qui 
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hurle  et  bave  — demande,  indépendamment  de  la 
science,  de  la  conscience  et  de  la  foi,  une  assez  belle 
dépense  de  courage,  non  pas  du  courage  qui  s’étale  au 
grand  jour  et  parade  sous  les  regards,  mais  de  ce 
courage  obscur,  de  ce  courage  né  du  sentiment  du 
devoir  qui  est  celui  des  vrais  braves.  Bayard,  le  cheva- 
lier sans  peur,  déclarait  que  combattre  un  ennemi 
dans  l’ombre  et  sans  un  témoin  pour  conter,  en  cas  de 
mort,  les  prouesses  du  vaincu  était  chose  quelque  peu 
surhumaine,  et  Bayard  avait  peut-être  le  droit  de  don- 
ner son  avis  lorsqu’on  mettait  la  valeur  sur  le  tapis.  Il 
eût  salué  de  son  épée  l’homme  de  laboratoire. 

Ce  qui  m’a  frappé  surtout  chez  M.  Pasteur,  c’est 
l’extrême  simplicité  de  cet  homme  illustre.  Passionné 
pour  la  science  au  point  de  s’irriter  devant  ce  qu’il 
regarde  comme  une  erreur,  il  est,  en  résumé,  le  plus 
aimable  et  le  plus  doux  des  hommes.  La  bouche  est 
volontaire,  violente,  et  le  regard  singulièrement  pro- 
fond, grave,  apaisé,  pensif  sur  un  sourire  accueillant. 
Nous  le  suivons  à travers  les  salles  où  il  veut  bien  nous 
guider,  et  sa  parole  charmante,  nette  et  comme  repo- 
sée nous  explique  les  cas  spéciaux  de  ces  animaux  qui 
sont  là  soumis  à ses  expériences.  Des  témoins , comme 
il  les  appelle.  Chiens,  lapins,  singes  ou  cochons  d’Inde 
qui  témoigneront,  en  effet,  des  recherches  ardentes 
du  savant  ; condamnés  à mort  dont  l’agonie  sauvera, 
dans  l’avenir,  des  milliers  et  des  milliers  d’individus  de 
leur  espèce. 

Ils  sont  là,  dans  les  caves  du  laboratoire,  enfermés 
en  des  cages  de  fer.  Tous  portent  au  crâne  comme  une 
marque  rougeâtre.  C’est  la  trace  delà  trépanation  qu’ils 
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ont  subie.  La  rage  leur  est  inoculée  tantôt  par  le  cer- 
veau, tantôt  par  une  piqûre  sur  une  autre  partie  du 
corps.  A la  cage  est  accrochée  une  fiche  de  carton  blanc 
où  M.  Pasteur  a écrit  la  date  de  l’inoculation  et  les 
diverses  particularités  de  leur  cas.  Parfois  certains  de 
ces  animaux  ont  été  inoculés  deux  fois,  trois  fois,  et 
par  conséquent,  dirais-je,  ils  ont  été  guéris.  Mais 
M.  Pasteur,  qui  en  est  encore  à la  période  de  l’étude, 
M.  Pasteur,  dont  on  peut,  à sa  calme  confiance  et 
en  quelque  sorte  à sa  souriante  certitude,  deviner  le 
secret,  M.  Pasteur  ne  me  pardonnerait  point  de  prédire 
qu’avant  peu  il  pourra  annoncer  que  la  rage  — oui, 
cette  horrible  rage  qui  a tué  depuis  des  siècles  des 
millions  d’êtres  humains,  la  rage,  terreur  de  tant  de 
gens  — est  enfin  vaincue. 

Il  veut  être  vingt  fois,  cent  fois  sûr,  le  savant,  de  ce 
qu’il  à trouvé  avant  de  proclamer  ses  résultats  ; mais, 
si  bientôt  il  vient  dire  au  monde:  « Il  y a trois  ans  que 
tel  ou  tel  chien  a eu  la  rage,  et  je  l’ai  guéri  trois  fois,  » 
quelle  émotion,  quel  enthousiasme!  Et  quelle  journée 
dont  on  gardera  la  date  comme  une  des  étapes  de  la 
marche  en  avant  de  l’humanité  ! 

Oh!  j’entends  d’avance  les  objections!  « Il  a guéri 
des  chiens,  guérirait-il . un  homme?  » Supposez,  par 
impossible,  qu’on  demande  à un  homme,  dont  la  vie 
appartient  à la  loi,  comme  Campi,  d’abandonner  son 
corps  à une  telle  expérience  ! « Vous  êtes  condamné, 
vous  avez  une  chance  de  vous  sauver  ; si  vous  guéris- 
sez delà  rage,  vous  échappez  au  bourreau!  » Le  pro- 
blème, là,  serait  résolu,  et  le  crime  du  meurtrier  serait 
à demi  effacé  par  le  tragique  service  qu’il  rendrait 
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ainsi  à l’espèce  humaine.  Mais  quel  est  le  chef  de  l’État 
qui  prendrait  sur  lui  de  livrer  un  vivant  à l’expérience  ? 
11  le  sauverait  pourtant  ; ce  serait  une  autre  sorte  de 
grâce  que  de  l’assimiler  aux  témoins  de  M.  Pasteur, 
d’en  faire  un  témoin  qui  pourrait  vivre. 

Cette  pensée  d’être  utile,  en  mourant,  à ceux  qui  sur- 
vivent, a plus  d’une  fois,  du  reste,  hanté  des  cerveaux 
généreux.  Naguère,  M.  Pasteur  était  touché  profondé- 
ment par  une  lettre  venant  d’un  inconnu,  un  lettré,  qui 
lui  annonçait  qu’à  telle  date  il  avait  été  mordu  par 
un  chien  enragé  (j’allais  dire  hydrophobe,  mais  rien 
n’est  moins  exact  que  ce  mot).  Malgré  une  cautérisa- 
tion immédiate,  le  correspondant  de  M.  Pasteur  res- 
sentait, disait-il,  les  prodromes  de  la  rage  et,  simple- 
ment, bravement,  il  se  mettait  aux  ordres  du  savant 
pour  venir  à Paris  s’enfermer  dans  un  hôpital  et  per- 
mettre à M.  Pasteur  d’étudier  ainsi,  sur  un  sujet  in- 
telligent, les  phénomènes  de  la  maladie.  L’offre  était 
héroïque  et  faite  tout  naturellement,  je  le  répète , et 
sans  phrases.  La  race  des  martyrs  n’est  pas  encore 
éteinte. 

Avec  une  rapidité  qui,  en  pareil  cas,  est  une  forme 
de  la  bonté,  M.  Pasteur  s’empressa  de  télégraphier  à 
cet  inconnu  tout  disposé  à devenir  un  héros  que  la  ma- 
ladie dont  il  se  plaignait  était  purement  imaginaire, 
que,  les  dates  étant  données,  la  période  d'incubation 
du  virus  était  passée,  bien  passée,  et  que,  par  consé- 
quent, on  n’avait  pas  à se  préoccuper  de  la  rage  qui 
ne  pouvait  exister.  Ce  qui  était  absolument  exact.  Et 
voilà  un  homme  heureux,  affranchi,  guéri  de  toute 
crainte,  sauvé  ! 
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Les  chiens  inoculés,  et  je  dirai  aussi  vaccinés  de  la 
rage,  en  attendant  les  hommes,  sont  enfermés,  dans  le 
laboratoire  de  M.  Pasteur,  en  des  cages  à peu  près 
construites  comme  celles  où  les  dompteurs  de  lions 
gardent  leurs  bêtes.  Doubles  portes,  ouvertures  par  le 
haut  de  la  cage.  C’est  là  qu’ils  hurlent,  pris  d'halluci- 
nations, affolés,  jusqu’à  ce  que  la  mort  survienne  par 
la  paralysie  générale.  Nous  n’avons  pas  vu,  l’autre 
jour,  de  chien  dans  un  accès  rabique.  Un  seul,  raidi, 
les  dents  serrées,  laissant  suinter  la  bave,  venait  de 
mourir  et  s’aplatissait  dans  sa  cage.  Les  autres 
n’avaient  guère  que  cette  sorte  d’attendrissement, 
d "affectuosité  redoublée  qui  précède  la  maladie. 

M.  Pasteur  en  suit  ainsi,  heure  par  heure,  un  cer- 
tain nombre  de  ces  chiens,  soit  dans  le  laboratoire  de 
la  rue  d’Ulm,  soit  dans  la  partie  des  bâtiments  de  l’an- 
cien collège  Rollin  qu’on  lui  a affectée  tout  près  de  là, 
rue  Vauquelin.  Il  a aussi  des  « témoins  » à Montmartre, 
sept  ou  huit  chiens  mis  à part  et  dont  les  cas  sont  sans 
doute  plus  particuliers  ou  plus  probants.  Et  c’est  un 
spectacle  profondément  émouvant  que  celui  de  cet 
homme  de  soixante  ans,  ami  de  son  foyer,  de  sa 
famille,  comblé  de  gloire,  acclamé  partout  où  il  appa- 
raît, et  partageant  uniquement,  absolument,  sa  vie 
entre  les  siens,  — dans  son  logis  où  des  paysages  de 
Pointelin  lui  rappellent  son  Jura.  — et  ces  caves  où 
l’odeur  de  fauve  vous  prend  à la  gorge,  ces  salles 
étroites  où  les  singes  sautillent  dans  leurs  cages,  où 
les  lapins  et  les  chiens  meurent  sur  leur  litière  de  paille. 
Tout  disparaît  pour  celui-là  de  ce  qui  n’est  pas  son 
œuvre,  le  but  poursuivi,  le  problème  à résoudre  : la 
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gloire  même  de  la  science,  et  par  la  science,  ce  bon- 
heur de  rhumanité  que  les  rhéteurs  voient  dans  les 
harangues  et  les  réformateurs  de  réunions  publiques 
dans  leurs  affiches  et  leurs  comités. 

Du  fond  de  son  laboratoire,  entre  ses  fioles  chargées 
de  microbes,  ses  virus,  ses  poisons,  ses  chiens  enragés, 
ces  pourritures  de  l’animalité,  M.  Pasteur  rend  plus  de 
services  à l’humanité  tout  entière  que  ces  milliers  et 
ces  milliers  de  phraseurs  qui  la  trompent. 

L’humanité  ! Mais  c’est  à son  bien  qu’il  s’est  voué. 

Avec  quel  étonnement,  et  j’ajouterai  quelle  tristesse 
d’honnête  homme,  il  nous  disait,  après  avoir  lu  les 
lettres,  d’ailleurs  si  joliment  tournées,  de  madame 
d’Épinay  et  de  l’abbé  Galiani,  à propos  des  publications 
faites  par  Gaston  Maugras  et  Lucien  Perey,  que  l’Aca- 
démie va  couronner  sur  son  rapport  à lui: 

— Ce  qui  m’a  frappé,  c’est  que,  dans  tant  de  billets, 
de  correspondances,  de  confidences,  je  n’ai  pas  trouvé 
une  seule  phrase  où  j’aie  senti  l’amour  de  l’humanité. 
De  l’esprit,  beaucoup  d’esprit,  des  projets  de  fêtes,  des 
souvenirs  de  soirées,  de  bals,  d’amusements.  Aucun 
sentiment  de  l’humanité. 

C’est  qu’il  l’aime*  l’humanité,  comme  il  aime  la 
science,  uniquement  et  pour  elle-même.  J’aurais 
presque  pu  juger  l’illustre  savant  sur  un  seul  trait.  J’ai 
voulu  conserver  une  de  ces  fiches  où  il  trace,  jour  par 
jour,  en  quelque  sorte,  la  biographie  de  ces  témoins  qui 
sont  là:  « Trépané  le ...  Inoculé  le ...  Mort  le ...  » Et 
comme  je  manifestais  le  désir  de  garder  une  de  ces  pré- 
cieuses miettes  de  son  labeur,  M.  Pasteur,  après  avoir 
lu  la  fiche  qui  semblait  m’intéresser,  de  dire  : 
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— Mais  non,  ce  n’est  pas  intéressant  cela  ! Il  y a des 
observations  bien  plus  curieuses  (et  parlant  à son 
neveu,  qui  est  son  aide):  Ya  me  chercher  le  livre 
rouge  ! 

Ainsi,  dans  la  simplicité  de  son  grand  esprit  absorbé 
par  la  pensée  unique  de  ses  expériences,  il  n’avait  pas 
deviné  que  c’était  son  autographe  même  qui  me  tentait  ; 
- — il  avait,  tout  naturellement,  cru  que  c’était  la  curio- 
sité seule  du  cas  spécial  ou  son  intérêt  scientifique  qui 
m’intéressait,  moi,  profane  — et  il  répondait  à ma 
demande  en  me  communiquant  obligeamment  des  cas 
beaucoup  plus  curieux. 

Un  homme  est  deux  fois  éminent , comme  disent  les 
réporters,  quand  il  a,  si  je  puis  ainsi  parler,  la  candeur 
de  sa  grandeur. 

Il  sera  dit,  cette  fois,  que  j’aurai  rencontré,  à bien 
peu  de  jours  de  distance,  des  individualités  qui  sont 
mêlées  par  les  propos  courants  à notre  vie  parisienne, 
mais  qui,  en  dehors  des  causeries,  des  renseignements 
rapides,  demeurent,  en  réalité,  parfaitement  étrangères 
à une  existence  qu’elles  dominent  du  reste  comme  la 
raison  du  sage  domine  le  brio  de  l’écervelé.  J’avais 
admiré  M.  Pasteur,  cet  élu  qui  se  souciait  fort  peu  des 
éligibles,  tandis  que  Paris  allait  au  scrutin.  J’ai  ren- 
contré hier,  dans  une  maison  hospitalière  et  choisie, 
Frédéric  Mistral,  dont  je  ne  connaissais  que  l’œuvre 
littéraire  et  le  grand  médaillon  sculpté  par  Amy,  de 
Tarascon. 

Je  me  rappelle  encore  l’émotion  qui  nous  saisit,  nous 
autres  jeunes  gens,  lorsque  nous  lûmes,  un  matin,  dans 
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un  des  numéros  du  Cours  cle  littérature , de  M.  de  La- 
martine, ces  lignes  retentissantes  comme  une  diane  de 
poésie  : 

« Je  vais  vous  raconter  aujourd’hui  une  bonne  nou- 
velle. Un  grand  poète  épique  est  né.  La  nature  occi- 
dentale n’en  fait  plus,  mais  la  nature  méridionale  en 
fait  toujours  : il  y a une  vertu  dans  le  soleil.  » 

Gomment  ! Lamartine  annonçait  au  monde,  plus  que 
jamais  alors  enfoncé  dans  la  prose  — et,  quand  je  dis 
prose,  j’entends  simplement  préoccupations  vulgaires  et 
cupides  — la  venue  d’un  poète  homérique  ? On  n’y 
voulait  pas  croire,  mais  il  fallut  bien  vite  en  convenir. 
Ce  nouveau  venu  était,  paraît-il,  un  jeune  homme,  un 
fermier  des  environs  d’Avignon,  qui  avait  fait  paraître, 
là-bas,  chez  Roumanille,  un  poème  provençal  tiré 
(grande  hardiesse  !)  à mille  exemplaires.  Le  poème 
s’appelait  Mireille.  Reboul,  de  Nîmes,  en  avait  parlé  à 
Lamartine,  et  le  poète  Adolphe  Dumas  — celui  qui 
boitait  pour  ressembler  à Byron,  disaient  les  mauvais 
plaisants  — avait  apporté  le  volume  rue  de  la  Ville- 
l’Évêque.  Tout  aussitôt,  Lamartine  s’était  senti  ému, 
conquis,  et  avait  voulu  voir  le  nouveau  venu.  Celui-ci 
s’appelait  Frédéric  Mistral,  et  il  avait  vingt-cinq  ans. 
Lamartine  l’a  décrit  tel  qu’il  le  vit  entrer  chez  lui, 
modeste,  « vêtu  avec  une  sobre  élégance  »,  et  — disait- 
il  alors  — « on  sentait  dans  sa  mâle  beauté  le  fils  d’une 
de  ces  belles  Arlésiennes,  statues  vivantes  de  la  Grèce 
qui  palpitent  dans  notre  Midi  ». 

Il  y a vingt-cinq  ans  environ  — un  quart  de  siècle  — 
que  Lamartine,  accueillant  Mistral  inconnu,  lui  a 
souhaité  bon  voyage  au  pays  de  Pétrarque,  de  l’amour 
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et  de  la  gloire,  à l’heure  où  les  vers,  l’amour  et  la 
gloire  étaient  devenus,  disait-il,  « une  pincée  de  cendre 
trempée  d’eau  amère  entre  ses  doigts  ».  Maintenant 
Frédéric  Mistral  est  un  homme  d’environ  cinquante  ans, 
moustache  et  barbiche  grises,  avec  la  chevelure  longue, 
solide,  bien  plantée,  légèrement  grisonnante,  mais  le 
teint  frais,  le  sourire  juvénile,  la  dent  saine  et  le  regard 
clair.  J’ai  senti  rarement  poignée  de  main  plus  franche, 
Il  y a aussi  une  candeur  cordiale  dans  ce  Provençal 
robuste.  La  vie  déborde  en  lui,  mais  faite  de  douceur, 
sans  jactance.  Un  académicien  lui  dira-t-il  : « Mon- 
sieur Mistral,  quand  vous  aurez  achevé  votre  Diction- 
naire franco-provençal , vous  viendrez  nous  aider  à ter- 
miner le  nôtre,  » Mistral  répondra  nettement  : « Quand 
vous  voudrez  ! » 

Il  est  à Paris,  du  reste,  non  point  pour  poser  une 
candidature,  mais  pour  assister  au  lancement  de  son 
poème  nouveau,  Nerto,  une  légende  exquise,  colorée  et 
subtile  comme  une  fine  peinture  de  missel 

D'azur  e d'or  touti  flourido ... 

Tout  parsemé  de  fleurs  de  lis, 

Avec  des  lettres  en  couleur 
Enluminées  d’azur  et  d’or... 

Et  le  voilà  recherché,  assiégé,  poursuivi  ; il  serait  le 
lion  de  la  saison  s’il  y avait  encore  des  lions  à Paris,  en 
dehors  des  peintres. 

On  l’invite,  on  le  prie,  on  ne  lui  laisse  pas,  pouraller 
au  théâtre,  une  soirée  libre,  et  celle  que  lui  promettait 
Lamartine,  « la  Mireille  que  le  ciel  lui  destinait  et  qui 
étend  la  nappe  blanche  et  coupe  les  tranches  du  pain 
blond  » sur  la  table  de  la  ferme  de  Maillane  l’accom- 
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pagne,  ravie  de  ces  hommages,  avec  ses  beaux  cheveux 
noirs  et  son  regard  d’Arlésierme,  une  Artésienne  que 
Mistral  a rencontrée,  non  pas  en  Provence,  mais  en 
Bourgogne,  non  pas  en  Avignoun , mais  à Dijon.  Et 
c’est  plaisir  de  voir  ce  couple  heureux  et  simple  dans 
un  salon  de  Paris.  Toutes  les  élégances  du  high  life  ne 
valent  pas  le  charme  suprême  de  ce  ménage  de  poètes. 
On  prie  Mistral  de  chanter  un  refrain  de  son  pays,  un 
chant  de  Mireille , et,  simplement,  sans  se  faire  prier, 
sans  poser,  comme  s’il  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  en 
été,  regardant  passer  les  gens  de  la  moisson,  il  chante 
le  poème  du  marin  de  Provence  allant  porter  ou  cher- 
cher, sur  la  mer  bleue,  des  oranges  à Majorque  ; — et 
doucement  sa  voix  semble  suivre  le  roulis,  le  clapote- 
ment de  la  voile  latine.  Puis  c’est  la  chanson  de  Magali, 
O Magali , ma  tant  aimée,  qu’il  chante,  non  pas  sur 
l’air  charmant  qu’a  composé  Gounod,  mais  sur  un  air  à 
lui,  sur  un  de  ces  airs  qu’il  se  fredonne  à lui-même 
tout  en  rimant  ses  vers  dans  la  langue  qu’il  a fait 
revivre. 

Et  c’est  exquis,  cette  évocation  soudaine  de  la  libre 
campagne,  de  la  poésie  sans  limites,  dans  un  salon 
raffiné,  spirituel  et  mondain  de  Paris.  On  ne  voit  plus 
les  bougies  des  lustres;  il  semble  que  ce  soient  des 
étoiles,  ces  étoiles  qui  pâlissent,  là-haut,  en  voyant 
Magali.  La  douce  voix  du  poète,  c’est  une  romance  de 
pâtre  entendue,  le  soir,  quand  vient  de  se  taire  le  mur- 
mure des  branches  et  le  chant  des  cigales.  Et  quelle 
simplicité  ! Et  quel  art!  Et  quelle  séduction!  Récite- 
t-il?  chante-t-il  ? Je  n’en  sais  rien;  il  plaît,  il  émeut,  il 
entraîne. 
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Il  est  venu  ici  non  seulement  pour  Nerto , mais  pour 
présider  aux  fêtes  qu'on  donnera  à Sceaux  dans  vingt 
jours,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  réunion  de  la 
Provence  à la  France.  Cette  actualité  nous  reportera, 
il  est  vrai,  de  bien  des  siècles  en  arrière,  et  il  y a 
quelques  jours  que  Charles  IV  transmit  par  héritage 
à Louis  XI  la  Provence  qui  se  donna  joyeusement  à 
notre  France.  Mais  il  n'est  pas  mauvais,  quoique  ce 
soit  très  vieux,  qu’on  fraternise  en  de  telles  fêtes  et 
qu’on  célèbre  à la  fois  la  petite  et  la  grande  patrie. 

Mistral,  Provençal  de  langue  et  d’inspiration,  tient 
surtout  à affirmer  son  patriotisme  et  l’amour  profond 
de  la  France  qui  anime  les  félibres.  C’est  au  grand 
soleil  qu’on  dissipera  les  malentendus,  et  le  bon,  le 
timide  Florian,  dont  on  ira  saluer  la  tombe,  sera  tout 
effrayé,  une  fois  de  plus,  de  tout  ce  bruit  et  de  ces 
hommages. 

Puis  Mistral  s'en  ira  tenir  aux  îles  d'or , les  îles 
d’Hyères  chères  à Michelet,  les  prochaines  assises  du 
félibrige  que  présidera  — il  le  lui  offrait,  du  moins, 
l’autre  soir,  chez  la  charmante  madame  Fitch  — ma- 
dame Jacques  Normand,  la  fille  du  poète  des  Poèmes  de 
la  Mer , la  femme  du  poète  des  Violettes  et  de  A tire- 
d'aile.  Il  laissera  là  Paris,  Mistral,  et  ira  retrouver  ses 
oliviers  gris,  sa  Durance,  ses  mas  et  les  laboureurs  qu’il 
à chantés,  et  les  sœurs  de  cette  Mireille  dont,  « en 
dehors  de  la  Crau,  on  avait  si  peu  parlé  » et  dont  on 
parlera  toujours  puisqu’il  l’a  faite  immortelle. 

On  a souvent  cité  ce  mot  de  Barbey  d’Aurevilly 
voyant,  il  y a une  vingtaine  d'années,  arriver  chez  lui 
Mistral,  qu’il  se  figurait  vêtu  d’une  veste  de  velours  et 
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portant  des  guêtres  de  cuir  tanné,  comme  Ourrias  : 

— Ah  çà  ! mais,  monsieur,  vous  n’êtes  donc  point  un 
pâtre  ? 

Non.  Mais,  de  pied  en  cap,  élégant  et  sympathique, 
Mistral  n’en  est  pas  moins  de  son  peuple  de  Provence, 
vivant  de  sa  vie  rurale,  respirant  sa  poésie  avec  l’air 
natal,  humant  le  vent  du  large  avec  ses  marins  et  l’o- 
deur fraîche  du  mûrier  avec  ses  magnanarelles  ; il  a 
trouvé  la  vraie  poésie  populaire,  non  pas  en  regardant 
en  bas,  dans  le  ruisseau,  mais,  en  haut,  du  côté  des 
étoiles.  c<  C’est  le  peuple  qui  doit  sauver  le  peuple,  » 
lui  disait  Lamartine.  Mistral  n’a  pas  oublié  cette  parole, 
et  le  félibre  de  Maillane  s’en  va  proclamant  une  démo- 
cratie qui  en  vaut  bien  une  autre  : la  démocratie  éprise 
de  la  beauté. 

Mais,  en  vérité,  je  me  suis  laissé  entraîner  bien  loin 
aujourd’hui.  Saluer  un  savant,  parler  d’un  poète,  cela 
semblerait  paradoxal  à bien  des  gens.  On  ne  peut  pour- 
tant pas,  — soyons  de  bon  compte  — éternellement 
parler  des  peintres. 

Et,  si  j’osais,  je  souhaiterais  encore  la  bienvenue  à un- 
poète,  tout  jeune  encore,  et  qui  porte  un  nom  déjà  fort 
apprécié,  en  littérature,  grâce  à son  frère,  rédacteur 
au  Journal  des  Débats.  C’est  M.  Mark-André  Raffalo- 
vich,  un  poète  de  vingt  ans,  Russe  d’origine  et  de 
famille,  élevé  à Paris,  vivant  en  Angleterre,  et  qui  vient, 
en  anglais,  de  publier  à Londres  un  poème,  Cyril  and 
Lionel , suivi  de  poésies  intimes  d’une  profondeur  et  d’un 
charme  tout  particuliers.  M.  Weiss,  l’autre  jour,  dans 
les  Débats , parlait  de  Shelley  à propos  de  ce  volume  tout 
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à fait  exquis,  mystérieux,  douloureux,  attendri  et 
comme  pensif  de  M.  Mark-André  Raffalovich.  Il  y a là, 
en  effet,  des  accents  qui  rappellent  le  grand  poète  subtil. 
Quelques  pièces  encore  de  M.  Raffalovich  nous  ont 
donné  la  sensation  de  certaines  poésies  de  M.  Paul 
Bourget  : « Vous  souvient-il  où  nous  restâmes  ensem- 
ble, la  croisée  ouverte  et  la  rue  tranquille,  et  la  douceur 
tiède  de  ce  temps  d’été  ? Les  quelques  fleurs  pâles 
n’étaient  déjà  plus  belles...  » Ce  sont  des  Intimités,  mais 
avec  je  ne  sais  quelle  impression  plus  voilée,  britan- 
nique en  un  mot.  Bref,  qu’il  écrive  en  français  (et  je  sais 
de  lui  de  très  vives  peintures  de  la  vie  à Londres)  ou 
qu’il  traduise  ses  sensations  en  vers  anglais,  M.  Mark 
Raffalovich  est  un  poète,  un  poète  rare,  choisi,  un  dé- 
licat. La  poésie  est  séduisante  et,  si  je  ne  craignais  pas 
d’écrire  ici  ce  mot  trop  lourd  atavisme , je  dirais  qu’en 
fait  d’élévation  et  de  subtilité  exquise  le  poète  a de  qui 
tenir.  On  me  saura  gré  d’avoir  signalé  ce  poème, 
Cyril  et  Lionel  qui  nous  vient  d’au  delà  du  détroit.  Je 
l’ai  dit  bien  souvent  ; je  le  répète  encore  une  fois  pour 
toutes  : je  ne  puis  ici  parler  des  livres.  A chacun  son 
terrain  et,  dirait  Candide,  son  jardin.  Mais  est-ce  un 
livre  que  ce  bouquet  de  roses  au  parfum  embaumé 
qui  nous  [arrive  d’Angleterre  ? 
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« Ressuscitez-moi  ! » 


23  mai  1884 

Il  m’est  arrivé,  l’autre  jour,  ce  que  je  pourrais  appe- 
ler une  bonne  fortune  de  causeur  parisien.  J’ai  reçu, 
datée  de  Sainte-Périne  d’Auteuil,  une  lettre  signée 
d’un  nom  mondain  célèbre  et  j’ai  été  fort  surpris  et 
un  peu  intrigué,  en  attendant  d’être  tout  à fait  charmé, 
en  lisant  au  bas  de  ce  billet  charmant  un  nom  connu, 
un  nom  qui  fait  loi  en  matière  d’étiquette  et  de  savoir- 
vivre,  un  nom  qui  semble  appartenir  à une  douai- 
rière du  temps  passé,  à une  femme  du  dix-huitième 
siècle  : — le  nom  de  madame  la  comtesse  de  Bassanville, 
auteur  du  Code  du  Cérémonial . 

J’avais,  en  parlant  de  Lacenaire,  à propos  de  Gampi, 
évoqué,  paraît-il,  des  souvenirs  intéressants  chez  la 
comtesse,  qui  l’avait  connu,  et  l’aimable  lettre  m’en- 
gageait à rendre  visite  à madame  de  Bassanville,  pa- 
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ralysée  des  jambes,  presque  octogénaire»  mais  tou- 
jours jeune  d’esprit,  à en  juger  par  son  style  et  le  tour 
alerte  du  billet:  « Venez  à Sainte-Périne,  monsieur. 
J’ai  connu  bien  des  gens,  entre  autres  ce  Lacenaire 
dont  vous  parlez;  j’ai  vu  bien  des  choses,  et  vous  ne 
perdrez,  je  crois,  ni  vos  pas  ni  votre  encre.  » 

L’invitation  était  trop  gracieuse  et  l’occasion  trop 
tentante  pour  n’en  point  profiter  bien  vite  et,  par  un 
beau  temps  printanier  où  les  cerisiers  et  les  pommiers 
montraient  leurs  branchettes  blanches  au-dessus  des 
maisonnettes  d’Auteuil,  je  suis  allé  frapper  à la  porte 
de  la  petite  chambre  de  Sainte-Périne  où  vit,  éternelle- 
ment assise  près  de  sa  fenêtre  et  partageant  ses  repas 
avec  les  passereaux  du  jardin,  celle  qui,  depuis  des 
années,  apprend  aux  gens  du  monde  les  traditions  de 
politesse  et  de  bon  ton  d’autrefois. 

Y a-t-il,  du  reste,  dans  cette  vie  de  Paris,  si  fertile 
en  surprises,  une  antithèse  plus  complète  que  cette 
destinée  féminine  ? Naître  de  la  famille  de  Lebrun, 
l’archi-chancelier  de  l’Empire,  être  élevée  par  madame 
Campan,  toucher,  par  sa  parenté,  aux  plus  hautes  fa- 
milles de  France,  les  Portalis,  les  Forbin-Janson,  les 
Mirabeau,  avoir  débuté  dans  le  monde  sous  les  aus- 
pices de  la  duchesse  de  Laviano,  sa  belle-sœur,  ambas- 
sadrice de  Naples  à Paris,  et  finir  à Sainte-Périne  après 
avoir  enseigné,  conservé  à notre  société  démocratique 
le  cérémonial  du  temps  passé  ! Je  ne  crois  pas  qu’on 
puisse  trouver  mieux  dans  l’histoire  des  ironies  du 
sort  littéraire. 

On  se  ferait,  il  est  vrai,  une  idée  fausse  de  l’établisse- 
ment de  Sainte-Périne  en  se  figurant  que  c’est  là 


252 


LA  VIE  A PARIS 


comme  un  triste  asile  de  la  misère,  un  refuge  aux 
seules  décrépitudes.  Sainte-Périne  d’Auteuil  ne  res- 
semble pas  à un  hospice,  on  dirait  plutôt  un  béguinage, 
avec  les  longues  galeries  pour  cloîtres,  et  des  jardins 
enclavés  dans  les  bâtiments  blancs.  Il  y a bien  des 
épaves,  sansdoute,  entreces  murailles, biendesnaufragés 
de  la  tempête  humaine,  bien  des  vaincus,  mais  presque 
tous  ont  l’air  résigné,  presque  satisfait,  des  vieillards 
qui,  connaissant  le  mot  dç  l’énigme  de  la  vie,  n’en 
attendent  plus,  paisibles,  sans  révolte,  que  le  dénoue- 
ment. 

On  aimerait  à interroger  ces  vieilles  gens  aperçus 
derrière  les  vitraux  du  réfectoire  ou  coudoyés,  en 
montant  quelque  escalier  qu’ils  descendent  pénible- 
ment. Il  doit  se  cacher  là  bien  des  romans  intimes, 
poignants  et  silencieux.  On  songe  invinciblement  au 
Père  Goriot  et  ces  visages  ridés  ramènent  la  pensée 
vers  cet  humble  martyr  et  ce  roi  Lear  bourgeois.  Mais 
aussi  bien  il  y a des  joies  chez  ces  reclus.  Ils  ne  s’agi- 
tent plus,  comme  nous,  dans  cette  mêlée  de  tous  les 
jours,  emplie  de  poussière  étouffante  et  de  poussées 
brutales.  Ils  prennent  l’air  quand  il  est  tiède,  le  soleil 
quand  il  brille,  le  temps  comme  il  vient.  Ils  ont,  au 
moment  de  leur  admission,  payé  une  somme  fixe  ou 
donnent  à l’asile  une  pension  annuelle.  Et,  certains 
alors  du  gîte  et  du  pain  — la  niche  et  la  pâtée  que  de- 
mandait Balzac  pour  faire  des  chefs-d’œuvre  — ils 
vivent  de  leurs  souvenirs,  ils  se  consolent  du  passé  en 
le  jugeant  etpeut-être  aussi  font-ils  des  rêves,  à quatre- 
vingts  ans  comme  à vingt  ! 

On  dit  que  dans  l’institution  de  Sainte-Périne,  qui 
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occupa  tout  d’abord  les  bâtiments  de  l’ancien  monas- 
tère des  religieuses  de  Chaillot,  il  y eut  même  parfois, 
entre  les  pensionnaires  des  deux  sexes,  des  amours 
nées  ainsi  dans  l’hiver  de  l’âge,  et  comme  poudrés  à 
frimas.  M.  Champfleury  a même  écrit  jadis  un  livre  qui 
lit  scandale  et  qui  semblerait  une  idylle  aujourd'hui  ; 
les  Amoureux  de  Sainte-Périne , et,  avant  lui,  vers 
1826,  un  M.  Valéry  avait  traité  le  même  sujet  dans  un 
roman  oublié,  Sainte-Périne , souvenirs  contemporains , 
où  il  contait  le  premier  les  amours  du  vieux  M.  d’Ol- 
mont  et  de  madame  de  Melval,  deux  septuagénai- 
naires  réunis  dans  « le  manoir  du  malheur  comme  il 
faut  ». 

Le  malheur  « comme  il  faut  »!  Eh  ! oui,  il  y a une 
tenue,  une  correction,  un  bon  ton  jusque  dans  le  mal- 
heur. Il  y a des  chutes  différentes  : la  noire  misère  du 
ruisseau  et  la  misère  souriante  et  sans  haillons.  On 
rencontrerait  comme  un  cérémonial  aussi  dans  la 
détresse,  et  ce  mot  de  cérémonial  me  ramène  à 
madame  la  comtesse  de  Bassanville,  dont  l’invitation 
me  faisait,  il  y a peu  de  jours,  prendre  le  chemin  de 
Sainte-Périne. 

Madame  de  Bassanville  avait  raison:  je  n’ai  perdu 
là  ni  mon  temps  ni  ma  peine. 

Après  avoir  suivi  la  longue  galerie  d’entrée  qui 
donne  à l’établissement  son  aspect  de  couvent,  jeté  les 
yeux  sur  le  réfectoire  très  propre  où  des  tables  de  six 
couverts  attendent  les  convives  accoutumés,  je  me 
trouve  au  bas  d’un  escalier  qui  mène  au  couloir  H.  Un 
regard  encore  à la  carie  du  jour  affichée  devant  le 
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beaucoup  d’entre  ceux  qui  vont  prendre  ce  repas  ont- 
ils  jadis  empli  Paris  de  leur  tapage  et  de  leur  luxe.  Une 
pancarte  pleine  de  tristesses  annonce  que  désormais  : 
« Il  ne  sera  plus  accordé  de  supplément  de  lait  qu'aux 
malades  de  V infirmerie . » O lendemains  des  gaspillages 
ou  des  naufrages!  Gela  n’est  rien,  un  peu  de  lait,  mais 
c’est  une  « chatterie  » ; c’est  un  luxe  encore  pour  ces 
vieillards  qui  reviennent  avec  joie  à la  première  nour- 
riture de  l’enfant.  Plus  de  supplément  de  lait  ! Il  y a 
tout  un  monde  de  petites  souffrances  dans  cette  ordon- 
nance sans  doute  nécessaire.  Je  m’imagine  quelque 
vieille  femme  de  Gavarni  hochant  la  tête  et  disant 
avec  l’amère  philosophie  du  grand  railleur: 

— Si  j’avais  seulement  autant  de  petit-lait  au  jour 
d’aujourd’hui  que  j’ai  versé  de  champagne  sur  la 
nappe...  dans  les  temps!... 

— Madame  de  Bassanville  ? 

Le  nom  est  tracé  sur  la  porte,  dans  un  petit  cadre 
réglementaire.  A côté  de  ce  nom,  la  plupart  des  pen- 
sionnaires laissent  pendre  un  crayon  au  bout  d’un  fil. 
Les  visiteurs  peuvent  tracer  leur  nom  sur  l’ardoise 
appliquée  là,  ou  encore,  la  cellule  étant  vide,  y peu- 
vent lire  des  avis  comme  celui-ci  : « Je  suis  au  n°  22r 
couloir  H.  » 

Madame  de  Bassanville  n’a  pas  d’ardoise  à la  porte 
de  sa  chambre.  A quoi  bon?  Elle  ne  bouge  de  son 
siège  que  pour  aller  à son  lit,  .portée  par  la  domes- 
tique. Elle  ne  marche  pas,  elle  demeure  tout  le  jour 
assise.  « La  comtesse  de  Bassanville  reste  toujours  chez 
elle . » Je  n’ai  pu  m’empêcher  d’éprouver  un  sentiment 


LA  VIE  A PARIS 


2Ü5 

de  respect  mêlé  de  curiosité  en  saluant,  clouée  à son 
fauteuil,  cette  vieille  femme  au  charmant  sourire  en- 
veloppée dans  sa  robe  de  tartan  aux  petits  carrés  verts 
et  noirs.  Petite  et  aimable,  avec  des  gestes  exquis,  le 
langage  spirituel  et  alerte  d’une  Française  d’autrefois, 
cette  recluse  de  soixante-dix-huit  ans  est  aussi  bien  au 
courant  des  événements  du  jour  qu’elle  est  érudite  des 
salons  d’antan. 

Elle  vit  là,  souriant,  causant,  lisant,  feuilletant  ses 
vieux  papiers,  ses  lettres  jaunies,  parmi  les  quelques 
débris  encore  élégants  de  son  mobilier  de  jadis,  les 
portraits  d’elle  qui  conservent,  dans  tout  l’éclat  de  la 
jeunesse,  ses  traits  charmants  et  sa  beauté!  Et  c’est  avec 
un  geste  intraduisible  que,  me  montrant  un  portrait 
de  femme  blonde,  avec  un  grand  chapeau  aux  larges 
bords  — presque  un  chapeau  Gainsborough  à la  mode 
d’hier  — les  épaules  nues,  le  corsage  adorablement 
modelé,  ressemblant  un  peu  au  portrait  fameux  de 
Delphine  Gay  jeune  fille  : 

— C’est  moi  !...  Moi  par  Isabey  ! 

Puis,  sans  nulle  coquetterie,  comme  si  elle  parlait 
d’une  autre  : 

— Oui,  j’ai  été  comme  cela!  J’ai  été  jolie! 

Il  y a,  plus  loin,  à côté  d’un  meuble  à ornements  de 
cuivre  qui  vient  des  petits  appartements  de  Trianon, 
une  aquarelle  de  Gavarni. 

— C’est  encore  moi...  en  robe  rose  ! 

La  taille  est  fine  sous  l’écharpe,  les  longues  boucles 
des  anglaises  blondes  s’abritent  sous  une  ombrelle.  Quel 
étonnement  d’entendre  cette  quasi-octogénaire  en  robe 
de  tartan  dire,  avec  un  joli  sourire  sans  mélancolie  : 
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— C’est  moi...  moi  en  robe  rose  ! 

Elle  nous  a bientôt  montré  tout  ce  qui,  dans  sa  petite 
chambre  donnant  sur  les  vastes  pelouses  du  parc  où 
se  sont  promenés  La  Fontaine  et  le  peintre  Gérard,  lui 
rapelle  le  passé  : des  cheveux  de  Marie-Antoinette  et 
de  Louis  XVI,  le  portrait  d’un  fils  en  uniforme  de  cava- 
lier de  Saumur,  de  chères  photographies  de  famille, 
ses  petits-enfants  — toute  la  vie  de  son  cœur  — puis, 
comme  si  elle  avait  hâte  d’arriver  à ces  fantômes  qu’elle 
a évoqués  jadis  dans  ses  volumes  si  captivants  : les 
Salons  d'autrefois  : 

— Ah!  monsieur  !...  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j’aï 
vu!  J’ai  connu  Byron,  Gall,  Walter  Scott,  Musset, 
Berryer...  J’ai  été  riche,  j’ai  été  ruinée,  j’ai  été  belle, 
j’ai  été  une  honnête  femme...  et  me  voilà  ! 

Devant  la  fenêtre  par  où  j’apercevais,  à travers  les 
arbres,  l’aqueduc  d’Auteuil,  des  oiseaux  venaient  pico- 
rer, dans  un  petit  carré  plein  de  pâtée,  le  pain  de  la 
vieille  comtesse. 

— Et  voilà  mes  derniers  amis  : — les  moineaux  ! 

Alors,  avec  son  fin  sourire,  dans  un  langage  pitto- 
resque, rapide,  allant  droit  au  fait  et  peignant  d’un 
trait  une  individualité,  madame  de  Bassanville,  pen- 
dant plus  d’une  heure,  fit  revivre  pour  moi  tout  ce 
monde  évanoui  que  je  connaissais  par  ses  écrits  : le 
salon  de  la  princesse  Bagration,  celui  de  la  vicomtesse 
Merlin,  ceux  de  la  princesse  de  Vaudemont,  de 
madame  Orfila,  de  la  marquise  d’Osmond,  de  Casimir 
Delavigne,  et  Walter  Scott  passant,  l’air  ennuyé,  à 
travers  ces  salons  où  l’attendaient  les  hommages,  les 
triomphes,  et  Musset  jeune,  et  Byron  rayonnant,  et 
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Chateaubriand,  et  Meyerbeer,  et  tant  d’autres.  C’était 
comme  un  merveilleux  défilé  d’ombres.  Toute  une 
société  disparue  ressuscitait  là,  avec  son  charme  très 
particulier.  D’un  mot,  la  comtesse  peignait  une  de  ces 
ligures  que  nous  ne  connaissons  plus  que  par  les  son- 
nets éternels  des  poètes  ou  les  portraits  souvent  démo- 
dés des  peintres. 

Le  nom  de  la  princesse  de  Belgiojoso  vient  dans  la 
conversation. 

— Était-elle  bien  jolie? 

— Oh!  fort  jolie!  Elle  avait  l’air  d’un  spectre,  mais 
d’un  spectre  beau  : c’était  la  mode  en  ce  temps-là  ! 

Et  sur  chaque  nom  un  jugement  pris  ainsi  sur  le  vif, 
piquant  et  — je  l’ai  remarqué  — presque  toujours 
indulgent. 

— Je  vous  assure,  monsieur,  qu’autrefois  avait  bien 
son  prix.  Ce  qui  le  distingue  d’aujourd’hui,  cet  autre- 
fois-là, c’est  qu’on  y était  poli  et  point  poseur.  Savez- 
vous  que  nous  jouions  aux  gages , comme  des  enfants? 
Et,  lorsque  Berryer  perdait,  on  lui  imposait,  pour 
gage,  de  réciter  une  fable  de  La  Fontaine.  Et  quel 
régal  alors  ! Car  Berryer,  qui  parlait  admirablement, 
récitait  merveilleusement.  Lorsque  Rachel,  dans 
Advienne  Lecouvreur , eut  à réciter  la  fable  des  Deux 
Pigeons , elle  alla  demander  conseil,  — devinez  à qui? 
A Samson?  Non.  A Berryer!  Et  comme  on  était  pas- 
sionné! Ce  même  Berryer  jouait,  un  jour,  une  charade 
avec  l’académicien  Arnault,  qui  n’aimait  guère  les  légi- 
timistes. Le  mot  de  la  charade  était  Jacqueminot.  Oui,  le 
général.  Toutd’abord«/acÿW£s,  cela  alla  bien...  Minot... 
On  montra  un  chat,  grippe-minaud.  Parfait.  Mais, 
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quand  on  arriva  au  tout  et  qu’on  mit  en  scène  le  géné- 
ral, Berryer  demeurant  légitimiste  et  Arnault  libéral,, 
ils  se  battirent,  littéralement  ils  se  battirent,  devant  le 
public  enchanté  et  qui,  lui,  battait  des  mains,  croyant 
que  ce  demi-pugilat  faisait  partie  de  la  charade. 

Le  nom  de  Roqueplan  ayant  été  prononcé,  madame 
de  Bassanville  sourit  au  souvenir  de  ce  vieux  Parisien 
sceptique  : 

— Gomme  les  hommes  sont  singuliers  ! dit-elle.  C’est 
Nestor  Roqueplan  qui  a écrit  cette  pensée  digne  de  La 
Rochefoucauld  : « L ingratitude  est  V indépendance  du 
cœur . » Eh  bien  ! lui  seul  peut-être  parmi  ceux  que 
j’avais  obligés  pendant  que  j’étais  riche  n’a  pas  été 
ingrat  lorsque  je  suis  devenue  pauvre,  C’est  lui  qui 
m’a  conseillé  d’écrtre,  m’a  fait  imprimer  mes  premiers 
articles  et  m’a  permis  de  vivre  d’un  métier  que  j’aime 
et  qui  est  le  premier  de  tous  quand  on  le  pratique 
honorablement. 

Puis,  s’interrompant  tout  à coup  : 

— Mais,  au  fait,  dit-elle,  c'est  pour  vous  raconter  un 
souvenir  de  Lacenaire  que  je  vous  ai  prié  de  venir.  Je 
raconte  donc.  Vous  allez  voir  qu’en  vérité  la  nature 
humaine  est  composée  des  plus  stupéfiants  con- 
trastes et  qu’il  se  trouve  parfois  on  ne  sait  quelles 
perles  oubliées  dans  le  fumier  des  âmes  les  plus  crimi- 
nelles. 

Et  madame  de  Bassanville  nous  livra,  en  effet,  un 
document  moral  des  plus  « troublants  »,  comme  on  dirait 
aujourd’hui,  un  fait  singulier  devant  lequel  on  s’arrê- 
terait hésitant,  comme  devant  certaines  nuits  noires 
ou  devant  un  gouffre. 
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L’anecdote,  tout  à fait  étrange,  eût  fait  plaisir  à 
Stendhal. 

Madame  de  Bassanville  était,  en  ce  temps-là,  pro- 
priétaire d’un  petit  hôtel  fort  élégant,  mais  assez 
éloigné  du  Paris  mondain  : l’hôtel  était  situé  sur  les 
bords  de  ce  canal  Saint-Martin  qui  inspirait  alors  les 
faiseurs  de  mélodrames.  Elle  y habitait  avec  sa  mère, 
sa  grand’mère,  deux  petits  enfants  et  cinq  femmes  de 
chambre,  bonnes  d’enfant  ou  cuisinières,  M.  de  Bassan- 
ville, absent,  ayant  emmené  le  valet  de  chambre  et  le 
cocher. 

Parmi  les  cinq  domestiques  femmes,  il  y avait  une 
vieille  gouvernante  tout  à fait  respectable,  qui  s’appe- 
lait la  mère  Batton. 

La  mère  Batton  était  assez  triste  et  parlait  souvent, 
avec  des  soupirs,  de  son  fils,  qui  était  loin,  très  loin, 
aux  colonies . Madame  de  Bassanville  ne  sut  que  plus 
tard  que  ces  colonies  n’étaient  autres  que  les  bâtiments 
de  la  maison  de  détention  de  Poissy.  Le  fils  de  la  mère 
Batton,  aimable,  l’air  dégagé,  revint  d’ailleurs,  un 
beau  matin,  des  colonies , demandant  la  permission  de 
venir,  de  temps  à autre,  voir  sa  mère  à l’hôtel,  et  le 
voilà  devenu  un  des  familiers  de  la  cuisine. 

Un  soir,  la  comtesse  entendit  un  grand  bruit  dans 
cette  cuisine,  en  sous-sol.  On  y jouait  de  la  flûte,  on  y 
dansait,  les  femmes  de  chambre  riaient  beaucoup. 
Madame  de  Bassanville  y descend  et  elle  s’arrête  stu- 
péfaite : debout  sur  la  table,  un  grand  jeune  homme 
aux  cheveux  bouclés,  très  distingué,  jouait  de  la 
flûte,  et,  autour  de  lui,  se  tenant  par  la  main,  sau- 
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taient  les  servantes.  Le  groupe  de  Carpeaux  plus  vêtu. 

Le  joueur  de  flûte  sauta  d’ailleurs  à terre  rapidement 
et  salua  la  comtesse,  tandis  que  le  fils  de  la  mère 
Batton  disait  : 

— Vous  m’excuserez,  madame,  si  je  me  suis  permis 
d’amener  mon  ami  avec  moi.  C’est  un  camarade  des 
colonies , un  frère...  mon  bon  et  brave  ami  Lacenaire  1 

Va  pour  Lacenaire  ! Le  nom  ne  disait  rien  à madame 
de  Bassanville,  et  le  physique,  la  distinction,  l’air 
résolu  et  loyal  du  jeune  homme  la  prévenaient  en  sa 
faveur. 

— Quand  vous  voudrez  accompagner  M.  Batton, 
vous  le  pourrez  ! 

Et  Lacenaire  accompagna  si  bien  Alphonse  Batton, 
qu’il  devint  l’hôte,  le  familier  de  fhôtel  de  madame  de 
Bassanville,  une  sorte  de  demi-domestique  veillant  à 
la  sûreté  de  la  maison.  La  comtesse  avait-elle  à se 
rendre  à une  réception  où  elle  arborait  tous  ses  dia- 
mants, vite,  on  appelait  Lacenaire,  et  Lacenaire  atten- 
dait madame  de  Bassanville  et  l’accompagnait,  au 
retour  du  bal,  de  crainte  que  le  cocher  de  fiacre  qui  la 
ramenait  dans  le  quartier  désert  ne  fût  tenté  de  la  voler. 

Un  jour,  une  amie  delà  comtesse,  donnant  un  dîner 
de  gala,  pria  madame  de  Bassanville,  qui  possédait  une 
argenterie  vendue  plus  tard  au  poids  six  mille  francs, 
de  la  lui  prêter. 

Les  initiales  étaient  les  mêmes.  Qui  porta  les  cou- 
verts chez  madame  de  B...?  Lacenaire.  Qui  retourna 
les  chercher?  Lacenaire.  Et  pas  une  cuiller  ne  manqua. 

Bien  mieux,  les  enfants  de  madame  de  Bassanville 
vinrent  à tomber  malades.  Lacenaire  veilla  sur  eux, 
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jour  et  nuit,  avec  une  sollicitude  ardente,  disputant 
âprement  à la  mort  un  des  petits  êtres  que  le  mal 
emporta.  L’enfant  rendit  le  dernier  soupir  devant  lui 
et  Lacenaire  ne  voulait  pas  quitter  le  lit  de  mort.  Il 
pleurait,  se  lamentait,  maudissait  la  destinée,  offrait 
de  donner  sa  vie  pour  racheter  celle  de  l’enfant. 

Or,  quelles  ne  furent  pas  la  surprise  et  l’effroi  de 
madame  de  Bassanville  lorsque,  quelques  mois  plus 
tard,  un  matin,  sa  femme  de  chambre  entra  chez  elle 
toute  pâle,  tenant  un  journal  à la  main  : 

— Ah  ! madame  !...  Madame,  vous  ne  savez  pas?... 
Lacenaire!...  Lacenaire,  qui  couchait  dans  le  salon 
pour  nous  protéger  contre  les  voleurs!...  Lacenaire  et 
le  fils  de  la  mère  Batton  ! 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  madame,  ils  ont  assassiné  une  vieille 
femme,  madame  Chardon,  et  son  fils  pour  leur  voler 
trois  cents  francs  ! 

Pour  trois  cents  francs,  cet  homme  qui  escortait  une 
femme  parée  de  diamants,  qui  portait  un  paquet  d’ar- 
genterie à travers  Paris  et  qui  veillait  un  enfant  ma- 
lade avec  un  dévoûment  de  père,  égorgeait  deux  êtres 
à la  fois  et,  si  je  puis  dire,  assassinait  au  rabais. 

De  telles  bizarreries  tragiques  sont  bien  faites  pour 
donner  raison  à la  théorie  du  philosophe  : « l'homme 
double  ».  Mais  jamais  vit- on  un  tel  contraste?  Un  dis- 
ciple de  Gall,  qui  palpa  depuis  la  tête  coupée  de  Lace- 
naire, l’expliqua  à madame  de  Bassanville  par  ces  deux 
bosses,  tout  à fait  développées  chez  le  meurtrier  : 
l’amour  du  plaisir  et  le  dévoûment.  La  veille,  Lace- 
naire se  dévouait  à un  enfant  malade;  le  lendemain, 
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pour  avoir  cent  cinquante  francs  et  s’amuser,  il  suppri- 
mait en  riant  une  vieille  femme. 

— Je  regrette  de  ne  pas  retrouver  les  vers  qu’il  m’a- 
dressait à propos  de  la  mort  de  mon  pauvre  petit,  me 
disait  madame  de  Bassanville.  Ils  étaient  jolis! 

J’étais  là,  dans  cette  petite  chambre  de  Sainte-Périne, 
et  écoutant  ces  propos  de  la  grande  dame  d’autrefois,, 
lisant  ces  lettres  dont  l’encre  jaunie  et  le  vieux  papier 
filigrané  Bath  survivaient  à la  main  qui  les  avait 
tracées,  il  me  semblait  revivre  une  époque  disparue,  le 
temps  des  steeple-chases  de  la  Croix- de-Berny,  des 
élégances  d’Eugène  Lami,  des  débuts  de  Lablache  à 
l’Opéra-Buffa,  des  représentations  de  Falcon,  àes  pre- 
mières de  Meyerbeer  !...  Mes  yeux  allaient  de  la  vieille 
comtesse  à l’aquarelle  où  elle  m’apparaissait,  là-bas, 
en  robe  rose... 

Et  c’était  la  même  femme  que  des  poètes,  qui  n’é- 
taient pas  tous  des  meurtriers  comme  Lacenaire, 
avaient  chantée,  que  des  maîtres  comme  Isabey  avaient 
peinte  !...  L’auteur  du  Code  du  Cérémonial  et  de  Y Édu- 
cation des  Femmes  qui,  tout  à l’heure,  me  parlait  de 
ses  parents  magistrats  ou  soldats,  « morts  en  cour 
royale  » ou  « morts  en  l’armée  »,  c’était  cette  octogé- 
naire à l’esprit  vif,  aux  souvenirs  précis,  qui  contait 
ce  qu’elle  avait  été  avec  le  détachement  de  madame  du 
Deffant,  disant  doucement  : « Du  temps  que  j’étais 
femme.  » 

— Que  n’écrivez-vous  vos  Mémoires  ? lui  dis-je. 

— Bah  ! Je  suis  trop  vieille  ! Et  qui  se  soucie  de 
moi  ?...  Je  suis  morte  ! 


MERCREDI 


42  s.  Adolphe  323 


1814.  Bataille  de  Montmirail 
(guerre  de  la  coalition) 

FEVRIER 

Lev.  du^oh  7 h.  17.  Couc.  5 h.  18 
rMi^e  7 — n.  L.  le  14 
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Elle  me  tendit  la  main  lorsque  je  pris  congé  d’elle  : 

— Oui,  morte  !...  Eh  bien  ! monsieur,  faites-moi 
revivre  ! 

— Jele  voudrais;  mais  ce  n’est  point  facile,  madame  ; 
et  tout  le  monde  n’a  pas,  comme  vous,  le  don  de  faire 
agir  un  personnage  en  peu  de  mots.  Je  veux  dire  pour- 
tant, puisque  vous  attachez  quelque  prix  à ce  souvenir, 
combien  m’a  touché  cette  visite  à cette  cellule  où  l’on 
cause,  à cette  chambre  de  Sainte-Périne  où  vit,  et  vit 
heureuse,  visitée  de  ses  enfants  qui  l’adorent  et  d’amis 
qui  ne  l’oublient  point  (je  ne  parle  pas  seulement  des  pas- 
sereaux de  la  fenêtre),  une  des  personnalités  de  notre 
époque,  l’arbitre  des  élégances  et  du  bon  ton,  la  Pari- 
sienne d’autrefois,  la  Française  du  bon  vieux  temps, 
qui  a enseigné  l’art  — car  c’est  tout  un  art  — de  la 
correction  et  du  goût. 

On  m’a  souvent  demandé  comment  j’avais  pu  assem- 
bler tant  desouvenirs.  C’est  que  j’ai  toujours  écouté  avec 
respect  mes  aînés.  Michelet,  Sainte-Beuve,  Gavarni, 
m’ont  souvent  parlé  du  passé.  Il  n’y  a pas  de  livre  qui 
vaille  ce  livre  vivant  : l’homme.  Par  lui  on  touche 
souvent  de  la  main  un  autre  siècle.  J’ai  entendu  le 
vieux  Moreau  de  Jonnès  me  dire,  à moi  : « La  pre- 
mière fois  que  j’ai  vu  le  roi  Lois-Philippe,  c’était  au 
club  des  Jacobins  ! » Et,  me  parlant  de  la  femme  de 

Camille  Desmoulins  : « Je  l’ai  connue...  Je  la  revois 

* 

encore...  C’était  une  petite  blonde  ! » 

Entendre  ainsi  parler,  avec  la  familiarité  du  témoin, 
des  personnages  dont  la  mort  a fait  des  fantômes  et 
l’histoire  parfois  des  statues,  c’est  une  volupté  quasi 
fantastique  que  j’ai  retrouvée  en  écoutant  la  comtesse 
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de  Bassanviile.  Je  ne  puis  la  ressusciter,  comme  elle 
dit,  mais  je  puis  lui  envoyer,  avec  mon  salut,  l’expres- 
sion de  ma  gratitude  pour  ces  évocations  plus  éton- 
nantes que  les  devinettes  de  M.  Stuart  Cumberland. 

P.  S.  Hélas  ! je  ne  devais  plus  revoir  madame  de  Bas- 
sanville. Elle  mourut  six  mois  après  ma  visite.  Ils  ont  dû 
être  tristes  du  départ  de  leur  vieille  amie,  les  petits 
passereaux  du  jardin  d’Auteuil! 


XVII 


Une  représentation  pour  Béranger . 

28  mai  1884 

Maintenant  Béranger  aura  sa  statue.  Elle  était  faite, 
puisqu’on  la  peut  voir  au  Salon,  mais  elle  n’était  point 
payée,  et  les  souscriptions  jusqu’ici  ne  pouvaient  guère 
couvrir  les  frais  de  l’exécution.  Gela  ne  ralentissait  pas, 
du  reste,  le  zèle  du  sculpteur  Doublemard.  Alors,  avec 
son  cordial  élan,  M.  Coquelin  aîné  s’était  offert  pour 
organiser  une  matinée  artistique  au  profit  de  la  sous- 
cription Béranger.  Cette  matinée  a eu  lieu  samedi, 
comme  on  sait,  et  elle  a réussi  pleinement.  La  recette  a 
été  bonne  et  la  journée  a été  charmante. 

Lui-même  M.  Coquelin  avait  annoncé  la  Matinée  dans 
deux  conférences  faites  boulevard  des  Capucines  et 
dans  lesquelles  il  avait  analysé,  lu  et  chanté  des  chan- 
sons de  Béranger.  Oh  ! analysé  avec  un  talent  infini  et 
chanté  avec  un  art  tout  à fait  exquis  et  supérieur. 
C’était  là  comme  la  préface  delà  matinée  du  Trocadéro 
et  nous  espérons  bien  que  Coquelin  publiera  sa  cau- 
serie sur  Béranger,  comme  il  donnait,  naguère,  à la 
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Revue  Bleue  son  intéressante  conférence  sur  Tar- 
tufe. 

C’est  donc  lui  que  le  comité  doit  remercier  du  succès 
de  la  représentation  de  samedi,  lui  et  les  artistes  qui  y 
ont  pris  part.  Deo  erexit  Voltaire , avait  écrit  sur  sa 
petite  église  le  patriarche  de  Ferney.  On  pourrait 
presque  graver  sur  un  petit  coin  du  socle  de  la  statue 
future  : Berangerio  erexit  Co  quel  in.  Le  programme 
était  bien  choisi,  un  peu  trop  pris  au  Béranger  de  la 
gaudriole  peut-être,  pas  assez  au  Béranger  patriote, 
mais,  en  somme,  il  fallait  bien  sacrifier  à certains  sou- 
venirs demeurés  populaires  : Frétillon , Madame  Gré- 
goire. On  ne  pouvait  pas  éviter  non  plus  le  Roi  dJ  Yvetot 
qu’on  n’a  pas  écouté  tout  simplement  parce  que  le  bon 
Daubray  n’est  pas  venu  le  chanter.  Daubray  est,  avec 
Talazac,  le  seul  qui  ait  fait  défaut  au  programme. 
Talazac  devait  dire  l’émouvant  Adieu  des  dernières 
chansons  : 

France,  je  meurs,  je  meurs,  tout  me  l’annonce, 

Mère  adorée,  adieu  ! Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce... 

ruais  Talazac  était  souffrant  et  s’est  fait  excuser.  Le 
public  a eu  des  compensations.  Mademoiselle  Pierson, 
chantant  la  Bonne  Vieille  en  claire  toilette  de  prin- 
temps et  d’une  voix  juvénile,  a été  fort  applaudie,  et 
mademoiselle  Bartet  a récité  du  Béranger  : 

J’ai  sur  l’Hymette  éveillé  les  abeilles, 

avec  la  grâce  poétique  qu’elle  donnait  à la  muse  d’Al- 


LA  VIE  A PARIS 


267 


fredde  Musset.  Lassalle  devait  chanter  le  Vieux  sergent. 
Certain  vers  : 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes  ! 

a sans  doute  paru  dangereux,  mais,  en  revanche,  avec 
quelle  maestria  il  a enlevé  le  Grenier  : 

Dans  un  grenier,  qu’on  est  bien  à vingt  ans  ! 


Sarcey,  l’autre  jour,  adressait  une  prière  aux  artistes 
qui  devaient  figurer  dans  la  matinée  ; il  les  suppliait 
de  ne  pas  vouloir  trop  bien  dire  les  chansons  de  Bé- 
ranger. 11  avait  raison,  mais,  par  un  privilège  qui 
montre  bien  la  valeur  de  ces  chansons,  que  Chateau- 
briand appelait  des  odes , Béranger  force  tout  natu- 
rellement ceux  qui  le  disent  à être  simples.  Comme  il 
n’enfle  jamais  sa  voix,  il  contraint  ses  interprètes  à 
faire  comme  lui.  C’est  un  génie  sans  manière  et  sans 
pose.  Il  est  bonhomme,  il  est  narquois,  il  est  gaulois. 
Il  a du  goût.  Le  goût,  cette  vertu  qui  se  perd  ! Ce  n’est 
pas  lui  qui  jouerait  les  Ajax  dans  ses  alexandrins.  Il 
préfère  le  rictus  voltairien  au  torticolis  de  plus  am- 
bitieux, ou  plutôt  il  a lu  La  Fontaine  et  se  plaît  à de- 
meurer un  délicat. 

Ce  n’est  pas  précisément  le  délicat,  c’est  « le  bon 
enfant  » qu’on  nous  a montré,  l’autre  jour.  Le  Béranger 
du  Cabaret  de  la  mère  Saguet  où  il  s’accoudait  — sans 
boire  — avecThiers  etCharlet.  Le  vin,  le  jeu,  lesbelles, 
voilà  surtout  ce  que  nous  avons  entendu  chanter.  Il  y 
avait  mieux  qu’un  épicurien  chez  le  poète  populaire,  et 
on  l’a  bien  vu  par  le  Chapelet  du  Bonhomme,  que 
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M.  Delaimay  a récité  avec  beaucoup  de  sentiment,  et 
par  la  chanson  célèbre  : 

Chers  enfants,  chantez,  dansez. 

Votre  âge 
Échappe  à l’orage. 

que  Got  a dite  avec  un  peu  de  mélancolie,  costumé  de 
pied  en  cap  en  Béranger,  avec  les  longs  cheveux  et  le 
front  chauve  que  le  dessin  de  Charlet  a bien  rendus  et 
que  M.  Doublemard  a sculptés.  M.  Got  avait  même 
poussé  le  scrupule  jusqu’à  mettre  au  vieil  habit  de  Bé- 
ranger deux  ou  trois  fleurettes  pour  rester  dans  1a. 
tradition  : 

La  fleur  des  champs  brille  à sa  boutonnière  ! 

On  a fort  applaudi  l’éminent  comédien,  comme 
aussi  mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  qui  a porté  son 
hommage  à Béranger  en  récitant  une  poésie  à laquelle 
Béranger  était  tout  à fait  étranger,  tout  à fait,  si  j’ai  bien 
entendu.  Puis  mademoiselle  Céline  Montaland  nous  est 
revenue  de  Russie  tout  à point  pour  montrer  là  son  fin 
sourire,  ses  cheveux  d’Andalouse  et  sa  gaieté  de  Pari- 
sienne. 

J’aurais  voulu  qu’on  nous  donnât  plus  de  chansons 
dramatiques,  dans  le  genre  de  ce  Vieux  Vagabond  que 
Dumaine  a si  admirablement  traduit,  avec  beaucoup 
de  puissance  et  de  bonté  farouche  jusque  dans  la 
révolte.  Béranger  en  a écrit  plus  d’un  de  ces  maîtres 
drames  enfermés  en  quelques  couplets  : Jeanne  la 
Housse , le  Vieux  Caporal , le  Violon  brisé  ! Mais  peut- 
être  le  public  a-t-il  mieux  aimé  rire  de  bon  cœur  en 
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compagnie  de  Coquelin  cadet  récitant  le  Petit  homme 
gris , avec  sa  verve  d’amusant  diseur  de  monologues, 
ou  de  Berthelier,  tirant  la  cloche  du  Carillonneur  : 

Ah!  que  j’aime 
A sonner  un  baptême  ! 

La  représentation,  au  total,  a été  des  plus  intéres- 
santes comme  aussi  des  plus  fructueuses.  Les  frères 
Lionnet,  mademoiselle  Reichemberg,  M.  Saint-Ger- 
main, qui  a joliment  chanté,  — comme  au  Caveau  dont 
il  est  membre,  si  je  ne  me  trompe,  — ont  bien  mérité  du 
vieux  chansonnier,  qui  n’espérait  pas  une  statue  et  ne 
voulait  même  pas  un  tombeau  : 

Avec  le  prix  ou  du  marbre  ou  du  cuivre, 

Pour  un  gueux  mort  habit  cent  fois  trop  beau, 

Faites  achat  d’un  vin  qui  pousse  à vivre, 

Buvons  gaiement  l’argent  de  mon  tombeau  ! 


Béranger  n’a  pas,  ce  me  semble,  de  tombeau  puis- 
qu’il repose  dans  le  caveau  de  Manuel,  au  Père-La- 
chaise. On  ne  l’y  oublie  pas.  Ce  ne  sont  point  des  cris 
de  haine  qui  retentissent  là  tout  près,  à de  certains 
anniversaires.  Ce  sont  des  vers  ou  des  refrains.  Béran- 
ger, un  peu  dédaigné  des  lettrés,  est  moins  oublié 
qu’on  ne  pense  des  petits  et  des  humbles.  On  le  verra 
bien,  le  jour  où  sa  statue  se  dressera  dans  un  coin  de 
Paris.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  savent  plus  ses  chansons 
connaissent  son  nom  et  le  saluent.  C’est  quelque 
chose  que  de  laisser  un  nom,  un  souvenir.  Les  plus 
grands  lèguent  des  œuvres  indiscutables  à l’avenir  — 
mais  ceux-là  se  comptent  et  sont  rares  à travers  l’his- 
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toire;  — les  autres  laissent  comme  une  légende  popu- 
laire, et  ce  sont  peut-être  ces  élus  qui  sont  le  plus 
assurés  de  durer.  Abeilard,  philosophe,  serait  depuis 
longtemps  oublié  des  masses  s’il  n’avait  pas  aimé. 
Béranger  restera  comme  le  représentant  d’une  vivante 
légende,  celle  d’un  temps  qui  savait  rire,  chanter  — et 
pleurer  aussi  — devant  un  vieux  drapeau  déchiré. 

Voilà  donc  le  sort  de  la  statue  du  chansonnier  défi- 
nitivement fixé.  Ses  refrains  ont  servi  à payer  sa  statue. 
Il  en  sera  de  même  pour  Eugène  Delacroix  si  l’on 
organise,  au  bénéfice  de  la  statue  qu’on  veut  lui  dres- 
ser devant  sa  maison  mortuaire,  une  exposition  des 
œuvres  du  grand  coloriste.  C’est,  je  pense,  la  première 
idée  qu’émettra  M.  Auguste  Vacquerie,  président, 
lorsque  se  réunira,  demain,  le  comité  du  monument 
de  Delacroix. 


XVIII 


La  semaine  du  Grand  Prix . — Ce  qu’il  rapporte  à Paris.  — La 
première  course  parisienne.  — Ce  que  rêva  la  Révolution.  — La 
réalité.  — Longchamp.  — Les  modes  nouvelles.  — Triomphe  du 
dix-huitième  siècle.  — Un  Grand  Prix  Rococo.  — Sera-t-il 
mouillé  ? — Philosophie  pratique  des  courses  de  chevaux.  — 
Égalisation  des  conditions  sociales  par  le  steeple-chase.  — Ca- 
tarina  e.t  la  Tisbé.  — La  Guimond.  — La  fête  des  Fleurs,  le  fes- 
tival pour  les  aveugles  et  l’exposition  des  diamants  de  la  cou- 
ronne. — Le  Régent. 


6 juin  1S84 


Londres  a des  semaines  fameuses,  fiévreuses, 
luxueuses  : la  semaine  d’Ascot,  la  semaine  d’Epsom. 
Paris  a la  semaine  du  Grand  Prix.  Ce  Grand  Prix  de 
Paris , qui  sera  couru  dimanche,  prend  tous  les  ans 
une  importance  plus  considérable,  remue  une  foule 
plus  nombreuse,  draine  dans  les  poches  des  gens  de 
plus  grosses  sommes  d’argent.  Le  pli  est  pris,  la  mode 
est  passée  dans  les  mœurs,  nous  avons  le  sport  dans 
le  sang.  Il  n’est  pas  de  première,  il  n’est  point  de 
vernissage , de  primeur  ou  de  fête  quelconque  qui 
passionne  à la  fois  toutes  les  classes  et  mette  en  mou- 
vement une  masse  aussi  étonnante  de  spectateurs.  Et 
cette  fièvre  date  d’hier,  à tout  prendre.  Ouvrez  les 
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chroniqueurs  d’il  y a trente  ou  quarante  ans,  les 
courses  ne  figurent  guère  dans  leurs  causeries  que 
comme  des  plaisirs  accessoires.  La  Croix-de-Berny 
divertit  une  élite  d’amateurs,  mais  n’attire  pas  le 
« grand  Paris  » vers  son  hippodrome. 

Il  n’y  a pas  vingt  ans  qu’un  des  collaborateurs  de 
VEncyclopédie  de  Firmin-Didot  pouvait  écrire  en 
toute  vérité  : « En  Angleterre,  une  course  remue  un 
comté  entier;  en  France,  c'est  à peine  si  elle  réunit 
une  partie  des  habitants  de  la  ville  où  elle  a lieu...  Une 
seule  course  suffit,  en  Angleterre,  pour  élever  ou 
détruire  des  fortunes  ; en  France,  c’est  à peine  si 
quelques  rares  parieurs  y hasardent  quelques  milliers 
de  francs.  » Nous  sommes  loin  de  compte  et  le  temps 
a marché  — et  les  chevaux  ont  galopé  — depuis  ces 
lignes.  Les  « quelques  milliers  de  francs  » des  ga- 
geures françaises  sont  devenus  des  millions,  tout 
comme  en  Angleterre,  et  je  voudrais  connaître,  même 
approximativement,  le  total  des  sommes  qu’une  jour- 
née telle  que  la  journée  de  dimanche  met  en  mouve- 
ment. Monte-Cristo  et  M.  Mackay  en  seraient  stu- 
péfaits. 

Recettes  du  champ  de  courses,  augmentation  des 
recettes  des  chemins  de  fer  et  des  bateaux,  des  om- 
nibus et  des  cars , plus-value  de  la  journée  des  fiacres, 
notes  de  couturières,  repas  aux  restaurants,  paris 
engouffrés  dans  les  agences,  sommes  portées  aux 
bookmakers  dans  le  rink , c’est  un  ruissellement  d’ar- 
gent, quelque  chose  comme  une  manne  aurifère  qui 
s’abat  sur  Paris  et  l’engraisse.  Le  luxe  seul  et  les  indus- 
tries de  luxe  semblent,  tout  d’abord,  en  prendre  leur 
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part,  mais,  par  de  minces  canaux  presque  invisibles, 
l’averse  s’infiltre  jusque  dans  les  couches  profondes, 
et  un  économiste  pratique  démontrerait  facilement  que 
le  pauvre,  à tout  prendre,  a sa  part  de  la  fête. 

C’est  le  triomphe  du  jeu,  sans  nul  doute,  c’est  le 
plein  air  appliqué  à l’agio,  c’est  le  tapis  vert  non  plus 
en  drap,  mais  en  gramen  ; bien  des  gens  rêvent,  à 
l’heure  où  nous  sommes,  de  Little-Duck  ou  d 'Archiduc, 
comme  les  vieilles  femmes  de  Balzac  rêvaient  de  terne 
ou  de  quaterne  au  temps  de  la  loterie.  Mais  c’est  aussi 
le  Longchamp  annuel,  le  grand  étalage  des  inventions 
du  goût,  le  Salon  de  la  mode,  l’exhibition  des  séduc- 
tions nouvelles,  étoffes  inédites  du  chapeau  de  la 
saison.  L’industrie,  de  cette  façon,  y trouve  son  avan- 
tage aussi  bien  que  l’agiotage,  les  ouvriers  en  profi- 
tent autant  que  les  ouvreurs  de  portières.  Que  de 
petits  doigts  manient  l’aiguille,  à l’heure  où  nous 
sommes  et  chiffonnent  des  rubans,  et  tordent  avec  art 
des  brins  de  paille  et  découpent  des  brindilles  d’or  et 
font  voleter  des  plumes  légères,  pour  le  grand  jour,  le 
jour  solennel,  le  jour  « supraparisien  » de  dimanche  ! 
Longchamp  aura  fait  ainsi  vivre  bien  des  mansardes. 

Lorsqu’en  mai  1726  — il  y a cent  cinquante-huit 
ans  — le  marquis  de  Saillans  paria  contre  le  marquis 
de  Courtanvaux,  capitaine  des  cent-suisses,  qu’en 
trente  minutes  il  viendrait  de  la  grille  de  Versailles  à 
la  grille  des  Invalides,  il  ne  se  doutait  guère  qu’il  était 
le  précurseur  de  ces  courses  et  de  ces  parieurs  qui 
réalisent  ou  perdent  une  fortune  en  dix  minutes.  Toute 
la  cour  était  alors  aussi  préoccupée  du  pari  du  mar- 
quis que  peut  l’être  aujourd’hui  le  Jockey-Club  des 
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chances  à' Archiduc.  On  avait  tout  exprès  fauché  les 
seigles  et  fait  en  droite  ligne  jusqu’à  Sèvres  un  chemin 
large  de  trois  pieds  et  marqué  par  de  grands  bâtons 
piqués  en  terre  au  bout  desquels  on  avait  placé  du 
papier  blanc.  Presque  un  rallye-paper  au  siècle  passé. 
Le  pari  entre  de  M.  deSaillansetM.  de  Gourtanvaux  était 
de  six  mille  livres,  mais,  de  leur  côté,  tous  les  seigneurs 
pariaient  entre  eux.  Le  marquis  de  Saillans  allait  donc 
monter  sur  un  de  ses  chevaux,  choisis  entre  trois 
autres  dans  son  écurie  et  nourri  seulement  au  biscuit 
et  au  vin  de  Champagne,  lorsque  madame  de  Saillans 
alla  supplier  le  roi  de  défendre  à son  mari  de  faire 
cette  course  à cause  de  la  montagne  de  Sèvres  où  un 
cheval  pouvait  si  facilement  s’abattre.  Louis  XV  in- 
terdit donc  la  course,  le  marquis  proposa  pour  son 
remplaçant  son  valet  de  chambre,  et  le  valet  se  mit  en 
selle,  comme  un  de  nos  jockeys.  L’avocat  Barbier 
raconte  que  « Tout-Paris  »,  comme  on  dirait  aujour- 
d’hui, était  alors  descendu  dans  la  plaine  de  Grenelle  : 
carrosses,  gens  à pied,  petits  bourgeois,  commis,  gri- 
settes.  Il  faisait  assez  beau.  On  attendait  l’apparition 
du  cheval  de  M.  de  Saillans.  tout  en  raillant  les  hommes 
du  guet  à cheval  ou  la  maréchaussée  qui  empêchaient 
les  curieux  — et  les  chiens  — de  pénétrer  dans  le  sen- 
tier tracé,  la  piste.  J’imagine  que  ces  petites  gens 
devaient  parier  aussi  au  moins  quelques  sols  de  six- 
blancs,  peut-être  même  quelques  livres,  à l’imitation 
des  seigneurs.  Et  ce  fut,  je  crois  bien,  la  première 
course  véritable  qui  passionna  les  Parisiens.  Le  valet 
de  chambre  de  M.  de  Saillans  arriva,  d’ailleurs,  à la 
grille  des  Invalides  deux  minutes  trente  secondes 
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plus  tard  qu’il  ne  fallait,  et  le  marquis  perdit  son  pari. 

C’était  là  le  temps  patriarcal  des  courses  de  chevaux. 
Une  façon  de  jeu  qui  tenait  plus  du  duel,  d’un  duel 
d’amours-propres,  que  du  sport.  L 'anglomanie  du 
temps  de  Louis  XVI  mit  bientôt  les  courses  véritables 
à la  mode,  et  le  brave  homme  de  roi,  économe  et 
bourgeois,  en  gémissait,  se  disant  qu’il  se  perdait  en 
ces  journées  beaucoup  d’argent,  d’un  argent  qu’il  eût 
trouvé  mieux  employé  à la  construction  de  navires 
pour  la  France.  Je  ne  trouve  plus,  durant  les  années 
de  la  Révolution  française,  trace  de  courses  de  che- 
vaux. En  cherchant  bien,  je  vois  cependant  qu’un 
M.  Esprit  Lafont-Pouloti  présente  à l’Assemblée  natio- 
nale, au  département  et  à la  municipalité  de  Paris  un 
Mémoire  sur  les  coxirses  de  chevaux  et  de  chars  en 
France.  Ce  n’était  certes  pas  le  Grand  Prix  tel  que 
nous  l’avons  aujourd’hui  que  rêvaient  nos  pères.  Ils 
songeaient  plus  alors  à la  Grèce  et  à Rome  qu’à  l’Angle- 
terre, et  ce  qu’ils  souhaitaient  d’établir  chez  nous, 
c’était  une  variante  des  jeux  Olympiques.  Courses  de 
chars!  Distributions  publiques  de  couronnes!  « Aux 
fêtes  que  le  désœuvrement  et  l’amour  des  riens  fait 
naître,  écrivait  en  1791  Peuchet  dans  la  Gazette  natio- 
nale, je  voudrais  qu’on  vît  en  France  succéder  de 
magnifiques  courses  de  chevaux  et  de  chars  qui  pus- 
sent former  des  jeunes  gens  à l’adresse,  au  danger,  au 
courage,  sans  détruire  en  eux  la  douce  compassion  et 
les  vertus  de  la  sensibilité.  » Nous  sommes,  on  le  voit, 
en  plein  Jean-Jacques  ! Ces  courses  qui,  au  dire  des 
moralistes  actuels,  ruinent  les  petits,  dépravent  les 
grands,  entretiennent  la  boulimie  des  jeux  de  hasard, 
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les  disciples  de  Rousseau  les  regardaient  donc  comme 
le  « délassement  majestueux  d’une  nation  libre,  géné- 
reuse et  puissante  ». 

Et  veut-on  savoir  le  tableau  futur,  la  perspective 
heureuse  qu’offrait,  pour  ces  rêveurs,  l’aspect  d’une  de 
ces  courses  de  chars  et  de  chevaux?  Ecoutez-bien  : il 
semble  qu’on  assiste,  par  avance,  au  spectacle  d’une 
fête  antique.  Nous  ne  sommes  plus  à Paris,  nous  sommes 
à Sparte  : 

« Tout  ce  qui  se  fait  en  présence  du  peuple  rassemblé 
acquiert  — c’est  le  Moniteur  de  91  qui  parle  — un 
caractère  de  grandeur  que  n’offre  point  l’étiquette 
des  solennités  particulières  ou  la  pompe  des  cérémo- 
nies privilégiées.  Le  concours  de  la  multitude,  l’aspect 
des  cieux,  l’agitation  des  esprits,  l’expression  libre  des 
sentiments,  l’enthousiasme  de  l’âme,  donnent  aux 
paroles  de  l’énergie,  aux  idées  de  l’élévation,  aux 
actions  une  noble  simplicité,  et  naturalisent  dans  les 
habitudes  un  maintien  qu’on  prendrait  pour  de  l’or- 
gueil si  Ton  ne  savait  point  qu’il  naît  de  l’assurance 
calme  que  donnent  la  hauteur  des  pensées  et  l’usage 
de  la  liberté  publique.  » 

C’est  joli,  la  rhétorique  !...  Talleyrand  en  faisait  aussi 
lorsque,  dans  son  rapport  sur  l’éducation  nationale,  il 
demandait  que  l’exercice  du  cheval  y entrât  comme 
une  partie  intégrante  et  principale,  et  Napoléon  Ier 
mettait  la  rhétorique  en  pratique  lorsqu’en  1807  il 
instituait  les  courses  publiques  de  chevaux.  Mais  la 
« noble  simplicité  du  maintien  » et  T « élévation  des 
idées  » que  le  bon  Peuchet  apercevait  dans  les  plaisirs 
de  la  foule,  nous  ne  les  retrouverions  plus,  je  pense, 
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dans  le  fleuve  humain  qui  s’en  va  rouler,  dimanche  — 
eau  pure  et  écume  mélées  — autour  de  la  pelouse  d& 
Longchamp. 

Nous  trouverions  autre  chose,  il  est  vrai  : une  grâce,, 
un  charme,  un  éclat,  une  élégance  qui  ne  sont  qu’à 
Paris.  Un  retour  de  courses,  chez  nous,  n’a  pas  l’aspect 
de  Courtilles  hamlétiques,  l’air  de  mascarade  arrosée 
de  porter  d’un  retour  d’Epsom. 

C’est  un  défilé  mondain  ou  demi-mondain  si  l’on 
veut,  mais  allègre,  aimable,  spirituel  jusque  dans  le 
laisser-aller  et  coquet  jusque  sous  la  poussière  ou  sous 
la  pluie.  Longchamp,  encore  une  fois!  Longchamp!  Le 
Longchamp  nouveau,  le  Longchamp  moderne  : le 
Longchamp  multiplié  par  toutes  les  ressources  du  luxe 
devenu  accessible  et  de  la  circulation  monétaire  dé- 
cuplée! 

Évidemment  il  n’a  rien  d’austère  ni  de  Spartiate,  le 
tableau  de  ce  Paris  attiré  et  comme  poussé  sur  les  pas 
d’un  cheval,  mais  il  a son  utilité  au  point  de  vue  com- 
mercial et  sa  séduction  au  point  de  vue  pittoresque. 
Mais  puisqu’aussi  bien  Paris  vit,  s’anime,  se  passionne, 
s’enfièvre  pour  cette  journée  du  Grand  Prix,  le  spec- 
tacle est  de  ceux  qu’il  faut  voir,  avec  ses  mille  ruissel- 
ments  de  la  foule  vers  un  seul  but  — la  piste  — ses 
files  de  voitures  convergeant  vers  le  même  point,  ses 
cascades  d’êtres  humains  descendant  la  côte  de  Su- 
resnes  avec  la  rapidité  et  la  continuité  de  rigoles 
grossies  par  un  orage.  Et  cela  grise,  amuse,  entraîne, 
dans  le  bruissement  des  talons,  des  pas  pressés  et 
l’éblouissement  des  lorgnettes  éclaboussées  de  soleil 
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et  des  toilettes  claires  arborées  dans  le  soleil  de  juin. 

En  vérité,  le  bonhomme  Barbier,  s’il  revenait  au 
monde,  se  pourrait  croire  encore  au  temps  où  il  regar- 
dait courir  le  cheval  du  marquis  de  Saillans  à contem- 
pler ces  toilettes  nouvelles,  ces  chapeaux  Louis  XY, 
ces  cornets  pointus  que  nos  Parisiennes  posent  sur  leurs 
têtes,  ces  bonnets  Jeanneton  mêlés  aux  chapeaux 
Jean-Jacques,  tous  ces  exquis  travestis  mondains  qui 
font  songer  aux  dessins  de  Moreau  le  jeune,  aux  coquet- 
teries de  Lancret,  aux  chiffonnés  de  Fragonard,  aux 
merveilleuses  de  Debucourt.  Oui,  vraiment,  oui,  les 
voici  les  Debucourt,  les  mariées  de  village,  les  ber- 
gères de  Trianon,  les  échappées  de  la  Laiterie  de  la  reine 
ou  des  Galeries  de  Bois.  Ce  temps-ci,  qui  n’a  pas  de 
style  propre  en  architecture,  qui  n’en  a pas  dans  le 
mobilier,  mais  qui  le  cherche  partout,  butinant  et  pico- 
rant ça  et  là,  a pris,  en  fait  de  toilette  et  de  bibelots, 
le  meilleur  parti  : il  choisit,  réédite,  rajeunit  ; il  fait 
revivre  le  passé.  Il  modernise  les  séductions  de  Gains- 
borough,  il  prend  Pajou  pour  coiffeur,  Vanloo  pour 
couturier,  Boulle  pour  ébéniste.  Il  se  compose,  de  tout 
ce  qui  a été  le  charme  d’autrefois,  une  séduction  parti- 
culière, bien  à lui,  très  piquante,  très  personnelle  dans 
le  rajeunissement  de  ce  qui  fut  par  la  grâce  qui  est  et 
par  la  beauté  présente. 

En  cela,  nos  Parisiennes  font  preuve  d’habileté  et  de 
goût. 

Jamais  une  femme  de  Balzac,  une  lionne  de  Gavarni 
n’eût  consenti  à porteries  costumes  dont  se  parent  nos 
cocodettes  d’à  présent  — cocodettes  ! un  mot  que- 
M.  Guizot  lui-même  était  amené  à écrire,  et  il  en  sou- 
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rit  dans  ses  Lettres . Elles  auraient  répondu,  les  lionnes 
d’autrefois,  comme  ces  comédiennes  du  Théâtre-Fran- 
çais à qui  Meissonier  dessinait  des  costumes  Louis  XV 
authentiques  pour  une  comédie  de  Gozlan,  le  Gâteau  des 
Reines : « Et  vous  croyez  que  nous  allons  nous  fagoter 
comme  ça?  Monsieur  Meissonier,  nous  prenez-vous  pour 
nos  grand’mères?  » Les  lionnes  portaient  cependant 
des  bandeaux  plats  comme  les  châtelaines  gothiques  et 
des  ferronnières  au  front  comme  les  héroïnes  des 
drames  romantiques.  Mais  elles  auraient  crié  au  rococo 
devant  des  cheveux  à la  Du  Barry  et  un  chapeau  à la 
Greuze.  Eh  bien,  ce  rococo  triomphe  et  il  pare  agréa- 
blement — parfois  adorablement  — nos  Parisiennes. 
Le  Louis  XV  fait  prime  dans  l’art  de  la  toilette.  Cette 
fin  du  dix-neuvième  siècle  remonte,  pour  se  parer,, 
jusqu’aux  grâces  du  dix-huitième.  Nous  avons  tant  de 
fois  rencontré  le  Bizarre  en  cherchant  le  Beau  que  nous 
nous  en  tenons  au  joli,  du  moins  en  fait  de  modes 
féminines.  Le  Grand  Prix  de  Paris  sera  donc  un  Grand 
Prix  rococo,  un  Grand  Prix  Louis  XV,  un  Grand 
Prix  paré  et  pomponné  comme  ces  revues  dans  la 
plaine  des  Sablons  que  nous  montrent  les  gravures  des 
grands  petits-maîtres  célébrés  par  les  Goncourt.  Pater, 
Moreau,  Watteau,  vont  avoir  un  regain  de  vie  et,  s’il 
fait  beau,  les  allées  du  Bois  ressembleront,  non  pas  à 
l’Embarquement,  mais  au  Galop  de  Cythère. 

Et,  dans  ce  galop,  je  vous  défie  bien  de  reconnaître 
à leur  toiletle  la  grande  dame  ou  la  tapageuse.  Il  est 
évident  que  les  courses  auront  absolument  contribué  à 
ce  qu’on  pourrait  appeler,  à côté  de  l’égalité,  Y égalisa- 
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tion  sociale.  Mêmes  chapeaux  — et  mêmes  coups  de  cha- 
peaux — mêmes  chevaux  — et  mêmes  cavaliers  — 
mêmes  mots,  mêmes  allures.  Le  champ  de  courses, 
qui  fut  autrefois  une  sorte  de  champ  de  bataille  entre 
la  fille  et  la  femme  du  monde,  est  devenu,  au  contraire, 
une  sorte  de  champ,  de  Mai  où  l’on  se  réconcilie  du 
regard  et  où  l’on  fraternise  de  la  lorgnette.  Se  rappelle- 
t-on  la  Léona  de  Frédéric  Soulié  passant,  avec  sa  crâ- 
nerie  insolente,  à travers  la  noblesse  bretonne  réunie 
aux  courses  de  Lamballe?  Ce  n’était  pas  seulement 
dans  la  Closerie  des  Genêts  et  les  drames  de  l’Ambigu 
que  se  produisaient  ces  coups  de  théâtre. 

Esther  Guimond,  qui  fut  célèbre  et  qui  était  assez 
méchante  pour  pouvoir  vieillir  redoutée,  sinon  res- 
pectée, disait  hardiment  à ses  amies,  la  veille  des 
courses: 

— Qu’est-ce  qui  vient  demain  avec  moi  dans  la  tri- 
bune des  femmes  du  monde? 

Et,  à deux  ou  trois,  elles  se  plantaient  là,  debout,  inso- 
lentes, magnifiquement  parées,  emplissant  de  gouaille- 
ries et  de  ricanements  le  vide  qui  se  faisait  autour 
d’elles,  jusqu’à  ce  qu’on  vînt  les  prier  de  se  retirer. 
C’était  comme  une  guerre  déclarée  entre  les  grandes 
dames  et  les  courtisanes,  une  sorte  de  rivalité  roman- 
tique, quelque  chose  comme  une  révolte  de  la  Tisbé 
contre  la  Catarina  : « — Ah  ! mesdames  les  grandes 
dames,  vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous  !....  Nous 
vous  prenons  vos  maris,  vous  nous  prenez  nos  amants. 
C’est  une  lutte?...  Fort  bien.  Luttons.  » 

C’était  l’heure  où  cette  même  Guimond,  chère  à 
M.  de  Girardin,  exigeait  d’une  grande  dame  authentique 
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dont  elle  connaissait  le  secret  que  la  pauvre  femme  vînt 
€hez  elle,  suppliante,  réclamer  le  filet  pour  la  nuit 
qu’elle  avait,  elle,  la  courtisane,  obtenu  d’un  amant  sous 
Je  prétexte  de  se  faire  enrubanner  une  parure  semblable. 
Et  la  grande  dame  allait,  toute  pâle,  chez  la  fille 
demander  ce  filet  qui  avait  quitté  son  alcôve  pour 
celui  de  la  révoltée.  Le  marquis  de  Foudras  a dû 
exploiter  le  fait  dans  je  ne  sais  quel  roman,  qui 
fit  scandale  en  son  temps  comme  les  Mémoires  de 
Viel-Castel  aujourd’hui. 

Et  cette  guerre  déclarée  entre  filles  et  femmes  écla- 
tait le  plus  souvent  en  pleines  courses,  dans  le  brouhaha 
d’un  steeple-chase.  Esther  et  madame  de  Maufrigneuse 
étaient  comme  deux  races  de  femmes  différentes, 
hostiles  et  féroces.  Elles  ne  se  mêlaient  pas  plus 
•entre  elles  que  l’huile  et  le  vinaigre  ne  se  confondent 
aujourd’hui  autour  de  la  piste  de  manière  à former 
une  salade  sociale  des  plus  pittoresques.  C’est  inat- 
tendu, c’est  ironique,  c’est  parfois  blessant,  mais  c'est 
inévitable  et  les  énumérations  plus  qu’homériques  des 
reporters  concourent  à remuer  plus  encore,  à mêler  et 
à fatiguer  la  salade,  feuille  à feuille. 

On  ne  s’étonne  plus  de  rencontrer,  étiquetées  sous  les 
mêmes  épithètes,  les  duchesses  aux  parchemins  intacts, 
les  princesses  du  million,  les  grandes  dames  du  quar- 
tier Bréda  et  les  princesses  de  la  rampe.  Tout  fait 
.nombre  sur  le  carnet  du  reporter.  Toute  célébrité  lui 
appartient,  qu’elle  remonte  jusqu’à  saint  Louis  ou 
qu’elle  descende  jusqu’à  Saint-Lazare.  Battons,  tour- 
nons et  retournons  la  salade!  Les  grandes  dames  ne  ja- 
lousent plus  les  petites  et  les  petites  ne  haïssent  plus  les 
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grandes.  On  a signé  le  traité  de  paix  chez  le  couturier  à 
la  mode.  On  ne  tient  pins  à se  distinguer,  mais  à se  res- 
sembler. 

« Je  voudrais  avoir  une  toilette  comme  celle  de  ma- 
demoiselle Tubercule,  des  Bouffes,  dira  la  comtesse.  » 

Et  mademoiselle  Tubercule  : 

« C’est  vous  qui  habillez  la  comtesse  A...?  Faites- 
moi  un  corsage  comme  celui  qu’elle  portait  vendredi  à 
l’Opéra!  » 

Parfois  même  la  comtesse  envoie  demander  par 
quelque  ami  intermédiaire  à mademoiselle  Tubercule 
l’adresse  de  son  tailleur  ou  de  sa  couturière.  La  consta- 
tation de  ce  libre-échange  de  modes,  qui  amène  très 
vite  le  « laissez-faire,  laissez-passer  » dans  les  mœurs, 
n’est  pas  une  découverte.  Mais  nulle  part  elle  ne 
s’affirme  aussi  nettement  et  puissamment  qu’autour  du 
champ  de  courses  et,  le  lendemain,  dans  les  comptes 
rendus  de  la  journée.  Il  n’y  a plus,  semble-t-il,  ni 
monde  ni  demi-monde,  mais  un  vaste  monde  disparate, 
élégant  et  séduisant,  plus  amusant  qu’amusé  et  qui 
s’éperonne  pour  se  divertir  comme  le  jockey  fouaille 
son  cheval  pour  enlever  le  Grand  Prix. 

A bien  prendre,  l’héroïne  de  ces  journées  de  fièvre 
et  de  baccarat  hippiques,  c’est  la  belle  Marie  Magnier, 
la  spirituelle  comédienne,  qui  est  pour  ces  fêtes  du  turf 
ce  qu’était  Sarah  Bernhardt  il  y a peu  d’années  pour  les 
fêtes  du  Vernissage,  la  plus  regardée,  la  plus  admirée, 
la  plus  écoutée  des  sportswomen , celle  qui  se  dresse  de 
toute  la  sveltesse  de  sa  taille,  rieuse,  superbe,  bonne  et 
brave,  menant  gaiement  la  bataille  et  faisant  parier  sur 
ses  paris  tout  un  flot  de  courtisans.  Signe  des  temps  : 
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les  grandes  dames,  avant  de  prendre  un  cheval  pour 
favori,  demandent  autour  d’elles  : 

— Lequel  a choisi  mademoiselle  Magnier? 

Allons  ! ce  n’est  pas  seulement  la  toilette,  c’est  l’inté- 
rêt qui  opère  la  réconciliation  finale.  Je  vous  l’ai  dit, 
la  paix  est  faite.  Il  n'y  a plus  qu’à  souhaiter  un  peu  de 
soleil  pour  ce  grand  jour  et  à implorer  le  baromètre. 

Car  toute  la quesf ion  est  là:  « Fera-t-il  beau?  » Le 
bon  Peuchet  met  en  première  ligne,  dans  son  article  du 
Moniteur , « l’aspect  des  cieux  » pour  le  succès  d’une 
fête  olympique.  J’en  ai  tant  vu,  de  Grands  Prix,  inon- 
dés et  lugubres  ! Les  Grands  Prix  poudreux,  où  l’inso- 
lation verse  ses  rayons  à flots,  comme  on  verse  le 
champagne  extra- Dry  du  haut  des  coatches , sont 
rares.  Généralement,  le  temps  est  douteux,  gros  d’in- 
quiétudes, chargé  de  menaces. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  le  Grand  Prix  qui  serait 
mouillé,  cette  année,  mais  la  Fête  des  Fleurs  et  la  ker- 
messe organisée  par  la  presse,  fêtes  et  kermesses  I 
Paris  ne  se  plaindra  point  de  ne  pas  s’amuser  pour 
cette  fin  de  season.  Gounod  lui  fera  entendre  demain 
sa  Rédemption , chantée  par  madame  Adler-Devriès  et 
M.  Faure,  au  bénéfice  des  ateliers  d’aveugles,  et  s’il 
veut,  il  a,  tous  les  jours,  pour  s’aveugler  lui-même, 
l’exposition  des  diamants  de  la  couronne. 

On  ira,  certes,  applaudir  Gounod,  et  M.  Levanchy- 
Clarke  trouvera  dans  cette  Matinée  des  ressources  nou- 
velles pour  ces  ateliers  d’aveugles  qu’il  a fondés^  avec 
tant  de  zèle  et  que  la  libéralité  de  madame  Heine-Fur- 
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tado  lui  a permis  de  mieux  aménager  encore.  Mais 
l’exhibition  des  joyaux  et  diamants  de  l’Etat  a quelque 
chose  pour  le  public  — et  particulièrement  pour  le 
public  féminin  — de  plus  mystérieux  et  de  plus  atti- 
rant. L’œil  de  la  femme  garde  des  tendresses  singulières 
pour  ces  rubis,  ces  émeraudes,  ces  saphirs,  l’étalage 
de  ces  tentations  pétrifiées.  Est-on  bien  certain  que  le 
serpent  tendit  àÈve  une  pomme?  N’était-ce  pas  plutôt 
un  diamant  sorti  de  quelque  taillerie  préhistorique  ? 

Il  est  curieux  de  voir,  autour  des  merveilles  expo- 
sées, les  merveilleux  étonnements  du  public.  On  lui 
montrerait,  par  impossible,  l’autographe  de  X Enéide  ou 
la  palette  du  Titien,  il  y regarderait  à peine.  Mais  des 
diamants  ! Mais  le  Régent!  Ah  ! ce  Régent , c’est  le 
grand  ou  gros  acteur  en  représentation  ! Il  absorbe 
tous  les  regards.  On  ne  parle  que  de  lui,  comme  on 
ne  s’inquiète  que  du  comédien  en  vedette.  « Ou  est  le 
Régent ? Montrez-moi  le  Régent!  Comment,  c’est  ça  ? » 

Eh!  oui,  c'est  ça!  — Sept  millions.  On  ne  le  dirait 
pas.  Et  alors  les  légendes  sont  tout  bas  contées,  mysté- 
rieusement, devant  le  Régent , en  baissant  la  voix 
comme  s’il  devait  entendre.  Et  le  vol  du  Garde-Meuble 
et  comment  ce  diamant  Pitt  ou  Régent  fut  retrouvé 
dans  un  trou  de  quelques  pouces  creusé  parles  voleurs 
dans  la  poutre  d’un  grenier.  Je  m’étonne  que  Dumas 
père  n’ait  pas  consacré  un  de  ses  romans  d’aventures 
à cet  épisode  étonnant  de  la  Révolution:  le  vol  des 
joyaux  du  Garde-Meuble  qui  fut  un  des  drames  les 
plus  singuliers  de  ce  temps-là  et  conduisit  tant  de  gens 
sur  l’échaufaud.  Il  ne  vaut  pas  seulement  les  yeux  de 
la  tête,  il  a coûté  des  têtes,  ce  Régent . Si  la  mode  reve- 
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vait  jamais  au  roman  historique,  il  y aurait  là  un 
drame  tout  fait. 

Ce  qui  est  fort  piquant  aussi,  dans  les  impressions 
du  public,  c’est  l’admiration  qu’il  conçoit  pour  ce  mor- 
ceau de  pierre  dès  qu'on  lui  dit  : « C’est  le  Régent  lui- 
même,  le  Régent  authentique  »,  et  l'espèce  de  mépris 
ou  plutôt  l’absolu  mépris  qu’il  montrerait  pour  ce 
même  diamant  si  on  lui  soutenait  que  c’est  là  simple- 
ment le  fac-similé  de  la  pierre  fameuse.  Tant  il  est 
vrai  que  la  valeur  artistique  d’un  diamant  est  essentiel- 
lement relative.  Notre  imagination  y est  pour]beaucoup. 
Ce  n’est  point  le  beau  qui  nous  séduit  ici,  c'est  le  rare. 
Il  n’est  pas  impossible,  la  science  aidant,  qu’un  jour 
vienne  où  le  Régent,  le  merveilleux  et  précieux  Régent, 
ne  vaille  pas  beaucoup  plus  qu’un  caillou.  Balthazar 
Claës  a,  du  reste,  fort  à travailler,  à chercher  et  peiner 
avant  d’en  arriver  là. 


XIX 


L’ouverture  de  la  pêcne.  — La  pêche  et  la  chasse.  — Férocités  du 
pêcheur  à la  ligne.  — Les  philosophes.  — Une  maladie  contem- 
poraine : le  pessimisme.  Ceux  que  Beyle  a mordus . — Un  mot  de 
Sainte-Beuve.  — Rouge  et  Noir.  — Une  préface  posthume  de 
Léon  Chapron.  — Religion  nouvelle  : les  Rougistes.  — Beyle  et 
Balzac.  — Les  disciples  de  Stendhal.  — La  mélancolie  des  roman- 
tiques et  le  pessimisme  des  contemporains.  — Le  dilettantisme 
du  néant.  — Prosper  Mérimée  et  la  peur  du  ridicule.  — Les 
agnostics  en  Angleterre.  — Les  nihilistes  du  tour  de  valse.  — 
Sentiments  bourgeois.  — Ce  qui  est  bourgeois.  — Balzac  pes- 
simiste et  George  Sand.  — Le  petit  chapeau. 


20  juin  1884 

Il  n’y  a de  bien  nouveau,  à Paris,  que  l’ouverture 
de  la  pêche  à la  ligne.  Ne  riez  pas:  ce  très  mince  évé- 
nement compte  pour  beaucoup  dans  l’existence  d’une 
infinité  de  nos  contemporains.  La  pêche  à la  ligne  a 
ses  fanatiques  comme  le  turf,  comme  la  chasse, 
comme  le  théâtre,  comme  la  peinture,  comme  toutes 
les  passions,  grandes  ou  petites,  de  l’humanité.  On 
trouverait  des  pêcheurs  farouches  comme  on  rencon- 
tre des  chasseurs  acharnés.  Je  ne  sais  quel  ennemi  de 
la  pêche  à la  ligne  prétend  même  que  le  pêcheur  est 
plus  féroce  que  le  chasseur  puisqu’il  tue  deux  animaux 
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au  lieu  d’un:  le  ver  qui  lui  sert  d’amorce  et  le  poisson 
qui  devient  sa  proie,  tandis  que  le  chasseur  ne  tue 
guère  que  le  gibier  et,  par  aventure,  quelque  chien  ou 
quelque  compagnon  de  battue. 

Ce  qui  différencie  la  passion  de  la  pêche  et  celle  de 
lâchasse,  c’est  que  celle-ci  grise  et  celle-là  hypnotise. 
La  chasse,  qui  force  à marcher,  la  chasse,  où  la  pou- 
dre parle,  communique  à ses  fervents  une  sorte  d’ac- 
célération joyeuse  du  pouls,  une  ébriété  d’air  libre 
entrant  dans  les  poumons  élargis.  La  pêche,  au  con- 
traire, magnétise  littéralement  ceux  qui  la  pratiquent. 
L’œil  fixé*sur  le  bouchon  de  liège  ou  le  tube  léger  qui 
lui  signale  que  le  poisson  est  là,  le  pêcheur  ressemble 
vaguement  à quelque  fakir  engourdi  par  la  contem- 
plation de  son  nombril.  On  dit  qu’il  pense,  le  pêcheur 
à la  ligne.  On  assure  que  c’est  généralement  un  philo- 
sophe et  point  du  tout  un  philosophe  pessimiste.  La 
pêche,  dit-on,  comme  la  musique,  adoucit  les  mœurs. 

Et  vraiment,  si  la  pêche  à la  ligne  avait  cette  vertu 
de  dissiper  les  tristesses,  d’assoupir  les  mélancolies  et 
les  ennuis,  il  faudrait  la  bénir  bien  haut  et  la  prati- 
quer bien  vite,  car  il  faut. convenir  que  nous  assistons, 
en  France  — et  un  peu  partout  — à l’invasion  d’une 
maladie  épidémique  dont  M.  Pasteur  ne  découvrira 
malheureusement  pas  le  microbe  et  qui  nous  a été 
inoculée  par  quelques  admirateurs  ou  disciples  de 
Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann. 

Maladie  allemande,  dirais-je  de  ce  pessimisme  qui 
menace  de  s’infiltrer  à tout  jamais  dans  les  veines  fran- 
çaises, importation  étrangère,  si  nous  n’avions,  parmi 
nos  compatriotes,  une  quantité  d’esprits  éminents  qui 
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ont  travaillé,  sciemment  ou  inconsciemment,  à énerver 
les  générations  nouvelles  et  à faire  naître  ces  aima- 
bles décadents , ces  dégoûtés  et  ces  lassés  qui  trouvent 
que  la  vie  est  insupportable  parce  que  chaque  journée 
se  compose  d’une  aurore  et  d’un  crépuscule. 

Certes,  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’en  France 
nous  voyons  apparaître  ces  symptômes  d’un  mal 
spécial  qu’on  a depuis  longtemps  baptisé  d’un  nom 
latin:  tædium  vitæ.  « Où  avez-vous  mal  ? demandait 
un  médecin  à l’un  de  ces  désolés.  — J'ai  mal  à la  vier 
docteur  ! » Ce  n’est  point,  dis-je,  la  première  fois  que 
des  esprits  distingués,  et  même  des  groupes  ou  des 
générations  d’esprits,  déclarent,  eux  aussi,  qu’ils  ont 
« mal  à la  vie  ».  Mais  il  semble  que  ce  soit  un  spectacle 
inconnu  de  voir  porter  le  pessimisme  comme  une  fleur 
à la  boutonnière  et  nous  n’avions  pas  encore  vu  passer 
le  dandysme  du  nihilisme. 

Eh!  parbleu,  la  mélancolie  a,  de  tout  temps,  existé 
et,  dans  tous  les  temps,  à toutes  les  heures,  l’humanité 
condamnée  au  dur  labeur  de  vivre  a jeté  vers  le  ciel 
ses  plaintes  désespérées.  Depuis  Homère  jusqu’à 
Lucrèce,  pour  ne  parler  que  des  anciens,  quels  cris 
désolés  ont  poussés  les  seuls  poètes  ! « Les  générations 
des  hommes  sont  comme  celles  des  feuilles,  le  vent 
jette  les  feuilles  à terre,  » dit  Homère.  Ayant  à parler,, 
un  jour,  de  Chateaubriand  et  de  René,  notre  ami 
Emmanuel  des  Essarts  retrouvait  les  lamentations  de 
René  jusque  dans  les  fragments  de  Ménandre,  et,  bien 
plus  près  de  nous,  dans  les  portraits  de  La  Bruyère: 

« Il  faut  rire  avant  d’être  heureux  de  peur  de  mourir 
avant  d’avoir  ri,  » dit  terriblement  l’auteur  des  Carac- 
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tères.  Je  connais  peu  de  conclusions  plus  pessimistes. 

Mais  tous  ces  mélancoliques  d’autrefois,  ces  éplorés 
et  ces  désolés,  avaient  contre  la  vie  une  sorte  de  colère 
d’amoureux  trahi.  Leur  révolte  était  encore  de  la 
passion.  Ils  ne  s’abandonnaient  pas  délicieusement  à 
la  joie  de  nier  la  vie,  Ou,  s’ils  la  haïssaient,  au  moins 
avaient-ils,  après  l’éclat  des  malédictions,  le  courage 
du  suicide.  La  mélancolie  de  René,  d’Obermann,  les 
imprécations  de  Manfred,  les  rugissements  d’Antony, 
ont  encore  je  ne  sais  quelle  profondeur  d’âmes  marty- 
risées ou  quelle  vaillance  de  Titans  irrités.  La  mélan- 
colie, aujourd’hui,  ne  s’affirme  plus  par  des  coups  de 
tonnerre,  mais  par  des  bâillements.  Elle  ne  manie  plus 
le  poignard  d’Antony:  « Elle  est  bonne,  la  lame  de  ce 
poignard  ! » mais  quelque  fin  éventail  japonais  pour 
dissiper  la  migraine.  « Il  est  joli  le  manche  ciselé  de 
cet  éventail  ! » Ce  n’est  plus  Byron  qui  règne,  c’est 
Schopenhauer.  Schopenhauer  et  Stendhal. 

Je  ne  méconnais  point  ce  qu’il  y a de  curieux,  d’iro- 
nique et  de  fin  dans  la  doctrine,  parfumée  de  néant, 
du  philosophe  Schopenhauer.  C’est  un  petit  monsieur, 
tiré  à quatre  épingles,  qui  a passé  son  existence  à 
tâcher  de  n’être  ni  victime  de  ses  enthousiasmes  ni 
dupe  de  ses  affections.  Pour  cela,  il  a supprimé  les 
premiers  et  canalisé  les  secondes.  Quand  toute  la 
jeunessse  allemande  se  battait  contre  nous,  Schopen- 
hauer équipait  un  combattant  à ses  frais  et  regardait 
de  loin  son  sabre  et  sa  giberne  se  couvrir  ou  s’emplir 
de  gloire.  Le  patriotisme  ne  lui  était  pas  un  bien  pesant 
fardeau.  L’honneur  national  lui  semblait  une  niaiserie 
et,  quant  à l’honneur  personnel,  il  avait  sur  le  duel  des 
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idées  ironiques,  fort  amusantes,  mais  point  chevale- 
resques à l’excès.  Il  est  d’avis  que  c’est  celui  qui  donne 
un  soufflet  qui  est  déshonoré. 

Tout  cela  peut  distraire,  un  moment,  comme  un 
spirituel  paradoxe,  mais  ne  saurait  former  le  fonds 
moral  d’une  génération  ou  d’une  nation.  Les  Allemands 
me  semblent  beaucoup  plus  imbus  des  brutalités  du 
darwinisme  que  du  dédaigneux  pessimisme  de  Scho- 
penhauer.  Ils  pratiquent  tout  d’abord  la  lutte,  et  l’âpre 
lutte,  pour  la  vie.  Après  quoi,  libre  aux  lettrés  et  aux 
dilettanti  de  fumer  l’opium  des  doctrines  de  M.  de 
Hartmann! 

Ce  qui  est  inquiétant,  c’est  qu’au  contraire  nous, 
et  quand  je  dis  nous,  j’entends  les  plus  distingués  parmi 
les  nouveaux  venus,  nous  mettons  à l’ordre  du  jour  et 
érigeons  en  système  de  conduite  ce  débilitant  pessi- 
misme que  je  comparerai  à ces  liqueurs  qui  surexci- 
tent tout  d’abord  pour  anémier  le  corps  et  déprimer 
ensuite  les  facultés  cérébrales.  Je  n'ouvre  presque  pas 
un  livre  nouveau  que  je  n’y  rencontre,  comme  une 
chenille  sur  les  fleurs,  l’inévitable  pessimisme.  Je  ne 
citerai  personne.  Les  noms  viendront  tout  naturelle- 
ment à la  pensée  de  ceux  qui  me  lisent.  Plus  ces  pessi- 
mistes ont  de  talent,  plus  leur  dandysme  nous  étonne: 
et  plus  leur  influence  nous  inquiète.  L’un  rêve  je  ne. 
sais  quelle  société  dédaigneuse  des  vulgarités  dont  se 
nourrit  pourtant  l’humaine  espèce  et  où,  dans  un  ai- 
mable byzantinisme  de  salons,  la  vie  se  passerait  déli- 
cieusement alanguie,  dans  une  flirtation  éternelle. 
L’autre,  déjà  las  de  la  monotonie  des  jours,  déclare 
que,  pour  certains  êtres,  qui  ne  sont  pas  les  plus  niais. 
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au  contraire,  tout  est  fini  dès  qu’ils  touchent  à trente 
ans  et  qu’ils  n’ont  plus,  dès  lors,  rien  à attendre  de 
l’existence.  Volontiers  accepterait-on  le  paradoxe  avec 
un  sourire  si  de  telles  professions  de  foi  — ou  de  non- 
foi  — n’étaient  point  sans  influence  sur  la  marche 
même  des  esprits,  sur  les  nouveaux  venus,  par  exem- 
ple, qui  se  modèlent  sur  leurs  frères  aînés  et  se  mettent 
à bâiller  leur  vie  puisque  les  hommes  de  trente  ans 
proclament  la  légitimité  du  bâillement. 

Mais  comment  voir  naître  cette  maladie  débilitante 
sans  essayer,  sinon  de  la  guérir,  au  moins  d’en  signa- 
ler les  symptômes?  C’est  un  choléra  comme  un  autre, 
le  choléra  du  pessimisme. 

Il  y a un  grand  coupable  en  tout  cela,  et  je  dis  grand 
à dessein,  car,  en  vérité,  ce  fut  un  rare  et  puissant 
esprit.  Ce  coupable-là,  c’est  Stendhal.  Toute  l’influence 
qu’il  a su  prendre  sur  bien  des  esprits,  et  non  certes 
des  moindres,  m’est  apparue  hier  tandis  que  je  lisais  la 
préface  que  Léon  Chapron  vient  d’écrire  pour  une 
édition  définitive  de  Rouge  et  Noir , magnifiquement 
éditée  par  L.  Conquet.  On  peut  dire  que  ce  morceau  est 
comme  le  testament  littéraire  du  pauvre  garçon,  et 
l’on  peut  voir  par  là  qu’il  y avait  en  lui,  sous  le  chro- 
niqueur parisien,  un  critique  de  solide  éducation  et  de 
race  nerveuse.  Mais  comme  son  admiration  pour  Rouge 
et  Noir , pour  ce  sec  et  envieux  Julien  Sorel,  nous  fait 
voir,  entrée  en  plein  dans  sa  chair,  la  dent  aiguë  de 
Stendhal  ! 

« — Il  a été  mordu  par  Stendhal!  » C’est  un  mot 
de  Sainte-Beuve.  Il  me  l’écrivait,  un  jour  que  je  l’invi- 


292 


LA  VIE  A PARIS 


tais  à écrire  quelque  Lundi  sur  ce  très  aimable  et  sa- 
vant Victor  Jacquemont.  Sainte-Beuve  s’y  refusait, 
laissant  percer  bien  des  réticences  contre  le  voyageur 
et  lui  faisant  surtout  le  reproche  définitif  d’avoir  été 
mordu  par  Stendhal. 

On  pourrait  presque  dire  que,  non  seulement  Cha- 
pron,  mais  bien  d’autres  jeunes  hommes  fort  remar- 
quables, ont  été,  comme  Jacquemont,  mordus  par 
Stendhal.  De  là  ce  dandysme  singulier  dans  la  mélan- 
colie et  cette  affectation  de  dégoût  de  la  vie  ou  plutôt  de 
goût  pour  l’existence  décadente  qui  ressemblent  si  peu 
aux  tristesses  de  Chateaubriand  ou  aux  révoltes  byro- 
niennes  et  qui  sont  symptomatiques  de  la  maladie  mo- 
rale ou  cérébrale  contemporaine. 

Ce  qui  distingue,  en  effet,  Stendhal  des  autres 
négateurs  du  bonheur  humain,  c’est  qu’il  n’est  point 
mélancolique.  Il  ne  soupire  pas,  il  jouit.  Il  ne  se  re- 
garde pas  comme  un  « infortuné  convive  » au  banquet 
de  la  vie,  mais  comme  un  invité  de  bon  appétit  qui 
doit  se  nourrir  le  mieux  possible  parce  que  chaque 
repas  peut  être  le  dernier.  Il  avait,  ce  Beyle,  dans  la 
réalité,  arrangé  sa  vie  de  façon  qu’elle  fût  toujours 
libre  et  aussi  agréable  que  possible.  C’était,  en  toutes 
choses,  amour  ou  littérature,  un  gourmet  avec  des 
appétits  de  gourmand.  Ne  détestant  point  la  vie, 
comme  les  pessimistes  qu’il  a engendrés,  il  ne  s’in- 
quiétait que  de  la  mort  et  encore  de  la  façon  particu- 
lière dont  la  mort  viendrait.  Quelle  grimace  aurait  son 
agonie  ? Un  trépas  en  pleine  rue  (il  redoutait  l’apo- 
plexie) lui  semblait  tout  naturellement  détestable. 
Aussi  bien,  comme  il  dînait  souvent  en  ville,  portait-il 
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sur  lui  toujours  un  paquet  de  cartes.  C’était  un  de 
ses  axiomes  pratiques,  une  de  ses  règles  d’existence  : 
« Un  homme  doit  toujours  avoir  son  adresse  sur 
soi!  » 

Un  soir,  en  sortant  du  restaurant,  l’auteur  de  Rouge 
et  Noir  tomba  frappé  d’apoplexie,  en  plein  boulevard. 
11  eut,  sentant  le  terrain  tournoyer  sous  ses  pieds,  la 
force  encore  — une  force  instinctive  comme  Char- 
les XII  frappé  à mort  d’une  balle  au  front  et  portant 
machinalement  la  main  à la  garde  de  son  épée — il  eut 
le  temps  de  saisir  une  de  ses  cartes  dans  la  poche  de 
son  vêtement.  On  voit  ce  gros  homme  par  terre,  on  le 
relève,  on  l’assied  sur  un  banc  du  boulevard,  on  trouve 
des  cartes  de  visite  sur  lui  et  dans  sa  main  un  bout  de 
carton  :'«  Henri  Beyle  »,  avec  son  adresse,  on  le  trans- 
porte à son  domicile.  Et  quand  il  revint  à lui,  Beyle 
fut  presque  aussi  enchanté  d’avoir  eu  raison  dans  ses 
précautions  qu’il  était  désolé  d’être  atteint  dans  sa 
santé!  « Un  homme  doit  toujours  avoir  son  adresse 
sur  soi!  » Ce  fut  peut-être  à ce  principe  que  Stendhal 
dut  de  ne  pas  expirer  sur  la  borne. 

Mais,  encore  un  coup,  il  y avait  de  l’épicurien  chez 
ce  pessimiste.  Lui  aussi,  comme  Flaubert  et  comme  les 
petits-neveux  de  Flaubert,  avait  pu  connaître  « l’inexo- 
rable ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine  » — c’est 
une  ligne  de  Bossuet  — mais,  cet  ennui,  il  ne  l’avait 
pas  éprouvé.  Et  — voyez  le  miracle  ! — il  l’a  fait 
éprouver,  il  l’a  insufflé  à ses  disciples. 

Ceux  qu’il  a mordus  sont  devenus  ses  fanatiques,  mais 
il  y a certainement  un  virus  malsain  dans  ce  fana- 
tisme-là. 
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Chapron/qui  fut  un  stendhalien  déterminé,  signale 
un  des  effets  les  plus  caractéristiques  de  cette  supers- 
tition, de  cette  religion  de  Beyle.  Il  avait  été  question, 
entre  jeunes  gens,  écrivains  et  artistes,  de  fonder  — 
puisque  la  mode  est  aux  dîners  — un  Dîner  de  rou- 
gistes.  Car,  pour  être  stendhalien  pur,  il  faut  être  avant 
tout  rougiste , c’est-à-dire  qu’il  faut  déclarer  que 
Stendhal  est  « l’homme  du  siècle  »,  et  que,  dans  l’œu- 
vre de  Stendhal,  Rouge  et  Noir  seul  doit  compter.  Ce 
sont  là  les  étroitesses  ordinaires  des  « petites  églises  ». 
On  en  vient  à fractionner  l’admiration.  Donc,  les  vrais 
disciples  de  Beyle  sont  rougistes.  Ils  vont  conserver 
comme  une  édition  de  la  Bible  même  cette  artistique 
réimpression  de  Rouge  et  Noir , où  M.  Conquet  a mis 
le  meilleur  de  son  goût,  ses  plus  beaux  caractères  et  ses 
vignettes  les  plus  choisies.  Ils  vont  communier  sous 
les  espèces  de  ce  beau  livre.  Où  plutôt  ce  leur  sera  le 
livre  : To  Riblion.  L’œuvre  de  Stendhal  était  déjà  la 
Bible  depuis  longtemps  pour  ces  rougistes  dont  parle 
Chapron,  et  qui  s’abordaient  par  des  fragments  de 
phrase,  des  citations  de  Rouge  et  Noir  en  manière  de 
salamalecs . 

Quelle  singulière  façon  de  transformer  la  littérature 
et  l’art  en  une  sorte  de  confrérie,  de  petit  couvent  où 
tout  le  monde  ne  pourrait  entrer  ! Mais  quoi!  c’est  là 
après  tout  une  des  formes  de  l’admiration  et  je  ne  saurais 
reprocher  à nos  dandys  de  pessimisme  d’admirer  quel- 
qu’un ou  quelque  chose.  C’est  le  contraire  que  je  leur 
tiendrais  volontiers  à grief. 

Je  m’explique  cette  hypnotisation  des  esprits  sur  un 
un  seul  livre.  Beyle  est,  en  littérature,  comme  un  de 
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ces  mets  concentrés  où  le  suc  d’une  forte  quantité  de 
viande  se  peut  absorber  en  un  petit  volume.  Il  enferme 
avec  soin  une  pensée  dans  une  courte  phrase.  Il  donne 
volontairement  à son  style  la  sécheresse  solide  de  la 
langue  du  Gode  pénal.  Il  a beaucoup  d’esprit,  et  du 
meilleur,  d’érudition,  et  de  la  plus  aimable.  Mais  sa 
science  de  la  vie,  sa  puissance  d’analyse,  sa  défiance 
de  l’humanité,  donnent  à toute  son  œuvre  ce  je  ne  sais 
quoi  d’antipathique  et  de  douteux  que  garde  le  ca- 
ractère mêm^ de  son  Julien  Sorel.  C’est  un  arbre  vi- 
goureux que  rongent  pourtant,  par  la  racine,  les 
courtilières,  les  taupes-grillons.  Il  y a un  ver  dans  ce 
fruit  parfumé. 

Par  exemple,  il  n’a  vraiment  pas  assez  d’enthou- 
siasme, ce  Stendhal.  C’est  un  dilettante  qui  hume  la 
vie  italienne,  goûte  la  musique  de  Rossini,  traite 
l’amour  comme  un  problème  de  mathématiques  et 
réduit  la  passion  en  théorèmes.  Il  peut,  s’il  fonde 
jamais  une  religion  stendhalienne  (et  on  voit  qu’elle  est 
fondée),  faire  des  fakirs,  jamais  des  apôtres.  La  mor- 
sure de  Stendhal  ne  "cause  aucun  paroxysme  ; le  coup 
de  dent,  au  contraire,  est  en  quelque  sorte  desséchant. 
Il  paralyse. 

Ce  Beyle  avait  d’ailleurs  ses  raisons  pour  être  un 
désabusé.  Il  avait  vu  de  près  la  guerre  et,  très  bon 
soldat,  paraît-il,  supérieur  en  cela  — et  en  bien  d’au- 
tres choses  — à Paul-Louis  Courier,  il  s’était  imposé 
à lui-même  cette  coquetterie  de  passer  à travers  les 
horreurs  de  la  tuerie  comme  il  eût  traversé  un  salon, 
avec  autant  de  sang-froid  et  d’élégance.  Napoléon  I r 
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remarqua,  au  milieu  des  haillons  ambulants  de  la  re- 
traite de  Russie,  un  officier  rasé  de  frais  et  propre 
comme  s’il  se  fût  rendu  au  théâtre,  un  quart  d’heure 
après.  C’était  Henri  Beyle.  L’auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme  pouvait  bien  avoir  conservé  un  certain  scepti- 
cisme, une  fatigue  morale  de  ces  dures  journées  où  la 
vie  humaine  pesait  si  peu. 

Et  voilà  la  circonstance  atténuante  que  n’ont  point 
les  jeunes  pessimistes  ou  les  dilettanti  de  grand  talent 
qui,  après  Renan  et  Taine,  semblent  se  résigner  si 
facilement  à prendre  l'existence  pour  un  spectacle  et  à 
ne  s’en  enthousiasmer,  ne  s’en  passionner  pas  plus 
qu’il  ne  convient.  On  conçoit  la  mélancolie  de  René  ; il 
a traversé  une  terrible  époque  de  tempêtes.  Au  len- 
demain du  premier  Empire,  la  France,  harassée  d’ac- 
tion, devait  nécessairement  engendrer  une  génération 
d’esprits  à la  fois  avides  de  rêverie  et  désolés  d’être 
condamnés  à se  croiser  les  bras,  tandis  que  leurs  pères 
avaient,  à travers  le  monde,  écrit  des  épopées  à coups 
de  sabre.  Les  premières  pages  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  rendent  admirablement  cet  état  d’âme. 
Musset  a peint  de  couleurs  inoubliables  ces  pâles  héri- 
tiers des  soldats  qui,  entre  deux  batailles,  venaient 
embrasser,  comme  en  courant,  leurs  fils  qu’ils  asseyaient, 
pour  les  voir  de  plus  près,  sur  leurs  culottes  de  peau. 

L’Empire  tombé,  les  jeunes  générations  françaises 
sont  condamnées  à l’inaction  et  au  rêve.  Elles  se  heur- 
tent à une  politique  caduque.  Elles  souffrent,  elles  se 
lamentent.  Elles  laissent  échapper,  sous  forme  de  san- 
glots, leurs  ambitions  et  leurs  regrets.  De  là  tous  ces- 
soupirs  qui  emplissent  la  littérature  désolée  des  jeunes 
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romantiques.  De  là  la  mélancolie  d’Obermann,  de 
Jacques  Ortis,  des  Antony  et  des  Lélia.  Mais,  ne  vous 
y trompez  pas,  cette  mélancolie  même  a sa  foi.  Le  dé- 
sespoir de  ces  jeunes  âmes  n’est  qu’un  amour  rentré. 

Au  rebours  de  ces  aînés,  nos  mélancoliques  d’au- 
jourd’hui ne  semblent  avoir  d’autre  amour  que  le  goût , 
un  certain  goût  subtil  et  raffiné  de  japonisants , car  le 
japonisme  et,  si  je  puis  dire,  le  bibelotisme  marchent 
volontiers  de  compagnie  avec  le  pessimisme . 

Ils  avaient  vingt  ans,  je  le  sais  bien,  nos  désan- 
chantés  lorsque,  rêvant  des  conquêtes  idéales,  de& 
Toisons  d’or,  des  Eldorados  et  des  Dulcinées,  ils  se 
sont  heurtés  brutalement  contre  cette  réalité  farouche, 
bestiale,  à jamais  désolante  : l’invasion.  Ils  avaient 
vingt  ans  lorsqu’ils  ont  vu  la  force  étrangler  le  droit  et 
les  roues  des  canons  écraser  les  fleurettes  au  moment 
où  ils  les  allaient  cueillir,  eux  les  amoureux,  en  leur 
demandant  pétale  à pétale  : « M’aime-t-elle  un  peu... 
beaucoup  ? » Ils  avaient  vingt  ans  quand  la  flamme 
rouge  des  incendies  a brûlé  les  ailes  de  leurs  papillons 
bleus.  Ce  brusque  réveil,  ce  sursaut  tragique  au  seuil 
de  leur  jeunesse  explique  bien  un  peu  leur  tristesse  et 
ce  manque  de  joie,  cette  inappétence  qu’ils  éprouvent 
à vivre.  Mais,  s’ils  n’avaient  pas  senti  passer  dans  leurs 
veines,  en  même  temps  que  la  douleur  de  l’invasion,  le 
poison  de  la  morsure  stendhalienne,  peut-être  auraient- 
ils  puisé  dans  le  spectacle  de  tant  de  ruines  l’énergie 
voulue  pour  les  réparer. 

C’est  un  fait  à noter  dans  l’histoire  de  la  littérature 
française  contemporaine  : la  guerre  n’a  pas  renouvelé 
les  inspirations  de  la  jeunesse.  Il  ne  s’est  pas  trouvé,  il 
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ne  s’est  pas  levé  une  légion  de  poètes  pour  ramasser  le 
clairon  puisque  l’épée,  pour  un  moment,  était  brisée. 
Le  seul  Déroulède  a sonné  la  diane,  et  encore  l’en  a-t- 
on  raillé.  Les  lendemains  de  la  guerre  ont  inspiré  quel- 
ques récits  touchants  à Goppée,  quelques  élégies  poi- 
gnantes à Sully-Prudhomme,  quelques  ironiques  défis 
à Banville,  quelques  protestations  indignées  à Laprade 
(mais  ceux-là  ne  sont  point  des  jeunes).  Ces  sombres 
désastres  n’ont  vraiment  inspiré,  les  Chants  du  Soldat 
mis  à part,  qu’un  poète,  et  c’était  un  vieillard.  Mais, 
s’il  est  presque  le  seul,  il  est  le  plus  grand,  et  la  com- 
pensation est  faite  : c’est  Victor  Hugo. 

Au  contraire,  il  semble  que  le  pessimisme  dont  je 
parle  et  que  je  combats  se  soit,  comme  un  autre  phyl- 
loxéra, attaqué  au  patriotisme  même,  dont  le  vin  géné- 
reux vaut  bien  celui  de  la  vigne.  Il  paraît  quasi  ridicule 
à nos  dilettanti  de  parler  du  drapeau.  Armand  Carrel 
disait  un  jour  : « Le  peuple  sent  bon.  » Nos  décadents 
diraient  volontiers  : « Le  soldat  sent  mauvais.  » Cette 
génération  stendkalienne , rougis  te,  sorelienne,  comme 
on  voudra,  doit  trouver  particulièrement  absurdes  les 
équipées  de  Don  Quichotte.  Nous  avons  pourtant  été 
une  nation  de  Don  Quichotte  durant  des  siècles,  et 
quoique  les  moulins  à vent  nous  aient  parfois  atrocement 
fustigés  du  bout  de  leurs  ailes  dures,  ce  rôle  de  paladins 
ne  nous  avait  pas  trop  mal  réussi  parfois.  Mais  les  nou- 
veaux venus  se  sont  avisés  de  le  trouver  ridicule. 

Et  — c’est  le  malheur  de  nos  pessimistes  actuels  — 
ils  ont  trop  peur  du  ridicule.  L’enthousiasme  est  un 
ridicule  et  l’amour  aussi,  et  toute  incorrection  et  toute 
folie  également.  François  d’Assise  serait  parfaitement 
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ridicule  à venir  parler,  sur  la  place  du  Marché  aux 
Fleurs,  de  ses  sœurs  « les  roses  ».  Un  marin  qui  se  fait 
sauter,  lui  et  son  navire,  est  un  peu  ridicule,  puisqu’il 
est  si  facile  et  si  intelligent  de  se  rendre. 

— J’aimerais  mieux  être  odieux  que  ridicule,  disait 
un  jour  Prosper  Mérimée,  autre  stendhalien,  d’ailleurs 
impeccable  au  point  de  vue  du  style. 

Éviter  le  ridicule  : toute  la  morale  de  toute  une  école 
est  là. 

Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  notre  pays  seul 
soit  en  proie  à cette  maladie  du  pessimisme,  de  la  las- 
situde, du  tædium  vitæ , cette  autre  autre  sorte  de  ténia. 
Les  Anglais,  sans  aller  bien  loin,  sont  tourmentés  du 
même  mal  ou  affectés  du  même  tic,  comme  on  voudra. 
La  désespérance  y est  aussi  une  affaire  de  mode, 
comme  telle  ou  telle  forme  de  chapeau.  Gomme  la 
France  et  plus  que  la  France,  la  Grande-Bretagne  est 
affectée  de  ce  dandysme  du  néant . 

On  sait  que  les  sectes  singulières  n’y  manquent  point. 
Dans  un  dîner,  vous  pouvez  vous  trouver  placé  à côté 
d’un  jeune  gentleman  correct  et  aimable  qui,  à la  bou- 
tonnière de  son  habit,  porte  un  mince  ruban  bleu  ou 
plutôt  — car  les  Anglais  détestent  les  rubans  et  fuient 
les  décorations  — a fait  légèrement  border  en  bleu, 
broder  d’un  liséré,  la  boutonnière  de  son  frac.  Ne  vous 
avisez  pas  d’offrir  de  vin  à ce  gentleman  : vous  blesse- 
riez une  de  ses  convictions.  Il  est  voué  à l’eau.  C’est  un 
ruban  bleu . Il  ne  boit  que  de  l’eau  pure.  Le  vin  et  les 
liqueurs  lui  sont  des  ennemis  déclarés. 

Mais,  après  tout,  il  ne  s’agit  là  que  d’une  question 
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d’hygiène.  On  ne  saurait  être  comparé  à nos  pessimistes 
parce  qu’on  est  un  buveur  d’eau.  Ce  qui  correspond  à 
nos  décadents , ce  sont  les  agnostics  anglais.  V agnostic 
est  un  dilettante  comme  un  autre.  Il  ne  croit  à rien  ou 
plutôt  ne  s’occupe  de  rien,  déclare  volontiers  que  tout 
est  vanité  et  traîne  avec  ennui  le  poids  de  son  doute  ou 
de  sa  négation. 

J’ai  déjà  parlé  de  ces  agnostics , à propos  du  cours 
de  M.  Caro.  Et  décidément  il  paraît  que  la  mode  gagne 
au  delà  du  détroit  et  que  les  agnostics  menacent  d’être 
aussi  nombreux  demain,  plus  nombreux  cent  fois,  que 
les  esthètes  ne  l’étaient  hier.  Les  jeunes  filles  mêmes  se 
déclarent  agnostics . On  est  agnostic  moitié  par  genre 
et  moitié  par  conviction.  Conyiction  ! Le  mot  est  bi- 
zarre, rapproché  de  ce  nihilisme  intellectuel. 

Je  causais  hier  avec  une  jeune  miss  anglaise  qui  n’est 
peut-être  pas  agnostic,  mais  qui  a la  plupart  de  ses  amies 
piquées,  mordues,  dirait  Sainte-Beuve,  par  Y agnosticisme. 

— C’est  tout  à fait  curieux,  me  disait-elle,  on  parle 
maintenant  très  volontiers  du  néant,  de  la  fin  du  monde, 
de  la  lassitude  de  vivre,  entre  jeunes  gens,  tout  en  se 
préparant  à un  tour  de  valse  ou  à une  partie  de  polo. 
Dans  un  bal,  vous  entendriez  parfaitement  des  lam- 
beaux de  dialogue  du  genre  de  celui-ci  : « Il  fait  bien 
chaud,  n’est-il  pas  vrai,  mademoiselle?  — Très  chaud  î 
Mais  cela  m’est  si  complètement  égal  î Croyez-vous, 
sir,  que  la  fin  du  monde  soit  proche  ? — Je  n’en  sais 
rien,  mais  je  l’espère,  mademoiselle!  — Ah  ! vous  êtes 
donc  agnostic ? — Oui,  mademoiselle,  et  vous?  — Moi 
aussi  !»  — Et  l’on  se  met  à causer  des  tristesses  et  des 
inutilités  de  la  vie  ! » 
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Nous  n’en  sommes  là,  à vrai  dire,  en  France,  que 
dans  notre  littérature,  et  encore  dans  cette  partie  de  la 
littérature  qui  déclarerait  volontiers  que  l’enthou- 
siasme est  une  bêtise  et  l’amour  de  la  famille  un  senti- 
ment niais  et  bourgeois.  Bourgeois  I Un  mot  encore 
dont  on  abuse  étrangement  et  qui  semble  d’autant  plus 
redoutable  qu’il  est  plus  élastique  et  qu’il  est  moins 
défini.  En  politique,  nous  avons,  tour  à tour,  vu 
M.  Glémenceau,  puis  les  adversaires  mêmes  de  M.  Clé- 
menceau  traités  de  bourgeois.  En  littérature,  n’a-t-on 
pas  reproché  à Alphonse  Daudet  d’être  un  bourgeois 
parce  que  dans  Sapko , le  plus  hardi  de  ses  livres,  il  a, 
à côté  du  boudoir  de  la  fille,  fait  la  part  du  foyer  natal? 
La  lumière  est  donc  bourgeoise?  Tout  sentiment  qui 
nous  prend  aux  entrailles  est  donc  un  sentiment  bour- 
geois ? Quelle  misère  ! Et  faut-il,  pour  ne  pas  mériter 
cette  épithète  de  bourgeois,  nier  les  plus  humbles  vertus, 
comme  la  pitié,  la  tendresse,  le  dévoûment  et  tant 
d’autres  de  ces  sentiments  qui  sont  bien,  je  pense, 
aussi  naturels  que  les  vices? 

C’est  encore  une  des  formes  de  notre  pessimisme 
comtemporain  de  nier  qu’il  y ait,  dans  la  nature,  des 
consolations  et  du  soleil.  « Avez-vous  jamais  vu,  dans 
toute  votre  existence,  une  seule  journée  complètement 
belle?  » s’écriait  le  malheureux  Swift,  le  roi  des  pes- 
simistes. Mais  l’auteur  de  Gulliver  était  un  malade  et 
un  fou.  Serait-ce  donc  que  nos  pessimistes,  qu’ils  soient 
des  subtils  comme  par  exemple  l’auteur  exquis  de  Y Ir- 
réparable ou  des  robustes  comme  l’auteur  d 'Une  Vies t 
de  Miss  Harriett , sont  des  malades?  Dieu  merci,  non, 
et  avant  tout  leur  talent  et  leur  santé  sont  hors  de 
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cause.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’ils  ont  pris  — et  je  ne 
cite  M.  Paul  Bourget  et  M.  Guy  de  Maupassant  que 
parce  qu’ils  marchent  à la  tête  de  leur  génération  — 
la  vie  en  dégoût  et  que,  tout  en  leur  accordant  une  part 
de  vérité  dans  leur  pessimisme  — car,  au  total,  je  ne 
suis  ni  un  aveugle  ni  un  optimiste  quand  même  — on 
peut  leur  dire  cependant  comme  à l’Auvergnat  : 

— Eh  ! que  diable  ! laissez  là  votre  soupe  si  vous 
voulez  ! Mais  n’en  dégoûtez  pas  les  autres  ! 

Et  nos  pessimistes  se  réclament  de  Balzac!  De  ce 
bon,  brave,  vaillant  et  solide  Balzac  qui  fut,  sous  une 
apparence  de  misanthrope,  le  plus  croyant  et,  qui  pis 
est,  le  plus  crédule  des  hommes  ! Balzac,  s’il  revenait 
au  monde,  serait  bien  étonné  de  se  voir  de  tels  dis- 
ciples. Il  les  renverrait  bien  vite  à l’ami  Stendhal.  Tout 
Balzac  est  dans  cette  phrase  qu’il  écrit  en  parlant  de 
Nemours  dans  Ursule  Mirouet  : il  dit  que  « la  nature  y 
est  aussi  belle  que  l’art,  dont  la  mission  est  de  la  spiri- 
tualiser ».  Entendez-vous  : l’artiste,  et  par  conséquent 
le  littérateur,  a pour  devoir  de  « spiritualiser  la  na- 
ture » ! O sacrilège  ! Voilà  donc  que  Balzac  ne  serait, 
tout  bien  considéré,  qu’un  vil  idéaliste!  Oui,  Balzac, 
qui  n’était  point  timide,  croit  qu’il  y a autre  chose  que 
des  saletés  ou  des  tristesses  en  ce  monde.  Balzac  parle 
encore  d’un  « paysage  qui  a des  idées  et  fait  penser  ». 
D’où  diable,  en  vérité,  nous  a-t-on  sorti  ce  Balzac-là? 

Et  pourtant  Balzac  n’avait  pas  ce  qu’il  nommait  si 
justement  « Vhypocrisie  du  beau  ou  du  bien  ».  Ce 
n’était  ni  un  « satisfait  » ni  un  avaleur  de  vérités  toutes 
faites,  servies,  roulées  sous  forme  de  boulettes,  ce 
n’était  pas  un  bouffi  de  bonheur  que  Balzac!  Mais, 
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quoiqu’elle  lui  fût  lourde,  il  aimait  la  vie.  Quoiqu’il 
souffrit,  luttât,  se  colletât  avec  tant  d’obstacles,  il 
n’était  pas  pessimiste.  « Un  jour,  » raconte  je  ne  sais  où 
George  Sand  — la  révoltée  de  Lélia  devenue  l’admirable 
mère-grand  de  ses  derniers  livres,  George  Sand,  une 
autre  pessimiste  réconciliée  avec  la  vie  par  ses  enfants 
et  ses  petits-enfants  — « un  jour,  Balzac  revenait  de 
Russie  et,  pendant  un  dîner  où  il  était  placé  près  de 
moi,  il  ne  tarissait  pas  d’admiration  sur  les  prodiges 
de  l’autorité  absolue.  Son  idéal  était  là,  dans  ce  mo- 
ment-là. Il  raconta  un  trait  féroce  dont  il  avait  été  le 
témoin  et  fut  pris  d’un  rire  qui  avait  quelque  chose  de 
convulsif.  Je  lui  dis  à l’oreille  : « Ça  vous  donne  envie 
de  pleurer,  n’est-ce  pas  ? » Il  ne  répondit  rien,  cessa  de 
rire  comme  si  un  ressort  se  fût  brisé  en  lui  et  ne  dit 
plus  un  mot  durant  le  reste  de'la  soirée.  » 

Parlez-moi  de  ces  pessimistes  naïfs  et  facilement 
émus  qui  ont,  dès  qu’on  fait  vibrer  en  eux  la  fibre 
cachée,  une  bonne  larme  bourgeoise  et  désarment  bour- 
geoisement, le  cœur  plein  de  pitié  ! Mais  Balzac  était 
de  bonne  race  française,  rabelaisien,  vrai  fils  du  pays 
de  Touraine.  Les  rieurs  de  Tours!  Ainsi  surnommait-on 
jadis  les  habitants  de  sa  ville  natale.  Il  eût  bien  ri,  en 
effet,  des  agnostics  anglais  et  renvoyé  Schopenhauer  à 
ses  paradoxes  germaniques.  Or,  ce  qu’eût  fait  Balzac, 
je  voudrais  que  le  fissent  désormais  ceux  qui  font  pro- 
fession de  l’admirer  et  de  le  continuer,  tout  en  se 
déclarant  prêts  à donner  tous  ses  romans  et  la  Peau  de 
chagrin  et  les  Parents  pauvres  et  Un  grand  homme  de 
province  à Paris  pour  le  Rouge  et  Noir  de  Stendhal. 

Je  voudrais  que  nos  générations  littéraires  nouvelles 
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eussent  un  peu  plus  d’enthousiasme  et  un  peu  moins 
de  crainte  du  ridicule.  On  peut  aimer  la  vie  ou  s’y 
résigner  sans  passer  pour  dupe.  Je  leur  réclamerais 
moins  de  doute  et  plus  d’élan,  moins  de  goût  et  plus 
de  folie  ! Laissons  là  Schopenhauer  et  ne  lisons  Sten- 
dhal que  comme  un  livre  de  curiosité  ; n’allons  deman- 
der nos  inspirations  ni  à ce  sceptique  rhénan  ni  à ce 
Français  italianisé  ! Restons  chez  nous  et  cultivons 
notre  vigne  gauloise,  comme  Candide  cultivait  son 
jardin.  En  vérité,  nous  devons  être  singulièrement 
fatigués,  comme  dit  encore  Musset,  d’être  Allemands, 
Anglais,  lakistes,  hartmannistes,  darwinistes,  scho- 
penhauriens  ou  Touraniens,  las  et  bien  las 

D’avoir  imité  Londre,  Athènes,  Rome  et  Sparte, 

Et  d’être  enfin  Français  n’est-il  pas  bientôt  temps  ? 

Voilà  cependant  vers  quelles  réflexions  m’a  entraînéla 
lecture  de  cette  préface  posthume  de  mon  vieux  cama- 
rade Chapron.  J’aurai  étudié,  cette  fois,  non  point  la  vie 
à Paris,  mais  une  des  maladies  de  la  vie  de  Paris.  Peut- 
être,  après  tout,  vaut-il  mieux  avoir,  en  passant,  com- 
battu le  pessimisme  parisien  que  d’avoir  annoncé  au 
monde  ce  grave  événement,  cette  profonde  modifica- 
tion des  usages  qui  prouve  bien,  au  dire  des  experts,, 
que  nous  sommes  en  été  tout  à fait:  on  porte  le  petit 
chapeau  en  plein  boulevard  ! Oui,  le  petit  chapeau  est 
reçu.  Le  petit  chapeau  de  feutre  n’est  plus  une  fausse 
note  dans  la  toilette  d’un  élégant.  L’heure  de  la  mer  a 
sonné  : Paris  est  coiffé  du  petit  chapeau  ! 


XX 


S.  M.  le  choléra.  — 11  y a cinquante  ans  et  aujourd’hui.  — Les  ro- 
mantiques et  le  choléra.  — Léon  Gozlan.  — Un  peu  de  rire.  — Le& 
fêtes  foraines.  — Manon  regrettant  l’idylle.  — La  fête  de  Neuilly. 
— Ce  qu’était  le  bal  de  Saint-Cloud.  — La  duchesse  de  Berry.  — 
Croquis  forains.  — Les  saltimbanques.  — Le  japonisme  à la 
foire.  — Campi.  — M.  Boudou. 


27  juin  1884 

II  est  évident  que  la  seule  actualité  du  moment  pour 
le  Parisien,  c’est  le  choléra.  Toutes  les  questions  pâlis- 
sent un  peu  devant  la  question  sanitaire.  La  brusque 
entrée  en  scène  de  ce  nouvel  acteur  — sombre  comme 
un  troisième  rôle  — a relégué  au  second  plan  certains 
sujets  de  causerie  qui  sembleraient  fades  à côté  de 
celui-là!  Le  choléra  restera-t-il  cantonné  à Toulon  et 
l’épidémie  y fînira-t-elle  bien  vite  ? Tout  au  contraire,, 
cet  hôte  incommode  ne  prendra-t-il  point  le  chemin  de 
fer  et  ne  va-t-il  pas  nous  arriver,  un  de  ces  matins, 
par  la  ligne  du  Midi? 

Quoiqu’il  en  soit,  il  ne  faut  ni  braver  le  choléra  ni 
le  craindre.  C’est  une  des  mille  et  une  manières  dont 
s’y  prend  la  nature  pour  se  débarrasser  de  l’espèce 
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humaine;  c’est  la  bataille  des  infiniment  petits,  des 
invisibles  et  des  impondérables  contre  le  roseau  pen- 
sant dont  Pascal  a parlé.  Depuis  que  le  choléra  n’est 
plus,  comme  en  1831,  une  sorte  de  fantôme  roman- 
tique, depuis  qu’il  a été  poussé,  comme  sous  un  instru- 
ment de  supplice,  sous  le  microscope  des  savants; 
depuis  qu’il  a perdu  son  caractère  mystérieux  et,  en 
quelque  sorte,  personnel;  depuis  qu’il  n’apparaît  plus 
aux  imaginations  frappées  comme  un  grand  spectre 
épouvantable,  il  me  semble  qu’il  a perdu  de  sa  puis- 
sance, de  sa  force  de  nuire.  Il  ne  faut  pas  le  craindre, 
cela  est  bien  certain,  et  les  docteurs  vous  diront  qu’en 
temps  d’épidémie  il  faut  avoir  le  cœur  alerte  et  le 
ventre  libre.  Ce  n’est  pas  toujours  facile  et  la  mélan- 
colie est  proche  lorsque  les  deuils  sont  multipliés, 
mais  cela  est  salutaire,  voilà  le  certain. 

J’ai  connu,  durant  la  grande  épidémie  qui,  vers 
4865,  désola  Paris,  un  pauvre  garçon  pris  de  la  terreur 
du  choléra  et  qui  faillit,  à force  d’ingurgiter  des  rhums 
et  des  alcools  pour  « tuerie  miasme  » comme  on  « tue- 
rait le  ver  »,  se  donner  une  inflammation  d’entrailles. 
Chaque  matin  il  consultait  la  statistique  officielle  des 
décès  (il  était  employé  à l’Hôtel  de  ville)  et  chaque  soir 
il  s’en  allait  coucher  dans  celui  des  arrondissements 
de  Paris  où  les  morts  par  le  choléra  étaient  le  moins 
nombreux.  Le  malheureux  menait  ainsi,  à tro/vers 
Paris,  une  vie  errante  et  désolée.  Il  ne  mangeait  pas, 
ne  dormait  pas  ou  rêvait  d’un  spectre  vert  qui  le  venait 
tirer  par  les  pieds,  comme  le  fantôme  de  la  Dame 
blanche . A la  fin,  un  de  nos  amis,  alors  interne  des 
hôpitaux  de  Paris,  lui  dit  : 
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— Voulez-vous  que  je  vous  guérisse  de  ce  mal  de 
la  peur  ? Venez  avec  moi  ! 

Nous  accompagnâmes  l’interne  jusqu’à  son  hôpital, 
et  il  nous  montra,  dans  une  cour,  des  malades  conva- 
lescents qui  jouaient  gaiement  — et  prosaïquement  — 
à saute-mouton. 

Puis,  après  nous  les  avoir  fait  remarquer  : 

— Ils  ont  l’air  très  gais,  n’est-ce  pas? 

— Oui  ! 

— Eh  bien,  ce  sont  des  cholériques  ! 

— Vous  dites? 

— Des  cholériques.  Des  malades,  naguère  atteints 
du  choléra,  et  qui  y ont  échappé.  C’est  moi  qui  les  ai 
soignés.  Vous  voyez  qu’ils  ne  se  portent  pas  trop  mal! 

Et,  en  . effet,  ces  cholériques  de  la  veille  ou  de  la 
semaine  passée  avaient  une  telle  bonne  humeur  que 
l’instinctive  terreur  du  pauvre  garçon  fut  dissipée 
brusquement  comme  une  migraine  qui  s’envolerait 
tout  à coup.  La  vue  de  cholériques  jouant  à saute- 
mouton  ôtait  brusquement  à la  maladie  ce  je  ne  sais 
quoi  d’effroyablement  mystérieux  qui  envahit  les 
imaginations  à ce  funèbre  nom  de  choléra.  Le  soir 
même,  l’errant  couchait  dans  son  lit.  Le  lendemain,  il 
ne  se  préoccupait  plus  du  nombre  des  décès  choléri- 
ques, et,  depuis,  quand  on  lui  parle  du  choléra  asia- 
tique ou  sporadique,  il  répond  le  plus  bravement  du 
monde  : 

— Oui,  je  connais!  C’est  une  maladie  singulière  qui 
se  termine  par  une  partie  de  saute-mouton  ! 

A Dieu  ne  plaise  que  le  choléra  vienne  nous  con- 
traindre à prendre  aussi  philosophiquement  l’épidémie. 
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Mais  il  est  bien  certain  que  le  romantisme  a trop  agité 
le  spectre  noir  du  choléra.  Lorsque  le  fléau  visita  pour 
la  première  fois  Paris,  Léon  Gozlan  le  salua  d’alexan- 
drins sinistres  qu’on  se  répétait  avec  un  certain  petit 
frisson,  comme  lorsque  l’on  raconte,  à la  campagne,, 
la  nuit,  des  histoires,  de  serpents  ou  de  voleurs  : 

Place  a ce  roi  des  rois  ! Car  nul  ne  sait  encore 

Sur  quel  étrange  autel  il  prétend  qu’on  l’adore  ! 

Dans  l’univers,  un  jour,  il  doit  régner  tout  seul  ; 

Pour  sceptre,  il  n’a  qu’un  os  ; sa  pourpre  est  un  linceul. 

C’était  assez  gai,  comme  on  voit,  et  Gozlan,  compa- 
rant aux  grands  conquérants  ce  roi  du  Gange,  lui 
donnait  le  pas  sur  Gambyse  et  sur  Tamerlan,  meur- 
triers illustres  : 

Il  assassine  en  grand.  De  son  bras  meurtrier, 

Comme  on  tue  un  seul  homme,  il  tue  un  peuple  entier. 

Mais  la  gaietéhe  France  et  le  rire  de  Gaule  devaient 
bientôt  répondre  à ces  vers  épouvantés.  Le  bon  Janin 
se  mit,  dans  ses  feuilletons,  à rire  au  nez  du  choléra 
comme  s’il  se  fût  agi  d’une  mauvaise  pièce.  On  orga- 
nisa dans  Paris  la  grande  mascarade  du  choléra,  et, 
comme  ils  devaient,  quarante  ans  plus  tard,  se  moquer 
des  éclats  d’obus  allemands,  les  gamins  se  moquèrent 
du  gigantesque  personnage  blême  qu’on  promena  par 
les  rues,  coiffé  du  bonnet  blanc  du  Malade  imaginaire. 
Alors,  ce  fut  fini.  Le  choléra  avait  déjà  perdu  de  son 
prestige  d’ange  exterminateur  fantastique.  On  avait  ri 
de  lui  : il  était  désarmé.  Je  conseillerais  la  même  mé- 
thode curative  si  Toulon  nous  expédiait  — ce  qui  n’est 
pas  probable  — un  échantillon  de  ses  produits. 
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Du  reste,  quand  j’assure  que  le  choléra  est  le  sujet 
de  conversation  le  plus  actuel,  je  sais  bien  que  j’exa- 
gère un  peu.  Ce  sont  les  journaux  surtout  qui  parlent 
de  l’épidémie.  Ils  ont  imaginé  des  rubriques  dramati- 
ques, sonnant  le  glas  ,et,  sinon  aussi  romantiques,  pres- 
que aussi  terrifiantes  que  les  vers  oubliés  de  Léon 
<}ozlan.  Leurs  lecteurs  n’en  perdent  ni  une  bouchée  ni 
une  occasion  de  plaisir.  Car  on  s’amuse,  à Paris,  au 
moins  dans  un  certain  monde,  je  vous  en  avertis.  On 
s’amuse,  en  dépit  de  l’éternel  cliché  : « Paris  est  vide.  » 
Et  comme,  pour  se  divertir,  Paris  a toujours  besoin  de 
quelque  invention  nouvelle,  il  a,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  imaginé  de  mettre  à la  mode — devinez  quoi?  — 
la  fête  de  Neuilly. 

Elles  étaient  tout  aussi  bruyantes  que  jadis,  ces  fêtes 
des  environs  de  Paris  qui  ont  encore  leur  public  nom- 
breux — grandes  eaux  de  Versailles  ou  fête  de  Saint- 
Cloud  — mais  elles  paraissaient  négligées,  aban- 
données d’une  certaine  fashion  particulière  qui  y 
apportait,  autrefois,  avec  son  luxe  un  peu  de  son  goût 
et  beaucoup  de  son  argent.  Les  fêtes  foraines  sem- 
blaient désormais  livrées  aux  seuls  petits  bourgeois, 
aux  ouvriers  en  rupture  de  labeur,  prenant  leurs  joies 
où  ils  les  trouvaient  et  aux  rôdeurs  de  profession.  Puis, 
tout  à coup,  au  fond  des  cœurs  de  nos  demi-mondaines 
un  vieux  ressouvenir  des  gaietés  d’autrefois  s’est  ré- 
veillé. L’appétit  de  bucoliques,  qui  sommeille  toujours 
chez  Manon,  rêvant  la  feuille  de  bananier  de  Virginie 
tout  en  déchiquetant  entre  ses  doigts  la  feuille  de  vigne 
d’Eve  ; cet  instinctif  besoin  de  plaisirs  champêtres  et 
des  bergerades  qui  secouera  toujours  la  femme,  gri- 
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sette  ou  souveraine,  au  haut  d’une  mansarde  de  fau- 
bourg ou  au  fond  d’un  salon  de  Trianon,  tout  laqué 
blanc,  cette  soif  de  liberté,  de  débraillé,  de  vie  pari- 
sienne buissonnière,  ces  airs  lointains  d’orgues  popu- 
laires, ces  primitives  odeurs  de  friture  et  de  gaufres 
ont  monté  au  cerveau  des  Parisiennes  comme  une 
griserie  — et  la  fête  de  Neuilly  a été  inventée. 

Une  fête  comme  les  autres,  sans  doute,  avec  les  mêmes 
saltimbanques,  les  mêmes  baraques,  les  mêmes  boni- 
ments, les  mêmes  musiques  assourdissantes,  les  mêmes 
femmes-torpilles  et  les  mêmes  veaux  à deux  têtes,  mais 
une  foire  populaire  traversée  de  visages  qu’on  lorgne 
habituellement  aux  premières,  une  cohue  où  l’on  se 
retrouve  comme  à une  sorte  de  foyer  de  l’Opéra  en 
plein  air  — foyer  sans  intrigue  et  sans  mots  à la 
Rivarol,  où  l’huile  des  quinquets  ou  le  pétrole  des 
lampes  remplace  les  lustres  de  Garnier  — mais  une 
mêlée  pittoresque,  amusante,  singulière,  qui  ressem- 
ble à une  Gourtille  faubourienne  traversée  par  un- 
public  de  villes  d’eaux. 

Et  elle  a toujours  existé,  cette  passion  bucolique, 
pour  les  Parisiennes.  Les  mirlitons  de  Saint-Cloud  ont 
bien  été  aussi  à la  mode,  et  pendant  plus  longtemps 
que  les  macarons  de  Neuilly!...  Il  fut  un  temps,  avant 
1830  — à l’heure  des  bals  de  Sceaux,  de  Meudon,  de 
Ville-d’Avray  et  de  Bellevue  — où  le  bal  champêtre  de 
Saint-Cloud,  le  jeudi  de  chaque  semaine,  en  été,  voyait 
accourir,  des  châteaux  ou  des  villas  du  voisinage,  tout 
un  public  trié  de  cavaliers  et  de  jolies  femmes.  Il  n’est 
pas  inexact  de  dire  que  le  faubourg  Saint-Germain 
parfois  a dansé  jadis  à Saint-Cloud,  sous  les  arbres 
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verts.  Pourquoi  s’étonnerait-on  qu’aujourd’hui  l'avenue* 
de  Villiers  et  la  rue  Prony  dansent  sous  les  tentes  de 
Neuillv  ? 

Que  de  romans  au  bal  de  Saint-Cloud  à l’heure  de 
sa  vogue!  « Quand  la  dernière  voiture  publique  était 
« partie,  dit  Auguste  Luchet  qui  en  a crayonné  le  cro- 
« quis  dans  un  Nouveau  Tableau  de  Paris , quand  il  n’y 
« avait  plus  à craindre  de  trop  déroger,  de  se  mésallier 
« monstrueusement,  la  noble  foule  dansait  comme  une 
« bourgeoise,  sur  la  terre  dure,  sous  un  toit  de  mar- 
« ronniers  éclairé  par  des  quinquets  rouges,  au  son 
« d’une  musique  de  guinguette.  Une  femme,  connue- 
« seulement  alors  pour  la  plus  aimable  des  femmes, 
« une  femme,  l’âme  des  plaisirs,  la  reine  des  fêtes  de 
« la  cour,  la  duchesse  de  Berry  entin,  présidait  aux 
« quadrilles.  Sa  présence  joyeuse,  animée,  chassait 
« l’étiquette,  chiffonnait  les  cravates  diplomatiques, 
« amenait  de  force  le  sourire  sur  des  physionomies 
« jusque-là  impassibles.  Cédant  à cette  entraînante 
« impulsion,  les  courtisans  jetaient  bas  leur  morgue  et 
« s’essoufflaient  à suivre  la  duchesse.  Heureux  alors 
« les  obscurs  jeunes  gens  qui,  bravant  le  risque  de 
« revenir  à Paris  à pied,  de  ne  pas  revenir  du  tout, 
« avaient  osé  tenter  la  concurrence  de  cette  fin  de  bal 
« avec  les  gardes  du  corps  ! Quelles  belles  histoires  à 
« raconter  le  lendemain!  Quel  plaisir  de  chercher  et 
« de  deviner  dans  l’Almanach  Royal  le  nom  et  la  de- 
« meure  de  leurs  danseuses  inconnues  ! » 

Il  fait  là  du  roman,  le  romancier  Luchet.  Mais,  après 
tout,  pourquoi  le  roman  d’aventures,  chassé  des  jour- 
naux, ne  se  réfugierait-il  point  dans  les  bals  champê- 
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très  ? Ce  n’est  pas  l’Almanach  de  Gotha,  c’est  presque 
l’Almanach  Gothon  qu’on  risquerait  de  rencontrer 
dans  la  cohue  de  Neuilly,  mais  Gothon  et  Manon,  ces 
grisettes  d’hier,  ont  aussi  leur  charme  et  elles  se  mon- 
trent à présent  à Neuilly  comme  autrefois  leur$ 
grand’mères  au  Ranelagh. 

Tableau  très  curieux  que  ce  coin  de  Paris  nocturne, 
avec  l’immense  avenue  illuminée  d’une  double  rangée 
de  boutiques  où,  de  loin  en  loin,  des  paquets  de  lumière 
électrique  jaillissent  semblables  à des  poussées  de 
rayons  lunaires.  Les  mélancolies  énervantes  des  orgues 
forains  se  mêlent  dans  le  sourd  bourdonnement  de  la 
foule  aux  détonations  des  carabines  de  tir.  Une  fusée 
çà  et  là  traverse  l’air  comme  une  étoile  filante:  c’est 
quelque  chasseur  improvisé  qui  vise,  dans  la  nuit, 
le  pigeon  de  bois  embroché  d’un  pétard,  qu’il  s’agit 
•d’allumer,  au  haut  du  mât,  en  plein  ventre.  Et, 
au-dessus  du  rougeoiment  des  baraques,  la  lumière 
de  ces  fusées  retombe  doucement,  comme  en  poussière 
bleue. 

A la  barrière,  des  fiacres  attendent  par  centaines,  les 
'Cochers  sommeillant  sur  leurs  sièges,  tandis  que 
les  équipages,  avec  une  lenteur  de  promenade,  remon- 
tent l’avenue,  laissant  le  temps  aux  Parisiennes  de  re- 
garder les  boutiques.  Tenue  de  campagne  pour  les 
femmes.  Le  petit  chapeau  haut,  coquet  et  crâne.  Pour 
les  hommes,  la  cravate  blanche.  Il  s’agit  de  se  rendre 
à Neuilly  comme  on  irait  à une  première.  Et  ce  sont 
ces  antithèses  curieuses  d’habits  noirs  dissimulés  sous 
le  par-dessus  trop  court  du  clubman  frôlant  le  tricot 
caché  sous  la  blouse  trop  longue  de  quelque  ami  du 
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bandit  Marquelet  qui  donnent  à la  fête  de  Neuilly  un 
aspect  original  et  imprévu. 

Rien  de  plus  curieux,  dans  le  tohu-bohu  de  cette 
kermesse  devenue  mondaine,  que  la  file  des  victorias 
passant,  roue  contre  roue,  à côté  des  charrettes  de 
légumes  qui,  lentement,  écrasant  le  pavé  retentissant, 
montent  vers  Paris  chargées  de  salades  géométrique- 
ment rangées  ou  de  carottes  rouges  ou  roses,  héris- 
sées en  un  tas  énorme  comme  un  gigantesque  buisson 
d’écrevisses.  Les  bâches  des  charrettes  heurtent  parfois 
les  capotes  des  calèches.  Le  « ventre  de  Paris  » et  la 
« mousse  de  Paris  » fraternisent  un  moment  sur  le  pavé 
de  grès  de  Neuilly.  Et,  tandis  que  les  maraîchers  s’en 
vont  aux  Halles,  par  la  grande  avenue  sombre  où  l’on 
aperçoit  à peine,  dans  l’ombre,  là-bas,  la  haute  porte 
de  l’Arc  de  Triomphe,  les  voitures  de  maîtres  — et  de 
maîtresses  — suivent  la  file  le  long  de  la  fête,  les 
cochers  droits  sur  leur  siège,  le  fouet  dressé  à l’ordon- 
nance. Et  le  persil  se  mêle  agréablement  à ces  légumes. 

Dans  la  fête,  c’est  un  gai  tapage.  Les  chevaux  de 
bois  tournoient,  les  façades  illuminées  poudroient, 
l’électricité  verdoie  les  visages.  Des  bateaux  mus  par 
la  vapeur  donnent  aux  Parisiennes  enchantées  le  res- 
souvenir du  mal  de  mer.  De  gigantesques  roues  font 
mouvoir  de  petits  ballons  qui  tournent,  tournent,  avec 
leurs  passagers  étourdis.  Des  dompteuses  corpulentes, 
en  vêtements  de  soie  d’un  rose  tendre,  montrent  des 
biceps  stupéfiants  gros  à nourrir  plusieurs  tigres. 

« Entrez!  entrez!  Miss  Nelly  Edith,  la  dompteuse,  vous 
donnera  le  spectacle  de  la  chasse  aux  lions  à crinière 
noire  ! » 


18 


314 


LA  VIE  A PARIS 


Dans  une  petite  baraque  assez  coquettement  installée, 
une  jeune  femme  brune  présente  au  public  des  puces 
érudites  traînant  un  petit  canon  ou  conduisant  un 
coupé,  ou  lisant  un  bout  de  journal,  ou  prenant  le 
café,  assises  devant  une  table  minuscule.  C’était  le 
spectacle  qui  étonnait  si  fort  Kotzebue,  l’auteur  de 
Misanthropie  et  Repentir , lorsqu’il  vint  à Paris  au 
temps  du  Consulat.  La  dompteuse,  après  avoir  montré 
à la  « société  » son  bras  couvert  de  piqûres  et  comme 
violacé  ou  roséolé  de  rougeole,  dit  avec  un  aimable 
sourire  aux  spectateurs  : « C’est  moi  qui  nourris  mes 
sujets  et,  s’il  y a des  personnes  qui  possèdent  des 
puces,  qu’elient  se  gardent  bien  de  les  tuer  : elies  n’ont 
qu’à  me  les  apporter  : je  les  achète  trois  francs  la 
douzaine!  » C’est  une  profession  comme  une  autre  : 
nourrisseur  de  puces.  Privât  d’Anglemont,  en  ses 
recherches  sur  les  Industries  inconnues , n’avait  point 
songé  à celle-là. 

Et  Nodier,  le  bon  Nodier,  Nodier,  l’ami  de  Polichi- 
nelle, ne  retrouverait  plus  rien  des  saltimbanques  qu’il 
étudiait  et  fréquentait  autrefois  en  parcourant  les 
baraques  foraines  de  Neuilly.  Tout  change,  et  le  luxe 
et  le  chic  — pour  garder  le  vieux  mot  d'atelier  — ont 
envahi  le  monde  des  saltimbanques,  comme  tous  les 
mondes.  Elles  n’existent  plus  les  baraques  sommaires 
du  bon  vieux  temps,  où  le  pitre  naïf  ou  narquois  fai- 
sait la  parade  avec  quelque  hercule  débonnaire.  Des 
affiches  pareilles  à celles  des  théâtres  annoncent  main- 
tenant le  prix  des  places.  Le  boniment  devient  correct. 
Le  gaz  remplace  les  quinquets,  et  la  vapeur,  la  vapeur 
elle-même  se  met  de  la  partie.  Des  figures  bizarres,  aux 
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traits  immobiles  et  inquiétants,  des  fantoches  de  bois, 
troublants  comme  des  fantômes,  battent  de  la  caisse  ou 
sonnent  automatiquement  une  cloche  à la  porte  des 
baraques  et  ces  êtres  aux  traits  impassibles,  d’une 
pâleur  sinistre,  donnent,  sous  la  lumière  crue  qui  les 
éclaire,  la  sensation  d’apparitions  fantastiques,  de 
créatures  mécaniques  et  pourtant  vivantes,  créées, 
animées  par  le  caprice  falot  d’un  Edgar  Poë. 

Le  saltimbanque  aujourd’hui  et  la  baraque  du  sal- 
timbanque ont  quelque  chose  de  scientifique  et  suivent 
le  courant  d’un  siècle  où  la  fantaisie  est  morte. 

C’est  dire  qu’il  n’y  a plus  de  saltimbanques.  Non,  il 
n’y  a plus  que  des  négociants,  et  Bilboquet  serait 
aujourd’hui  notable  commerçant  ! 

Quand  je  dis  que  les  forains  se  mettent  à la  mode! 
On  trouverait  à Neuilly  une  baraque  japonaise  authen- 
tique, une  loterie  japonaise,  un  bazar  japonais,  je  ne  sais 
quoi  encore,  où  un  Japonais  aussi  Japonais  — et  aussi 
Parisien  — que  le  colonel  chinois  Tcheng-Ki-Tong 
— débite  des  éventails,  des  poignards  et  des  masques 
de  son  pays,  vêtu  d’une  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  et 
tel  qu’il  se  pourrait  promener  dans  les  rues  de  Yoko- 
hama. L e japonisme  à la  foire!  C'est  le  comble  de  la  po- 
pularité pour  le  japonisme. 

Car  c’est  là,  c’est  à ce  grand  déversoir  que  viennent 
aboutir  en  effet  et  parfois  râler  toutes  les  gloires.  On 
n’est  pas  grand’chose,  dans  l’ordre  de  la  renommée,  si 
les  tableaux  des  baraques  foraines,  les  dioramas  ou  les 
jeux  de  massacre  vous  ignorent.  C’est  aux  fêtes  publi- 
ques qu’on  peut  se  rendre  c jmpte  de  ce  que  pèsent  les 
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illustrations  les  plus  fameuses.  N'entre  pas  qui  veut 
dans  ce  Panthéon  au  rabais,  Panthéon  étrangement 
mêlé,  comme  tous  les  Panthéons,  et  où  le  meurtrier 
apparaît,  coude  à coude,  avec  le  patriote  ou  le  soldat. 
Quant  à l’homme  de  lettres  le  plus  acclamé,  au  poète 
le  plus  célèbre,  ils  n'ont  point  là  leurs  entrées.  Cette 
année,  toute  la  part  de  gloire  appartient  à Campi. 
Campi  montre  un  peu  partout  sa  face  tragique.  Pas 
une  baraque  de  ces  figurines  où  l’on  abat  les  poupées 
comme  des  quilles  qui  ne  montre  un  pupazzo  lugubre 
avec  cet  écriteau  sur  la  poitrine  : Campi.  Et  la  gros- 
sièreté de  la  sculpture  donne  à ce  visage  taillé  à coups 
de  serpe  un  caractère  prodigieux  de  brutalité.  Tout  à 
l’heure,  nous  songions  à Poë,  devant  les  automates. 
Maintenant,  devant  ces  Campi  improvisés,  on  songerait 
à Goya,  à la  cruelle  eau-forte  du  Garrotté . 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  images  des  célé- 
brités qu’on  rencontre  là,  dans  ces  foires.  A la  bara- 
que en  plein  vent  viennent  finir  les  gloires  des  cafés- 
concerts,  les  « attractions  » de  l’Hippodrome  ou  des 
Folies-Bergère.  Des  Tunisiennes  de  faubourg  raclent 
sur  des  trétaux  des  tambours  de  basque  de  hasard.  Des 
lutteurs  d’arènes  illustres  étalent,  comme  un  magasin 
de  nouveautés,  « ferait  la  montre  » — des  pectoraux 
gonflés  et  redoutables.  Sur  un  théâtre  minuscule, 
T « homme  à la  tête  de  veau  »,  ce  monstre  dont  le 
profil  étonnant  a tour  à tour  « orné  » les  murailles 
parisiennes  et  les  journaux  scientifiques  illustrés  — 
M.  Boudou,  comme  on  l’appelle,  chante,  — en  habit 
noir,  des  chansonnettes  comiques  et,  du  haut  de  son 
tréteau,  promène  sur  l’auditoire  un  regard  bienveillant 
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où  perce  le  sentiment  d’une  certaine  supériorité. 

Supériorité  évidente.  Personne  n’a  ce  renflement 
de  lèvres,  cette  face  d’une  bouffissure  prodigieuse. 
Pourquoi  V « homme  à la  tête  de  veau  »?  J’ai  cru,  au 
haut  du  frac  noir  qu’il  porte  d’ailleurs  élégamment, 
voir  apparaître  une  tête  de  gorille. 

— Allons,  chantez,  monsieur  Boudou  ! 

Et  M.  Boudou  chante.  Et  il  chante  juste.  Et  il  cultive 
la  gaudriole,  ce  M.  Boudou,  qui  restera  comme  un 
modèle  achevé  de  monstruosité.  Il  dit  gaiement  le 
couplet  drôle.  Il  n’est  pas  triste  ce  pauvre  être.  Il  a des 
mains  charmantes.  Il  les  montre.  Et  quand  son  cornac 
dit  de  lui  : « Il  a vingt-cinq  ans,  il  est  né  à Cherbourg,  » 
M.  Boudou  le  reprend  bien  vite  : 

— Yingt-quatre  ans!  Je  n’ai  que  vingt-quatre  ans! 

L’  « homme  à la  tête  de  veau  » a sa  coquetterie.  Peut- 

être  aussi  bien  a-t-il  quelque  sentiment  parmi  les  fillettes 
hydrocéphales,  les  microcéphales  ou  les  femmes  tétra- 
mazes  de  la  fête  de  Neuilly  ! 


18. 


XXI 


Paris  assaini.  — De  l’influence  des  noms.  — Anémie,  anévrisme, 
choléra.  — Un  Dictionnaire  à refaire.  — Bel-Air  et  la  Santé.  — 
Le  mal  de  la  peur.  — Les  francs-ftleurs.  — Marseille  en  1720.  — 
Paris  en  1870.  — La  philosophie  de  Villemot.  — Comment  Odry 
se  soignait.— Les  journalistes.  — L’hygiène  de  la  belle  humeur.  - 
L’esprit  français.  — Ce  qu’est  l’esprit.  — H.  Heine  et  Ludwig 
Bœrne.  — Mémoires  d'un  Parisien , par  Albert  Wolff.  — Charles 
Edmond,  Herzen,  Tourgueneff.  — Les  Soirées  du  Monsieur  de 
l'Orchestre.  — Deux  patries.  — Parisiens  rapatriés. 

4 juillet  1SS4. 

Paris  sent  le  chlore.  Il  sent  aussi  l’acide  phénique.  Je 
sais  des  gens  qui  s’en  plaignent  et  se  demandent  si  l’on 
veut  effrayer  les  Parisiens,  et  si  nos  édiles  ne  seraient 
point  par  hasard  des  baissiers.  Tout  au  contraire  : le 
chlore  est,  à la  fois,  un  désinfectant  et  un  rassurant . Et 
c’est  bien  aujourd’hui  le  cas  ou  jamais  de  dire  de  la 
peur  ce  que  Montaigne  en  a écrit  : « Je  n’ai  de  rien 
tant  peur  que  de  la  peur.  » 

A tout  prendre,  ce  qu’il  y a de  plus  effrayant  dans  le 
choléra,  c’est  le  nom  que  porte  la  maladie.  Ces  sept 
lettres  réunies,  choléra , ont  une  terrible  harmonie  imi- 
tative. Il  semble  qu’on  doive  songer  à quelque  fureur 
de  la  nature,  à quelque  colère  d’une  puissance  inconnue. 
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On  devrait  toujours  donner  aux  maladies  un  nom 
aimable.  Anémie  est  un  mot  charmant,  par  exemple. 
« Il  a une  anémie...  Il  se  meurt  d’anémie!  » Cela  vous 
a un  petit  air  doux,  et  poétique  et  attirant.  Je  ne  m’é- 
tonne pas  que  l’anémie  soit  à la  mode  : c’est  le  nom 
qu’elle  porte  qui  la  fait  si  bien  portée.  Anévrisme  est 
fort  poétique  aussi.  Je  ne  fais  point  ici  de  paradoxe, 
mais  il  est  certain  que  ce  mot  tragique  et  retentissant, 
choléra , est  pour  beaucoup  dans  la  frayeur  que  le  mal 
inspire. 

Et  puis  les  adjectifs  le  compliquent  encore  ! Spora- 
dique, qui  voudrait  rassurer,  ne  rassure  guère,  et  asia- 
tique prend  tout  aussitôt  des  aspects  et  des  proportions 
fantastiques.  On  rêve  de  ces  paysages  criblés  de  lumière, 
de  ce  fleuve  immense  que  Vereschagin  a pris  pour 
modèle,  comme  Daubigny  prenait  les  bords  de  l’Oise, 
et  qu’on  s’imagine  roulant  des  cadavres  sous  un  impla- 
cable ciel  bleu  et  dans  une  atmosphère  pestilentielle. 
Il  faut  pourtant  bien  se  dire  — à ramener  toutes  choses 
aux  proportions  voulues  — que  les  épidémies  de  fièvre 
typhoïde,  de  diphtérite  ou  de  variole  sont  tout  aussi 
redoutables  que  peut  l’être  une  invasion  de  choléra. 
D’où  vient  qu’on  ne  s’en  préoccupe  pas  autant  et  qu’on 
s’en  effraye  beaucoup  moins? 

Le  nom,  je  le  répète,  c’est  le  nom  qui  est  cause  de 
tout!  Qu’on  signale  au  public  une  épidémie  de  diphté- 
rite, il  ne  sait  trop  ce  que  c’est  et  ne  s’en  soucie  que 
médiocrement;  une  recrudescence  de  la  petite  vérole, 
il  en  connaît  les  effets,  ce  n’est  pas  pour  lui  une  mala- 
die mélodramatique  ; il  y est  préparé;  il  s’y  résigne. 
Il  ne  sera  ni  affolé  ni  terrifié. 
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Mais  choléra  ! Gomment  garder  son  sang-froid  devant 
ce  mot  aussi  joliment  fabriqué  pour  effrayer  les  hom- 
mes que  celui  de  Croquemitaine  pour  faire  trembler  les 
enfants?  A dire  vrai,  il  y aurait  tout  un  Dictionnaire  à 
refaire,  c’est  le  Dictionnaire  de  Médecine . L’homme  qui 
baptiserait  de  mots  galants  les  maux  dont  gémitl’huma- 
nité  aurait  bien  mérité  de  ses  semblables  et  peut-être 
— tant  l’imagination,  comme  la  chair,  est  faible  — 
aurait-il,  par  ce  simple  changement  de  dénominations, 
plus  fait  pour  la  guérison  de  lafoule  que  bien  des  méde- 
cins avec  leurs  ordonnances. 

On  a remarqué  que,  dans  les  épidémies  parisiennes, 
les  deux  quartiers  les  moins  éprouvés  sont,  presque 
toujours,  ceux  qui  portent  ces  deux  noms  tout  à fait 
hygiéniques  : Bel- Air  et  la  Santé!  Des  savants  ont  vu 
là  la  preuve  manifeste  d’une  situation  climatérique 
exceptionnelle;  j’y  verrais  volontiers  et  simplement  — 
en  attribuant,  comme  Sterne  et  Balzac,  une  influence 
aux  noms  — la  toute-puissance  des  mots  dont  ces  quar- 
tiers ont  été  baptisés. 

Peut-on  être  malade  à la  Santé,  absorber  des  mi- 
crobes à Bel-Air?  De  la  question  à la  réponse,  il  n’y  a 
qu’un  sourire. 

Yite,  qu’on  débaptise  donc  le  choléra  et  il  perdra  de 
sa  puissance  ! Pourquoi  la  cholérine,  qui  est  comme  la 
miniature  du  choléra,  a-t-elle  le  don  de  ne  faire  peur 
à personne,  quoiqu’elle  ait  aussi  ses  dangers?  C’est 
qu’elle  est  coquette,  mignonne,  et  que  sa  rime  féminine 
lui  ôte  gentiment  tout  aspect  rébarbatif.  On  lui  aurait 
trouvé  un  nom  redoutable  qu’elle  serait  parfaitement 
redoutée. 
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Je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  de  plaisanter  en  un  tel 
sujet,  mais  on  dirait,  au  lieu  du  choléra  : « Le  petit 
bacille  est  à Toulon  »,  qu’il  se  déclarerait,  j’en  suis 
certain,  moins  de  cas  et  que  l’effet  moral  serait  tout 
autre.  Figurez-vous  donc  que  l’ennemi  n’est  qu’un 
« petit  bacille  » et  n’y  songez  guère  ! Fi,  le  vilain  mal 
que  le  mal  de  la  peur  et  quel  adjuvant  pour  le  choléra  1 
Les  gens  qu’à  juste  titre  on  admira  le  plus  à Paris, 
durant  la  première  invasion  de  1830,  ce  furent  les 
comédiens.  Pas  un  n’avait  déserté  les  planches.  Ils 
tenaient  gaiement,  en  dépit  de  la  terreur,  provision  de 
rire  et  de  santé  d’esprit.  Ils  chantaient  des  couplets 
de  Scribe  ou  de  Duvert  en  se  tâtant  le  ventre,  mais  ils 
chantaient.  Les  salles  étaient  vides  et  les  spectateurs 
livides,  mais  les  comédiens  jouaient.  Ils  rendirent  alors 
autant  de  services  que  les  pharmaciens.  Un  couplet,  un 
fredon,  un  vaudeville,  c’est  de  la  pharmacie  morale. 

La  jeune  ingénue  de  Marseille  qui,  l'autre  soir,  est 
partie  pour  Reims  au  moment  d’entrer  en  scène,  n’est 
pas  de  cette  race  de  gens  dévoués.  La  fuite  est  pourtant, 
en  pareil  cas,  une  précaution  inutile.  On  fuit  le  cho- 
léra, mais  on  l’emporte  dans  sa  valise  et  comme  dans 
sa  poche.  Les  francs-fileurs  ne  sont  que  des  commis 
voyageurs  du  fléau. 

Mais  empêchez  donc  les  francs-fileurs  de  fr anc- filer  ! 
Voilà  la  cohorte  qui  se  reforme  après  avoir  été  licen- 
ciée. Elle  se  précipite  vers  les  chemins  de  fer,  brûle, 
affolée,  les  grandes  routes  et,  lorsque  la  maladie  — qui 
ne  semble  pas  se  répandre  dans  des  proportionsénormes 
— aura  disparu,  les  francs-fileurs  reviendront,  sou- 
riants et  calmes,  dire  à ceux  qui  seront  restés  : « Après 
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tout,  vous  n’avez  point  grand  mérite  à n’avoir  pas 
éprouvé  de  panique  ! Qu’est-ce  qu’il  y avait  à craindre  ? 
Rien  ! » Car  c’est  une  des  remarques  et  des  conclusions 
de  tout  franc-fileur  : le  danger  passé,  ceux  qui  Font 
bravé  ne  lui  semblent,  à lui,  franc-fileur , n’avoir  rien 
bravé  du  tout. 

Quel  Parisien,  sorti  anémié  et  décharné  de  Paris  as- 
siégé, n’a  rencontré  un  aimable  franc-fileur,  nourri 
d’huîtres  d’Ostende  ou  de  jambons  de  Bayonne,  lui 
disant  avec  beaucoup  d’entrain  : 

— Mais,  mon  cher,  vous  avez  engraisé  ! Parole  d’hon- 
neur, vous  avez  une  mine  superbe  ! Il  paraît  que  c’est 
très  sain,  les  sièges  ! 

Et  de  même  les  francs-fileurs  d’aujourd’hui  diront 
un  jour  à ceux  que  le  besoin  ou  le  devoir  maintient  à 
leur  foyer  ou  à leur  poste  : 

— Mais  cela  vous  a donné  un  teint  superbe,  le  cho- 
léra! Entre  nous,  voulez-vous  mon  opinion?  — Le 
choléra,  c’est  un  préjugé  ! 

C’est,  en  tous  les  temps,  l’histoire  éternelle.  Tous  les 
Marseillais  qui,  lors  de  la  fameuse  peste,  illustrée  par 
le  tableau  de  de  Troy,  avaient  fui  la  ville  n’eurent  rien 
de  plus  pressé,  lorsqu’ils  rentrèrent  à Marseille,  que  de 
nier  le  courage  de  M.  de  Belzunce  et  de  trouver  tout 
naturel  et  presque  enfantin  l’admirable  héroïsme  du 
chevalier  Roze. 

Le  franc-fileur  est  le  critique  né  de  tous  ceux  qui  n’i- 
mitent point  sa  fugue.  Le  franc-fileur  trouve  toujours 
que  la  ville  qu’il  a quittée  ne  s’est  pas  assez  bien  défen- 
due et  que  ceux  qui  ont  fait  face  à un  danger,  bombe  ou 
épidémie,  qu’il  a f ui  n’ont,  au  to  tal,  bravé  qu’une  fadaise. 


LA  VIE  A PARIS 


323 


Et  je  ne  sais  pas,  au  total,  pourquoi  le  frcinc-fileur 
n'aurait  point  raison  et  pourquoi  quelques  obus,  en 
temps  de  bombardement,  et  quelques  décès  de  plus  ne 
seraient  point  des  « fadaises  ».  Le  choléra  ne  tue  pas 
tant  de  gens  qu'on  le  dit.  En  temps  de  choléra,  tout 
homme  qui  meurt  semble  frappé  du  choléra.  Hélas! 
les  autres  maladies  ne  chôment  pas  et  nous  avons  bien 
de  la  bonté  de  nous  inquiéter  de  celle-ci  plus  que  de 
celles-là.  Entre  tous  ces  maux  dédaignons  le  pire. 

Il  faut  prendre  les  choses  par  leur  bon  côté.  Je  sais 
un  médecin,  qui  avait  jadis  trouvé  le  moyen  de  rassurer 
tous  ses  clients  sur  le  chapitre  du  choléra.  Aux  gens 
solides  et  bien  trempés,  il  disait  : « Ne  vous  inquiétez 
pas,  le  choléra  n’atteint  que  les  natures  débiles  ! » Aux 
débilités,  il  répondait:  « N’ayez  aucune  crainte,  le  cho- 
léra ne  s’accroche  que  là  où  il  a de  la  prise.  Il  ne  s’atta- 
quera pas  à vous.  » Et,  herculéens  ou  petits-crevés, 
tous  le  quittaient  enchantés  et,  dans  leur  ravissement, 
aucun  d’eux  ne  ressentit  même  la  plus  légère  indisposi- 
tion intestinale. 

11  devait,  ce  docteur  Tant-Mieux,  être  de  l’école  d’Au- 
guste Villemot  qui  donnait  comme  remède  au  choléra 
cet  axiome  digne  de  l’école  de  Salerne  : 

« Le  meilleur  moyen  de  s’en  tirer  est  de  s’en  tirer 
comme  on  peut.  » 

Odry,  l’Odry  des  Saltimbanques,  lui  avait  d’ailleurs 
donné  depuis  longtemps  une  excellente  leçon  d’hygiène. 

Le  légendaire  Bilboquet  venait  d’avoir,  presque  coup 
sur  coup,  deux  atteintes  de  fièvre  typhoïde.  Villemot 
le  rencontre,  pourtant,  un  jour  de  mai,  rose  et 
« épanoui  comme  le  printemps  » : 
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— Eh  bien,  mon  cher  Odry,  comment  cela  va-t-il? 

— Mais  très  bien,  répond  le  comédien.  Oh  ! j’ai 
trouvé  le  joint:  je  fais  chaque  année  une  maladie  mor- 
telle ; c’est  très  sain  ! 

Les  francs-fileurs  trouveront,  quelque  jour  aussi, que 
le  choléra  « est  très  sain  ».  Mais  je  reviens  à mon  idée  : 
il  est  évident  que,  si  on  ne  l’appelait  point  le  choléra, 
il  semblerait  moins  malsain. 

Mais  quel  nom  bénin,  léni  tif,  adouci , engageant  lui  don- 
nerait-on? La  difficulté  serait  de  le  bien  trouver  et  peut- 
être  vaut-il  mieux  occuper  son  temps  aie  bien  soigner. 

Et,  pour  le  soigner,  il  faut  en  sourire,  et  c’est  là  où 
la  vaillance  de  l’esprit  français  devient  très  utile.  Ville- 
mot  se  moquait  du  choléra,  avec  sa  fine  bonhomie 
bourgeoise.  Nos  journalistes  parisiens,  qui  sont  aussi 
des  hygiénistes  en  leur  genre,  devraient  tous  de  même 
décréter  l’hygiène  de  la  belle  humeur. 

Il  faut  rendre  à l’esprit  français  cette  justice  qu’en 
pareil  cas  il  n’a  jamais  failli  à son  rôle  ; comme  ce  fifre 
qu’entendait,  par-dessus  la  fusillade,  Frédéric  II,  un 
jour  de  bataille,  il  a toujours  continué  à jouer  allègre- 
ment de  son  turlututu.  C’est  quelque  chose,  en  tous 
temps,  que  l’esprit.  C’est  mieux  et  plus  encore,  en 
temps  de  crise.  Et,  Dieu  merci,  nous  n’avons  jamais 
manqué  de  gens  d’esprit  pour  traduire  le  sursum  corda 
par  un  bon  mot  ou  par  un  mot  brave. 

L’esprit  et  la  bonne  humeur  sont  une  des  formes  du 
courage  et  je  dirai  volontiers  du  courage  français. 

Il  a,  en  effet,  je  ne  sais  quelle  allure  légère  et  crâne, 
cet  esprit  de  France,  et  voilà  longtemps  qu’on  l’a  com- 
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paré  à ce  pétillant  vin  de  Champagne  qui  guérit  aussi 
du  choléra.  Mais,  ce  qui  est  curieux,  c’est  que  l’esprit 
français  se  puisse  aspirer  comme  une  bouffée  d’air  et 
passe  dans  les  veines  de  ceux  qui  le  hument,  de  telle 
sorte  qu’un  étranger  puisse  devenir  plus  Parisien  qu’un 
Parisien  et  aussi  Gaulois  qu’un  fils  de  Gaule.  Après  tout, 
nous  respirons  bien  les  microbes  ! Il  est  juste  qu’on 
s’emplisse  aussi  les  poumons  d’oxygène. 

Voici  tout  justement  deux  livres  bien  différents,  les 
Mémoires  d'un  Parisien , d’Albert  Wolff,  et  les  Chinois 
peints  par  eux-mêmes , par  le  colonel  Tcheng-Ki-Tong, 
qui  me  font  faire  cette  réflexion  et  m’amènent  à me 
demander  ce  que  c’est  que  « l’esprit  français  » et  s’il  y 
a un  esprit  purement  français  et  si  l’esprit  n’est  pas  de 
tous  les  pays?  » 

Certes,  l’esprit, comme  la  sottise,  appartient  à tout  le 
monde  (je  veux  dire  à tous  les  peuples).  L’esprit  court 
les  continents,  s’il  ne  court  plus  les  rues.  Il  n’est  ni  le 
produit  spécial  ni  l’apanage  d’une  nation.  Mais  c’est 
comme  une  plante  rare  qui,  cultivée  différemment  en 
bien  des  pays,  semble  atteindre,  en  de  certaines  serres, 
un  degré  de  culture  tout  à fait  spécial  et  supérieur. 
Plus  puissante  ici,  la  plante  est  plus  élégante  là.  Tantôt 
elle  pousse  des  rameaux  nombreux,  entortillés  et  touf- 
fus comme  des  lianes;  tantôt  elle  s’épanouit,  au  haut 
d’une  tige  élégante,  en  une  fleur  d’un  parfum  subtil. 
L’humour  anglais,  la  plaisanterie  allemande,  l’excen- 
tricité américaine,  la  finesse  italienne,  sont  de  l’esprit 
— diverses  formes  de  l’esprit  — mais,  pas  plus  que 
l’esprit  français,  ces  modes  de  l’esprit  ne  sont  l’Esprit, 

avec  un  grand  E,  l’absolu  de  l’esprit,  si  je  puis  dire. 

19 
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Donc,  variétés  infinies  d’esprits,  selon  la  culture  de 
la  plante  et  le  sol  qui  la  nourrit.  Mais  on  me  permettra 
bien  de  dire  que,  pareils  à certains  objets  d’art  qui 
prennent  une  grâce  spéciale  entre  les  mains  françaises 
qui  les  fabriquent,  l’esprit  acquiert  un  fini  et  un  poli 
particuliers  lorsqu’il  est  manié  en  France.  Sterne,  que 
je  citais  tout  à l’heure,  a bien  de  l’esprit,  mais  Rivarol, 
qui  ne  le  vaut  pas,  le  battrait  parfois.  L’amertume 
géniale  de  Swift  ne  va  pas  plus  loin  dans  la  misan- 
thropie que,  d’un  mot,  la  verve  de  Chamfort,  lequel 
Ghamfort  n’est  qu’un  homme  d'esprit. 

M.  Thiers,  Français  jusqu’aux  ongles,  avait  une 
façon  à lui  de  juger  les  gens.  Il  disait  d’un  homme  : 
« C’est  un  homme  d’esprit,  » ou:  « Ce  n’est  pas  un 
homme  d’esprit.  » Et  c’était  fini.  L’homme  avait  passé 
sous  la  toise. 

Il  est  bon  d’aimer  les  gens  d’esprit.  La  France,  qui  a 
souvent  été  compromise  par  ses  gens  sérieux,  a presque 
toujours  été  sauvée,  en  effet,  par  ses  gens  d’esprit. 
M.  de  Talleyrand  avait  tant  d’esprit,  qu’en  face  des 
alliés,  leur  disputant  des  lambeaux  de  la  patrie,  il  se 
comporta  presque  aussi  fièrement  que  le  duc  de  Riche- 
lieu, qui  était  un  homme  de  cœur. 

Mais,  ce  qui  est  tout  à fait  curieux  dans  cet  esprit 
français  — que  nous  avons  la  prétention  de  fabriquer 
nous-mêmes,  comme  les  abeilles  leur  miel  — c’est  que 
les  étrangers  lui  donnent,  au  besoin,  la  forme  même 
que  nous  avons  adoptée,  qui  convient  à notre  nature  et 
à notre  façon  d’entendre.  L’Ecossais  Hamilton  a des 
grâces  toutes  françaises  ! Est-ce  un  Français  ou  un 
Italien,  ce  petit  abbé  Galiani  qui  ne  peut  vivre  qu’à 
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Paris  et  déclare  qu’il  aimerait  mieux  y grelotter  qu’a- 
voir du  soleil  à Naples  ? Fiorentino  maniait  aussi  notre 
esprit  avec  une  habileté  d’escrimeur  napolitain.  L’atta- 
ché militaire  de  Chine  à Paris  — le  Chinois  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes , comme  l’appellent  ceux  qui  ne  peu- 
vent couramment  citer  son  nom  — écrit  en  français  et 
presque  en  Parisien  des  articles  fort  spirituels  sur  son 
pays.  Albert  Wolff  est  un  des  cinq  ou  six  Parisiens  de 
Paris  qui  donnent  le  ton  parisien  à tout  le  monde. 

On  peut  donc,  si  je  puis  dire,  revêtir  l’esprit  parisien 
comme  on  endosserait  un  habit? 

Non,  mais  on  n’est  pas  obligé  de  naître  Parisien  pour 
être  Parisien,  voilà  la  vérité. 

Je  définirais  volontiers  le  Parisien  (il  ne  m’en  voudra 
pas)  la  fleur  de  la  bouture  de  provincial  ou  d’étranger. 

Dans  une  des  pages  de  ce  livre,  Voyages  à travers  le 
monde , qui  forme  la  première  partie  de  ses  Mémoires 
d'un  Parisien , dont  un  second  volume,  V Ecume  de 
Paris , œuvre  de  moraliste  militant,  a continué  le  vif 
succès,  M.  Albert  Wolff  écrit  fort  spirituellement  : 
« Depuis  bien  des  années,  je  me  demande  pourquoi  la 
Providence  m’a  fait  naître  en  Allemagne  quand  elle  me 
destinait  à écrire  en  français  ou  à peu  près  ; — c'est 
pour  éclaircir  la  question  Richard  Wagner.  » Relisez 
bien  ces  quatre  lignes  ; ce  n’est  rien  et  il  y a pourtant  là 
le  « je  ne  sais  quoi  » de  railleur,  de  narquois,  de  très  fin 
qui  fait  songer  à la  plaisanterie  d’un  Henri  Heine.  Évi- 
demment, le  genre  d’esprit  est  de  même  importation 
et,  ici  et  là,  le  wergissmeinnicht  a fleuri  dans  le  bon 
terreau  parisien. 


328 


LA  VIE  A PARIS 


Seulement,  le  journaliste  naturalisé  Français  ne  se 
proclamerait  pas  « Prussien  libéré  » comme  le  grand 
poète  à’Atta  Troll . Il  doit  se  dire  — ce  qui  est  tout  à 
fait  exact  — un  Parisien  rapatrié.  Pas  plus  que  l’abbé 
Galiani  ne  regrettait  la  Ghiaja  ou  le  baron  Tunder-ten 
ïronch  Grimm  sa  principauté,  ou  le  baron  de  Gleichen, 
autre  Allemand  de  France,  la  petite  cour  de  Bayreuthy 
dans  les  salons  de  Chanteloup,  Albert  Wollf  ne  regrette 
les  bords  du  Rhin  en  entrant  à l’exposition  Meissonier 
ou  en  écoutant  une  première  de  Sardou.  On  rencontre,, 
en  voyage,  de  ces  villes  où  il  semble,  quoiqu’on  y arrive 
pour  la  première  fois,  qu’on  se  soit  déjà  promené,  fût- 
ce  en  rêve.  Ce  même  Ludwig  Bœrne,  autre  Allemand 
enterré  au  Père-Lachaise,  s’écriait  : « Je  suis  chez 
moi  ! » en  apercevant  à Strasbourg  — à Strasbourg, 
hélas  ! — la  première  cocarde  tricolore  française.  A 
Paris,  Albert  Wolff  est  chez  lui  et,  après  le  siège,  je  l’ai 
vu  fort  triste,  exilé  durant  la  guerre  à Bruxelles,  où  il 
écrivit,  pour  payer  sa  dette  à ce  pays-ci,  son  livre 
navré  : Deux  empereurs.  Mais,  pour  être  juste,  ce  qu’il 
préfère  dans  notre  France,  c’est  Paris, et,  dans  Paris, 
c’est  le  boulevard. 

Ce  boulevard  ! Il  fait  plus  que  d’en  avoir  l’esprit,  il  le 
lui  donne.  Et  depuis  vingt  ans,  avec  une  verve  inépuisée. 
La  chronique  de  Wolff  et  le  mot  ailé  d’Aurélien  Scholt 
sontessentiellement  des  produits  de  Paris,  comme  aussi 
le  sarcasme  de  Rochefort,  etje  nevoispasquel  autre  titïe 
que  celui  qu’il  a choisi,  Mémoires  d'un  Parisien , Albert 
Wolff  aurait  pu  donner  à ces  choix  d’articles,  à ce  pre- 
mier recueil  de  Voyages , que  je  placerai  sur  les  rayons 
de  ma  bibliothèque,  parmi  les  causeurs,  entre  les 
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Reisebilder  de  Heine  et  les  Lettres  de  Paris  de  Bœrne. 

L’esprit  de  Paris  n’est  donc  pas  la  seule  propriété  des 
Parisiens.  Mais  il  est  juste  d’ajouter  qu’il  ne  se  fabrique 
qu’à  Paris.  L’essence  est  subtile  ; ce  peuvent  être  des 
provinciaux  ou  des  étrangers  qui  la  distillent,  mais  ils 
sont  tenus  de  la  distiller  chez  nous,  sur  place.  Quelques- 
uns  n’y  réussissent  pas.  Ivan  Tourgueneff,  avec  tout 
son  génie,  ne  trouva  jamais,  au  fond  de  son  verre  de 
kummel  russe,  une  goutte  de  parisine.  On  me  dira  qu’il 
avait  mieux  que  cela.  D’accord.  Mais  d’autres  étran- 
gers, Herzen,  par  exemple,  ont  acclimaté  leur  génie  à 
Paris. 

Je  ne  connais  personne  qui,  causant  ou  écrivant, 
saisisse  avec  pins  d’acuité  et  peigne  avec  plus  de  finesse 
que  notre  ami  Charles  Edmond  les  bizarreries,  les  tics, 
l’esprit  de  Paris,  et  Charles  Edmond,  Parisien  de 
Bellevue,  est  né  en  Pologne.  11  est  Slave  d’origine  et  a 
le  doigté  de  Paris  comme  son  compatriote  Chopin  avait 
celui  de  son  piano. 

Et  puisque  j’ai  abordé  ce  sujet  fort  intéressant  de 
« l’esprit  parisien  chez  les  étrangers  »,  quoi  de  plus 
« parisien  » encore  — dans  un  tout  autre  ordre  d’idées 
que  la  Bûcheronne  ou  Harald  — que  ces  chroniques 
quotidiennes  du  Monsieur  de  l'Orchestre  pour  lesquelles 
Gounod  vient,  en  tête  du  volume  de  cette  année,  d’écrire 
une  Préface  ? C’était,  dans  l’ordre  de  la  littérature  d’ac- 
tualité, une  invention  des  plus  ingénieuses  que  cet  art 
de  grouper  tout  un  petit  monde  d’observations  et  d’évé- 
nements purement  parisiens  autour  de  la  première  re- 
présentation d’une  pièce  nouvelle.  Ce  fut  à propos  de 
Froufrou , de  Meilhac  et  Halévy,  que  furent  inaugurées 


330 


LA  VIE  A PARIS 


ces  Soirées  parisiennes,  qui  ont  fait  école.  Eh  bien,  leur 
inventeur,  M.  Arnold  Mortier,  est  encore  un  « Parisien 
importé  » ! C’est  un  Parisien  de  Hollande,  comme  le 
peintre  de  Nittis,  son  propriétaire,  est  un  Parisien 
d’Italie. 

Et  je  m’arrête  stupéfait.  Le  colonel  Tcheng-Ki-Tong, 
de  Nittis,  Albert  Wolff,  Arnold  Mortier,  Charles  Ed- 
mond, Alfred  Stevens,  tous  Parisiens,  essentiellement 
Parisiens,  Parisiens  du  pinceau  ou  de  la  plume  — et 
tous  étrangers  de  naissance  ! Parisiens  nés  par  hasard 
hors  Paris!  A faire  croire  que  l’esprit  de  Paris,  la  pa- 
risine , se  volatilise  ou  s’envole  et  s’en  va  féconder  des 
fleurs  exotiques,  comme  une  autre  sorte  de  pollen 
transporté  par  le  vent.  Et,  depuis  Grimm  et  Galiani,  il 
en  a toujours  été  ainsi,  et  l’homme,  au  total,  a deux 
patries:  celle  où  il  naît  et  celle  où  il  eût  aimé  naître. 

J’ai  d’autant  moins  de  peine  à constater  le  fait  que  je 
n’eusse  point  demandé  à naître  autre  part  qu’en  France, 
et  que  le  coin  de  terre  que  j’aime  le  mieux  après  Paris... 
c’est  Paris! 
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au  choléra.  — Un  conseiller  municipal  du  temps  jadis  : Rotrou 
à Dreux.  — Les  actualités  : le  concours  pour  la  décoration  des 
mairies.  — M.  Comerre.  — M.  Léon  Glaize.  — Les  prix  de  Rome. 

— Une  version  latine.  — Lucrèce.  — Ponsard  au  quai  Malaquais. 

— Les  concours  du  Conservatoire.  — Le  vote  du  divorce.  — Con- 
sultations gratuites.  — La  Patti.  — Le  divorce  au  théâtre.  — Les 
décorations  au  14  juillet.  — Emmanuel  des  Essarts. 

25  juillet  1884 

A nous,  Molière  ! Il  est  évident  que  les  médecins  sont 
à l’ordre  du  jour  des  préoccupations  publiques  — abso- 
lument comme  les  généraux  en  temps  de  guerre  — et, 
par  une  ironie  curieuse,  toutes  les  discussions  médi- 
cales me  semblent  tourner,  pour  le  moment,  à la  con- 
fusion de  la  médecine.  Le  public,  ahuri,  ballotté  de 
théorie  en  théorie,  de  bacille  en  microbe , de  microbe 
en  mucor,  de  la  doctrine  du  lavage  à celle  de  la  pro- 
preté sèche,  se  demande,  effaré,  où  est  la  vérité  et  se 
prend  à douter  profondément  des  petits-neveux  d’Es- 
cuîape. 

Un  médecin  fort  lettré,  M.  le  docteur  Witkowski, 
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s’occupe,  à l’heure  où  j’écris,  de  réunir  en  de  petits 
volumes  de  choix  tout  le  Mal  qu  on  a dit  des  médecins. 
Ce  n’est  pas  une  petite  affaire,  et  cette  anthologie  sati- 
rique formera  bel  et  bien  quatre  ou  cinq  volumes.  Les 
hommes  ont  tant  médit  de  ceux  qui  les  ont  parfois 
sauvés  et  souvent  soulagés!...  Les  saillies,  facéties, 
railleries,  épigrammes  des  seuls  auteurs  grecs  et  latins 
remplissent  déjà  un  volume  tout  entier.  On  peut  voir 
par  là  que  les  médisances,  et  même  les  calomnies,  qui 
atteignent  la  médecine  ne  datent  pas  d’hier.  Platon, 
qui  exilait  les  poètes  de  sa  République,  en  eût  volon- 
tiers chassé  les  médecins.  Philémon  admire  que  le 
médecin  et  le  juge  aient  le  droit  de  donner  la  mort  sans 
la  recevoir,  et  lorsque  Beaumarchais  nous  parle,  dans 
le  Barbier  de  Séville,  d’un  « art  dont  le  soleil  s’honore 
d’éclairer  les  succès...  et  dont  la  terre  s’empresse  de 
couvrir  les  bévues  »,  son  esprit  français  "était  tout  uni- 
ment, comme  le  jeu  de  l’oie,  renouvelé  des  Grecs.  « Les 
médecins,  dit  Nicoclès,  ont  le  bonheur  que  le  soleil 
éclaire  leurs  succès  et  que  la  terre  cache  leurs  fautes.  » 
Il  serait  d’ailleurs  imprudent,  ingrat  et  dangereux  de 
se  moquer  des  médecins  en  temps  d’épidémie.  On  est 
toujours  heureux  de  les  rencontrer  à l’heure  du  péril. 
Mais  avouons  qu’ils  font  bien  tout,  avec  leurs  polémi- 
ques scientifiques,  pour  rendre  le  public  affreusement 
sceptique.  Il  est  de  la  religion  de  saint  Thomas,  ce  bon 
public:  il  doute  facilement.  Il  doute  et  aussi  il  s’effare. 
Entre  tant  d’avis  différents,  il  ne  sait  où  donner  de  la 
tête  — et  je  vois  qu’en  bien  des  cas  il  la  perd.  Cer- 
taines dépêches  du  Midi  publiées  par  le  Temps  m’ont 
donné,  je  l’avoue,  une  piètre  idée  de  la  nature  hu- 
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maine.  Quoi!  des  cholériques  abandonnés,  laissés  sans 
soin!  Une  telle  panique  et  un  tel  égoïsme!  Est-ce 
possible? 

Mais,  en  vérité,  nous  avons  déjà  traversé  des  épidé- 
mies qui  n’étaient  point  sans  danger,  et  jamais  nous 
n’avons  eu  à constater  un  affolement  pareil!  Eh!  quoi! 
à Arles,  la  plupart  des  conseillers  municipaux  qui  ont 
sollicité  les  suffrages  des  Artésiens  font  leurs  malles  et 
s’enfuient  parce  que  le  choléra  fait  son  apparition 
parmi  leurs  électeurs!  Comment  voulez-vous  que  les 
humbles  mortels  n’aient  point  l’esprit  frappé  et  puis- 
sent conserver  leur  sang-froid?  L’exemple  du  courage 
et  du  dévouement  doit  venir  de  haut.  Tout  être  qui 
administre,  dirige,  gouverne  ses  semblables,  a charge 
d’âmes,  et  s’il  ne  fait  point  son  devoir,  tout  son  devoir, 
sa  pusillanimité  ou  son  égoïsme  ressemble  fort  à une 
désertion.  Je  regrette  que  quelques  « échevins  » d’Arles 
aient  ainsi  donné  le  signal  du  sauve-qui-peut.  Il  sera, 
je  gage,  trop  facilement  suivi. 

Nous  avons,  sans  doute,  à lutter  contre  le  choléra, 
mais  surtout  et  avant  tout,  je  le  répète,  nous  avons  à 
lutter  contre  la  peur.  C’est  le  mal  des  foules,  et,  comme 
non  seulement  ce  mal  déprime  le  moral  de  l’homme, 
mais  que  précisément  il  agit  sur  ses  entrailles  et  le 
prend  au  ventre,  combattre  la  peur  dans  les  esprits  vaut 
mieux  encore  peut-être  qu’arroser  les  rues  de  phénol 
ou  de  pilocarpine.  Le  courage  vaut  le  chlore  en  temps 
d’épidémie. 

Eh  ! sans  doute  ! Mais  raisonnez  donc  avec  des  affo- 
lés ! Ces  moments  d’épreuves  arrivent  à troubler  radi- 
calement les  cervelles.  Que  dites-vous  de  ces  douaniers 
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espagnols  qui  se  mettent  à désinfecter  un  envoi  de 
chlorure  de  chaux?  Et  que  penser  de  cet  ingénieux 
chercheur  qui  propose  à l’Académie  de  médecine  — 
puisque  la  chaleur  semble  favorable  à l’éclosion  et  au 
progrès  du  choléra  — de  provoquer  un  hiver  artificiel? 
Un  hiver  artificiel  tout  simplement!  Paris  plongé  dans 
je  ne  sais  quel  gigantesque  appareil  à faire  la  glace. 
Décembre  provoqué  en  plein  mois  d’août.  Une  distribu- 
tion de  frimas  àdomicile.  De  laneige  fabriquée  enmasse, 
une  avalanche  de  neige  sur  les  boulevards.  Bref,  une 
aimable  folie. 

Il  est  évident  que  la  peur  mènerait  ainsi  tout  droit  à 
la  bêtise. 

Mais  à qui  la  faute  ? Je  sais  un  pessimiste  — et  celui- 
là  est  un  médecin  — qui  en  accuserait  volontiers  les 
journaux. 

Les  journaux  parce  qu’ils  ne  parlent  pas  assez  du 
choléra  ? Non,  les  journaux  parce  qu’ils  en  parlent 
trop.  Dans  un  roman  de  Wilkie  Collins,  The  New  Mag- 
dalen  — la  Nouvelle  Madeleine  — que  M.  Ch.  Bernard 
Derosne  a traduit  jadis  sous  ce  titre  mélodramatique: 
la  Morte  vivante , une  vieille  lady  anglaise,  d’un  esprit 
original,  en  vient,  dans  sa  colère  contre  les  journaux, 
à les  rendre  responsables  de  la  guerre  de  1870-71  entre 
la  France  et  l’Allemagne: 

— Comment,  lui  dit  son  neveu  — qui,  je  crois,  est 
reporter  militaire  du  Times  — comment  pouvez-vous 
raisonnablement  penser  que  ce  soient  les  journaux  qui 
aient  causé  la  guerre? 

— Us  en  sont  tout  à fait  responsables,  répond  lady 
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Janet.  Quoi,  vous  ne  comprenez  donc  pas  le  siècle  dans 
lequel  vous  vivez?  Est-ce  que  personne  fait  quelque 
chose  aujourd’hui,  y compris  la  guerre,  sans  décider  que 
les  journaux  en  parlent?...  Ce  qu’on  fait  en  vue  des 
journaux?  Mais  tout  cela  se  conjugue:  «Je  souscris  à 
une  œuvre  de  charité,  tu  donnes  une  attestation,  il  pro- 
nonce un  discours,  nous  souffrons  de  telle  ou  telle  dou- 
leur, vous  faites  telle  découverte,  ils  vont  à l’église  et 
s'y  marient!  » Eh  bien,  je,  tu,  il,  nous,  vous,  ils,  tous 
ne  veulent  qu'une  seule  et  même  chose...  qu’on  s’oc- 
cupe d’eux  dans  les  journaux.  Rois,  soldats,  diploma- 
tes, font-ils  exception  à la  règle  générale  de  l’humanité? 
Pas  le  moins  du  monde!  Je  vous  le  dis  sérieusement, 
si  les  journaux  d’Europe  avaient  les  uns  et  les  autres 
résolu  de  ne  pas  faire  la  plus  petite  allusion  imprimée  à 
la  guerre  entre  la  France  et  l’Allemagne,  c’est  ma  ferme 
conviction  que  la  guerre  aurait  pris  fin  depuis  long- 
temps déjà,  faute  d’encouragement.  Que  la  plume  cesse 
de  faire  des  réclames  au  sabre,  et  le  sabre  se  remettra  au 
foureau.  Pas  de  comptes  rendus...  plus  de  combats!  » 
Mon  docteur  pessimiste  dirait  volontiers  du  choléra 
ce  que  l’héroïne  de  Wilkie  Collins  dit  de  la  guerre  : 
« Que  les  journaux  n’en  parlent  point.  Pas  de  comptes 
rendus...  plus  de  choléra!  » 

C’est  un  paradoxe  comme  un  autre,  mais  qui  n’est 
pas,  ainsi  que  bien  des  parodoxes,  sans  un  fond  de 
vérité.  On  ne  niera  point  qu’en  temps  d’épidémie  la 
bonne  humeur  qui  s'affecte  n’enlève  à l’homme  un  peu 
de  sa  force  nerveuse,  de  son  fluide  de  vie.  Longfellow 
a raconté  l’histoire  de  ce  notaire  de  Périgueux  qui, 
mandé  auprès  d’un  cholérique,  sent,  au  retour,  les 
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premières  atteintes  du  choléra,  des  brûlures  insuppor- 
tables au  ventre,  rentre  chez  lui,  s’alite  et  se  croit 
mort,  lorsque  tout  à coup  tombe  sur  ]e  tapis  sa  pipe,  sa 
pipe  allumée,  qu’il  avait  négligé  d’éteindre,  et  qui, 
glissée  dans  la  poche  de  son  gilet,  le  mordait,  le  brûlait 
tout  doucement  depuis  un  quart  d’heure.  L’aventure, 
sous  une  autre  forme,  a dû  arriver  fréquemment. 

Et  si,  tout  le  jour,  on  se  préoccupe  des  nouvelles 
du  choléra,  du  chiffre  des  décès,  de  ses  étapes,  de  ses 
progrès  ; si  l’on  se  jette  avec  avidité  sur  les  journaux 
pour  savoir  si  l’on  doit  se  rassurer  ou  trembler  ; si 
toutes  les  idées  tournent  désespérément  autour  de  cet 
axe  unique  : le  choléra,  il  est  bien  évident  que,  le  cer- 
veau étant  préoccupé,  l’intestin  doit  s’en  ressentir. 

Mais  quoi  !...  comment  les  journaux  pourraient-ils 
faire  pour  ne  pas  tenir  au  courant  les  esprits  inquiets  ? 
L’esprit  inquiet,  le  trembleur  tremblera  même  quand 
on  lui  dira  de  se  rassurer.  Son  journal  lui  annonce 
qu’il  n’y  a pas  eu  un  seul  cas  à Paris.  Bon.  Il  n’en 
croira  rien.  « C’est  le  gouvernement  qui  fait  répandre  ce 
bruit  mensonger.  Pas  de  cas!  Pas  un  seul!  Allons 
donc  ! Ce  n’est  pas  à lui  qu’on  fera  avaler  de  ces  sor- 
nettes!... » Son  journal  lui  apprend  que  telle  personne, 
demeurant  en  tel  endroit,  a eu  une  légère  atteinte  de 
diarrhée.  « Ab  ! bien  oui,  une  diarrhée  ! Et  légère 
encore  ! Comme  s’il  y avait  des  diarrhées  légères  ! 
Mensonge  ! Fausse  nouvelle  ! La  diarrhée  était  bel 
et  bien  le  choléra,  et  non  pas  le  choléra  spora- 
dique, non,  non,  le  choléra  asiatique  ! » Il  le  sait  ! 
Il  en  est  certain  ! Il  dirait  volontiers  qu’il  l’a  vu, 
de  ses  yeux  vu,  si  l’on  pouvait  croire  vraiment  qu’il  y 
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est  allé  voir  ! Voilà  pour  les  soirs  où  le  « journal  ras- 
sure » le  trembleur.  Mais  les  autres  jours,  si  la  nou- 
velle est  donnée  d’un  décès  cholérique  officiellement 
constaté,  oliimé  ! c’est  bien  une  autre  antienne  ! Le 
trembleur  devient  furieux.  Ces  journaux,  le  diable  les 
emporte  ! De  quoi  se  mêlent-ils  ? Ils  sonnent  l’alarme, 
ils  sèment  l’effroi  ! Porteurs  de  mauvaises  nouvelles, 
on  devrait  les  brûler  dans  quelque  lazaret,  comme  des 
objets  contaminés. 

Ah  ! lorsqu’il  tremble,  il  n’y  va  pas  de  main  morte,  le 
trembleur  ! Volontiers  exigerait-il  qu’on  en  revînt  aux 
<(  prescriptions  » du  siècle  dernier,  où,  la  peste  étant 
dans  l’Auvergne,  les  troupes  gardaient,  mousquets 
chargés,  les  passages  des  montagnes,  du  côté  de  Paris 
et  du  côté  de  Lyon,  absolument  comme,  pendant  la 
peste  de  Marseille,  les  soldats  envoyés  par  le  duc  de 
Savoie  tiraient  chrétiennement  sur  tous  les  Marseillais 
qu’ils  apercevaient  fuyant  par  les  champs.  Cela  n’est 
pas  si  vieux,  et  Barbier  nous  apprend  ces  détails,  le 
plus  naturellement  du  monde,  dans  son  Journal.  C’est 
■encore  lui  qui,  du  reste  à la  date  de  1723,  en  constatant 
qu’une  épidémie  de  petite  vérole,  mêlée  de  pourpre, 
qu’on  appelait  la  porcelaine , parce  qu’elle  se  caracté- 
risait par  des  boutons  bleus  ou  noirs  sur  fond  rouge, 
ayant  désolé  Paris,  ajoute  en  bop  bourgeois  très  dévoué 
à son  souverain  : « Il  est  mort  une  infinité  de  monde  et 
Je  roi  fait  un  gain  considérable  sur  les  rentes  viagères.  » 
Les  rentes  viagères  appartenaient,  en  effet,  lors  des 
extinctions,  à la  cassette  royale.  C’était  alors  le  reve- 
nant bon  des  épidémies.; 


338 


LA  VIE  A PARIS 


Allons,  encore  un  coup,  le  rôle  du  journaliste  est  de 
relever  le  moral  des  gens  et  de  rendre  le  ressort  aux  âmes. 

Montaigne,  qui  se  conduisit  un  peu  à Bordeaux 
comme  les  échevins  arlésiens,  ne  suffirait  pas,  malgré 
tout  son  esprit,  à une  telle  tâche.  Il  faut  du  cœur  en  ces 
dangers.  On  voit  sur  une  place  publique  de  Dreux  la  sta- 
tue d’un  poète  qui  fut  aussi  un  magistrat  de  sa  ville  natale. 

Il  y a un  peu  plus  de  deux  cents  ans,  la  peste  aussi 
régnait  à Dreux.  Ce  n’était  pas  le  choléra  — qu'on 
soupçonne  pourtant  de  n’être  que  le  trousse-galant  de 
nos  aïeux  — c’était  la  fièvre  pourprée.  Les  habitants 
fuyaient,  et,  à leur  tête,  le  maire,  donnant  l’exemple 
de  la  terreur.  Rotrou  était  à Paris,  il  partit  pour 
Dreux.  On  a gravé  sur  le  piédestal  de  sa  statue  une 
partie  de  la  noble  lettre  qu’il  écrivait  à son  frère  : 
« Le  péril  où  je  me  trouve  est  imminent.  Au  moment 
où  je  vous  écris,  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt- 
deuxième  personne  aujourd’hui  ; ce  sera  pour  moi  de- 
main peut-être.  Que  la  volonté  de  Dieu  s’accomplisse 

Trois  jours  après,  Rotrou  était  mort.  Mais  ce  n’était 
pas  seulement  pour  avoir  écrit  Venceslas  et  Saint- 
Genest  qu’il  méritait  d’être  immortel. 

Allez  voir,  au  foyer  du  Théâtre-Français,  son  admi- 
rable buste  par  Caffieri.  Tout  ce  visage  maigre  et  fier 
rayonne  d’héroïsme.  C’était  un  Français  — et  un  offi- 
cier municipal  d’autrefois.  Il  est  bon  de  le  donner  en 
exemple,  non  seulement  aux  poètes,  mais  aux  Français 
et  aux  conseillers  municipaux  d’aujourd’hui. 

Le  docteur  ennemi  de  la  publicité  dont  je  parlais 
tout  à l’heure  me  reprochera  peut-être  de  donner,  moi 
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aussi,  trop  de  place  à l’épidémie,  mais,  pour  ne  point 
parler  du  choléra,  encore  faudrait-il  qu’il  y eût  à Paris 
d’autre  sujet  très  attachant  de  conversation. 

Les  variations  annuelles  sur  les  départs,  les  villes 
d’eaux,  les  modes  du  bord  de  la  mer  une  fois  exécutées, 
je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  les  chroniqueurs  ont  pu 
entretenir  leur  public  cette  semaine.  Les  concours  artis- 
tiques, dramatiques  et  musicaux  ont  commencé  presque 
à date  llxe  comme  tous  les  ans.  On  nous  a montré,  à 
l'Hotel  de  ville,  les  cartons  de  peintures  destinées  à 
décorer  trois  des  mairies  de  Paris  et  à l'École  des 
beaux-arts  les  dix  tableaux  des  concurrents  au  prix 
de  Rome,  pendant  qu’au  faubourg  Poissonnière  les 
élèves  du  Conservatoire  se  disputaient  les  prix  de 
piano,  de  chant  et  d’opéra-comique.  Le  résultat  du 
concours  pour  les  mairies  est  aujourd’hui  connu  et  l’on 
n’a  qu’à  féliciter  le  jury  d’avoir  fort  bien  jugé,  quoique 
le  panneau  de  M.  Besnard  nous  eût,  à première  vue, 
paru*  des  plus  remarquables;  mais  les  allégories  de 
M.  Léon  Gomerre  l’étaient  aussi  et  ont  été  couronnées. 
En  revanche,  pour  la  décoration  de  la  mairie  du 
vingtième  arrondissement,  l’hésitation  n’était  pas  pos- 
sible et  M.  Léon  Glaize  a triomphé  des  concurrents. 
Il  y a dans  sa  composition  ce  rare  sentiment  de  l’or- 
donnance et  de  la  couleur  que  nous  avions  rencontré  et 
loué  déjà  dans  le  plafond  peint  par  lui  pour  le  Théâtre 
des  ArtSy  à Rouen.  Cette  France  blessée,  mais  toujours 
debout  et  s’envelopant  dans  le  drapeau  tricolore,  est 
une  fière  figure,  très  belle  et  d’un  effet  saisissant. 
M.  L.  Glaize  a signé  là  une  œuvre  supérieure  digne  des 
suffrages  qu’ellea  obtenus  à l’unanimité,  moins  une  voix. 


340 


LA  VIE  A PARIS 


Et,  maintenant,  qui  sera  couronné  parmi  les  dix  con- 
currents qui  nous  montrent  Brutus  jurant,  le  poignard 
levé  sur  le  corps  de  Lucrèce,  de  chasser  les  Tarquins  : 

Romains  de  Collatin,  à Rome,  à Rome,  à Rome  ! 

C’est  le  dévoûment  de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  et  j’ai 
îe  regret  d’avouer  que  plusieurs  concurrents  se  sont 
rapprochés  beaucoup  moins  de  Tite-Live  que  du  maître 
de  l’école  du  bon  sens. 

La  discussion,  d’ailleurs,  nous  mènerait  trop  loin 
et  j’ai  grand’peur  de  discuter  là  une  chose  jugée.  Il 
est  des  sujets  dont  on  ne  parle  plus,  comme  par 
exemple  le  divorce,  qui  nous  est  définitivement  acquis 
depuis  quelques  jours.  Un  industriel,  à l’affût  des 
actualités,  s’est  même  empressé  de  faire  figurer  cette 
annonce  à la  quatrième  page  des  journaux,  entre  les 
pilules  antimiasmatiques  et  l’eau  de  toilette  contre  le 
microbe  : 

« Divorce.  — Consultations  gratuites  de  une  teure 
à quatre  heures,  X...,  rue...,  n0....,  Paris.  » 

C’est  ce  qui  s’appelle  « être  dans  le  mouvement  » et 
même  l’activer,  comme  la  Patti,  qui  veut  être  la  pre- 
mière de  nos  « divorcées  » comme  elle  a été  la  pre- 
mière de  nos  chanteuses.  Je  ne  doute  pas,  au  surplus, 
que  ce  M.  X...  n’ait  déjà  reçu  une  quantité  de  clients  et 
de  clientes  dans  son  cabinet  de  consultations  gra- 
tuites. L’Agence  de  Mariages  devait  nécessairement 
appeler  l’Agence  de  Divorces.  Ceci  aidera  Cela,  comme 
dirait  Claude  Frollo. 

Un  autre  mouvement,  inévitable,  et  que  je  n’aurai 
pas  grand  mérite  à prédire,  c’est  que  désormais  toutes 
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les  pièces  de  théâtre  qui,  hier,  réclamaient  le  divorce, 
vont,  demain,  en  demander  l’abolition.  Vous  verrez.  Je 
ne  suis  point  prophète,  mais  je  connais  le  cœur  hu- 
main, je  veux  dire  le  cœur  humain  des  auteurs  drama- 
tiques. Ils  nous  ont  montré  les  tortures  de  deux  êtres 
enchaînés  l’un  à l’autre,  et  se  haïssant,  ou  les  douleurs 
de  madame  Gaverlet  n’étant  pas  la  femme  de  l’homme 
d’honneur  dont  ôn  la  croit  l'épouse  et  portant,  en 
réalité,  le  nom  d’un  misérable  qu’elle  méprise.  At- 
tendez : les  successeurs  d’Émile  Augier  — s’il  en  a de 
sa  taille  — nous  étaleront  les  souffrances  des  enfants 
dont  les  parents  auront  divorcé  et  les  angoisses  des 
époux  qui,  après  avoir  divorcé,  s’apercevront  qu’ils  ne 
se  détestaient  point  et  voudraient  encore  se  réunir. 
S’imagine-t-on  un  homme  et  une  femme  qui  s’ai- 
maient, qu’un  coup  de  foudre  a désunis,  qui  se  sont 
séparés,  qui  voudraient  se  rejoindre  et  qu’une  fausse 
honte  d’amour-propre  ou  la  véritable  honte  d’une 
faute  commise  depuis  le  divorce  éloigne  éternellement 
l’un  de  l’autre  ? 

C’est  ce  qu’on  appelle,  au  théâtre,  une  situation  et 
c’est,  en  effet,  une  situation  que  nous  verrons,  quelque 
jour,  entre  deux  portants,  sous  cette  donnée  ou  sous  une 
autre.  M.  Legouvé  a écrit  un  drame  émouvant  : Une 
Séparation,  qui  concluait  au  divorce.  On  en  pourrait 
écrire  un  autre,  deux  autres,  dix  autres,  les  Enfants 
des  Divorcés,  ou  encore  Divorce  et  Repentir,  pour  faire 
pendant  à Kotzebue,  et  ces  drames  nouveaux  comp- 
teraient les  seaux  de  pleurs  que  fera  couler  le  divorce 
après  les  drames  qui  ont  mesuré  les  torrents  de  larmes 
que  le  non-divorce  faisait  verser. 
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Au  total,  ce  sont  les  auteurs  dramatiques  qui  y 
gagneront  le  plus.  Je  les  engage  à aller  visiter  l’agent 
secret  qui  donne,  rue....  des  consultations  gratuites.  Ce 
sera,  pour  beaucoup  d’entre  eux,  un  collaborateur  tout 
trouvé! 

— La  faisons-nous  ? comme  disait.  Lambert  Thiboust 
quand  on  lui  contait  une  histoire. 

J’ajoute  un  post-scriptum  à celte  causerie  pour 
saluer,  et  avec  joie,  un  des  décorés  du  14  juillet. 

On  a enfin  rendu  à un  homme  de  talent  qui  est  le 
meilleur  des  hommes,  à un  professeur  éloquent,  à un 
vrai  poète  et  à un  patriote  d’un  grand  cœur,  mon  vieil 
ami  Emmanuel  des  Essarts  que  le  ministre  de  l’Instruc- 
tion publique  a nommé  chevalier  de  la  Légion  d’hon- 
neur. La  joie  de  mon  camarade  Emmanuel  m’est  une 
joie  personnelle.  Je  l’ai  connu  au  quartier  latin,  quand 
je  portais  encore  la  tunique  du  lycéen.  Je  le  vois 
encore;  il  était  normalien  et  déjà  poète.  Le  premier 
il  a,  dans  ses  Poésies  Parisiennes , donné  la  note  bien 
moderne,  dégagé  de  notre  vie  contemporaine  son 
charme  ou  ses  tristesses.  Plus  tard,  son  vol  poétique 
devait  hardiment  s’élargir  et  le  souffle  est  fier  qui  em- 
porte ses  Poèmes  de  la  Révolution;  mais,  dès  le  début, 
il  était  déjà  lui-même:  éloquent  et  vibrant  avec  des 
accents  de  pitié  pour  les  humbles,  de  miséricorde  pour 
les  soutirants. 

Et  ce  poète  qui  chante  la  beauté  est  un  professeur 
qui  enseigne  le  devoir.  Critique,  il  a signé  un  maître 
livre,  les  Voyages  de  V Esprit;  érudit,  il  a publié  sur 
Hercule  une  thèse  admirable.  Et,  ce  forgeur  d’âmes, 


cet  orateur  dont  la  chaire  à Clermont-Ferrand  est 
entourée  d’un  public  fidèle,  qui  l’acclame,  on  l’oubliait! 
On  laissait  les  honneurs  officiels  aller  à ceux  qui  le  méri- 
taient moins  que  lui.  Il  y a des  années  qu’Emmanuel  des 
Essarts  aurait  dû  porter  à sa  boutonnière  ce  ruban 
rouge  qu’il  y attache  aujourd'hui.  J’envoie  à mon  ami 
une  accolade  cordiale.  Et  voilà  un  vrai  et  excellent 
poète,  un  écrivain  de  race,  un  lettré  et  un  savant  et  un 
honnête  homme  décorés  dans  lamême  personne.  Bonne 
journée,  mon  cher  Emmanuel! 
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Croquis  historiques  pris  pendant  le  Congrès. 


8 août  1884. 

Plus  de  théâtres  à Paris!  Pour  toute  nouveauté,  la 
pantomime  de  Bayard , ce  Bayard  qu’on  voit  affiché  un 
peu  partout,  au  coin  des  rues,  taillant  en  pièces  les 
ennemis  et  défendant  de  son  épée  le  pont  demeuré 
fameux.  Quand  on  lève  les  yeux  vers  les  colonnes- 
affiches  pour  y découvrir  les  annonces  des  spectacles, 
elles  vous  répondent,  ces  affiches  ironiques,  par  le 
programme  du  Kursaal  de  Dunkerque  ou  du  Casino 
de  Paramé.  Paris!  Est-ce  que  cela  existe,  au  mois 
d’août,  Paris?  Qu  es  a co,  Paris?  comme  disait  cet 
autre  en  parlant  de  Shakespeare. 

La  vie  de  Paris  n’est  plus  à Paris,  elle  est  à Ver- 
sailles. Ceci  a,  pour  quelques  jours,  décapité  ou  déca- 
pitalisé Cela,  et  les  grandes  allées  silencieuses  de  la  ville 
de  résidence  revoient,  comme  au  temps  de  ses  der- 
nières prospérités  politiques,  les  trains  de  sénateurs  et 
de  députés  défiler  sous  ses  vieux  arbres.  Voilà,  pour 
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une  semaine,  Versailles,  ordinairement  livré  aux  seuls 
touristes,  aux  guides  et  aux  Anglais,  revivifié  par  le 
Parlement.  Quandje  dis  revivifié  ! Les  hôteliers  versail- 
lais  espéraient  mieux.  La  vie,  et  on  pourrait  dire  la 
fièvre,  que  le  Congrès  communique  à Versailles,  est 
toute  locale,  et,  par  un  phénomène  singulier,  le  pouls 
de  la  ville  ne  bat  un  peu  plus  vite  que  dans  une  seule 
artère.  Il  n’y  a guère  qu’un  seul  point  de  Versailles  où 
l’activité  semble  doublée,  décuplée,  mais,  sur  ce  point- 
là  du  moins,  lephénomène  est  assez  piquant  à observer. 

Le  voici  revenu  le  temps  où  les  tramways  traver- 
saient les  rues,  portant  comme  une  enseigne  l’étiquette 
de  leur  itinéraire  : Service  parlementaire . Députés  et 
sénateurs  arrivent  en  tramways,  par  fournées,  ou 
plutôt  on  peut  les  voir,  à l’heure  réglementaire,  des- 
cendre de  la  petite  gare  de  la  rive  gauche  et  traverser, 
en  une  longue  file  noire,  la  rue  qui  mène  à l’avenue  de 
Sceaux,  longer  cette  avenue  et  s’engouffrer  par  la  rue  de 
la  Chancellerie,  dans  le  bâtiment  où  se  tient  le  Congrès. 

Peu  de  curieux  à la  gare  pour  voir  le  défilé.  Les 
représentants  de  la  nation  montent  en  causant  jusqu’au 
château,  et  l’on  dirait,  à les  voir,  une  longue  file 
d’écoliers  turbulents  — d’écoliers  à barbes  grises  — 
une  pension  en  promenade.  Ou  encore  la  file  allongée 
de  ces  redingotes  noires  rappelle  le  défilé  des  députés 
du  tiers  état  allant  tout  près  de  là  justement,  à quel- 
ques pas  de  l’avenue  de  Sceaux,  prêter  le  serment  du 
Jeu  de  Paume.  Le  lecteur  choisira  selon  ses  goûts  la 
comparaison  qui  lui  semblera  la  plus  juste. 

Et  c’est  pourtant  là  de  l’histoire  qui  passe!  « Ce  qui 
m’étonne,  disait  une  femme  d’esprit,  c’est  que  tout  ce  que 
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nous  voyons  aujourd’hui  sera  un  jour  de  l’histoire!  » 
L’histoire,  on  la  rencontre,  on  la  coudoie,  on  la  heurte, 
à Versailles,  dans  cet  angle  formé  par  la  rue  de  la  Chan- 
cellerie et  l’ancienne  rue  de  la  Bibliothèque,  devenue 
rue  Gambetta,  où  les  curieux  stationnent  pour  voir 
passer  les  sénateurs,  et  où  les  tramways  du  service  parle- 
mentaire attendent  pour  ramener  au  train  les  députés. 

C’est  là  surtout  — et  je  dirai  c’est  uniquement  là  — 
qu’est,  pour  le  moment,  concentrée  la  vie  de  Versailles. 
Et  quelle  antithèse  dans  le  décor  de  la  scène  avec  la 
scène  elle-même!  Du  haut  de  la  place  d’Armes,  le 
Louis  XIV  à cheval  de  Petitot  étend  vers  la  rue  Gam- 
betta sa  main  de  bronze,  et  les  crieurs  de  journaux, 
autour  de  l’Assemblée,  annoncent  des  gazettes  qui 
eussent  fait  encore  plus  bondir  le  grand  roi  que  ces 
lardons  d'Hollande  qu’il  punissait  par  un  cachot  au 
Mont-Saint-Michel. 

— Demandez  Y Intransigeant!  L’article  de  Rochefort  ! 

— Voici  le  Matin  français . Il  faut  lire  l’article  de 
Jules  Vallès  ! 

D’autres  débitent  une  assez  médiocre  complainte 
intitulée  le  Déraillement  du  Congrès , et  qui  se  chante 
sur  l’air  du  Juif-Errant  : 

Est-il  rien  sur  la  terre 
Qui  soit  plus  surprenant 
Que  la  grande  misère 
D’un  pau\  re  congressant  ? 

Et,  s’il  est  impotent, 

Combien  c’est  cahotant  ! 

11  s’en  vient  à Versaille 
Pour  reviser  nos  lois, 

Et  le  tramway  déraille 
A la  première  fois... 
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La  complainte  a huit  couplets.  C’est  un  peu  long 
pour  une  assez  pauvre  plaisanterie.  Mais  c’est  du  fruit 
local,  c’est  imprimé  à Versailles.  Les  satiriques  de 
Seine-et-Oisese  sont  mis  en  frais. 

L’endroit  où  se  crient  ces  gazettes  a vu  jadis  bien  des 
scènes  plus  singulières.  Si  ce  pavé  pouvait  parler!  Là, 
oui,  là,  à l’endroit  même  où  vousposez  vos  jolis  pieds, 
madame,  vous  qui  allez  assister  à la  séance  du  Congrès 
dans  l’espoir  qu’il  y aura  du  tapage  — et,  puisque  les 
théâtres  sont  clos,  il  vous  faut  bien  une  distraction  — 
là,  dans  cette  rue  Gambetta,  en  ce  temps-là  rue  de  la 
Surintendance  — contre  un  mur  soutenant  une  terrasse 
jusqu’à  la  hauteur  du  premier  étage  des  maisons  de  la 
rue,  s’élevaient  les  baraques  des  marchands  de  comes- 
tibles de  ]a  desserte  du  roi  — cette  desserte  qu’on  appe- 
lait le  serteau  — débitant  la  quantité  énorme  de  mets 
qu’on  accumulait  en  pure  perte  sur  la  table  royale,  si 
bien  qu’après  l'heure  du  dîner  du  roi  les  habitants  de 
Versailles  venaient,  comme  à une  halle  ou  à une  rôtis- 
serie, acheter  tout  ce  qu’ils  voulaient,  volailles,  pois- 
sons, viandes  rôties,  etc.,  au  rabais,  comme  une  dé- 
f roque  qu’on  irait  chercher  au  Temple.  On  disait  alors  : 
J' achète  au  serteau . 

Cet  hôpital  militaire  actuel  d’où  les  malades  convales- 
cents regardent  à travers  les  vitres  les  députés  et  les 
sénateurs  entrer  à l’Assemblée  — l'hôpital  était  alors 
ce  qu’on  appelait  le  Grand-Commun,  et  c’était  de  là 
que  les  plats,  préparés  dans  les  cuisines,  étaient  portés 
— à travers  la  rue  — par  le  service  de  bouche  dans  un 
échauffoir  établi  en  face,  d’où  ils  passaient  sur  la  table 
du  roi. 
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Pellisson  est  mort  là,  et  on  trouverait  dans  cette  rue, 
où  l’on  vend  les  journaux  les  plus  radicaux,  les  hôtels 
les  plus  aristocratiques  : l’ancien  hôtel  de  la  Grande 
Mademoiselle,  l’hôtel  du  duc  de  Beauvilliers,  l’appar- 
lemenl  où  Louvois  mourut,  et  la  chambre  où  le  car- 
dinal Dubois  rendit  le  dernier  soupir. 

L’histoire  d’aujourd’hui  se  mêle  ici  à l’histoire  d’hier. 
Cette  rue  de  la  Chancellerie,  où  stationnent  les  tram- 
ways parlementaires,  n’a  pas  une  maison  qui  ne  soit 
célèbre.  Le  numéro  8,  c’est  l’hôtel  de  Dangeau;  le 
n°  10  fut  l’hôtel  de  Luxembourg,  puis  de  Pontchar- 
train.  Le  n°  12  est  l’hôtel  du  duc  de  la  Yallière,  et  le 
n°  14  celui  du  comte  d’Évreux. 

Je  pourrais,  avec  les  livres  de  Dussieux,  de  J. -A.  Le 
Roi,  ou  les  notes  du  savant  Eudore  Soulié  à la  main, 
refaire,  pierre  à pierre,  la  généalogie  de  ces  logis,  si 
je  puis  dire.  La  rue  Gambetta,  par  exemple  — cette 
rue  où  j’ai  vu  Gambetta  lui-même  sortir,  comme  écrasé, 
de  la  fameuse  séance  où  il  prédit  le  retour  des  363  — 
cette  rue  qui  avait  été  tout  d’abord  la  rue  de  la 
Surintendance,  puis  la  rue  de  l’Union  en  1793,  puis 
la  rue  de  la  Bibliothèque,  a vu  tant  d’événements, 
de  comédies  et  de  drames  avant  d’arriver  à assister 
à ces  défilés  de  sénateurs  et  de  députés  venant  de 
Paris  ! 

Mais,  dans  tout  ce  passé,  ce  n’est  guère  que  le  passé 
d’hier  qui  nous  intéresse,  car  il  est,  pour  nous,  encore 
poignant  ; et,  en  se  rendant  au  Congrès,  combien  d’hom- 
mes politiques  évoquaient  les  souvenirs  d’il  y a treize 
ans  et  se  disaient,  le  long  de  l’avenue  de  Sceaux  : 

— Vous  rappelez-vous? 
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Versailles,  il  y a treize  ans  ! 

Quelle  époque  curieuse,  dans  sa  douleur  tragique, 
et  quel  moment  étonnant  de  notre  histoire  ! La  France 
ressemblait  aune  grande  famille  d’incendiés,  au  lende- 
main du  désastre,  Elle  campait  où  elle  pouvait.  Les 
députés,  logés  au  hasard  dans  Versailles,  se  réfu- 
giaient, lorsqu’ils  n’avaient  pas  réussi  à trouver  un 
appartement,  dans  le  château  de  Louis  XIV.  Il  y avait 
encore,  dans  les  salles,  des  lits  des  ambulances  de  la 
guerre.  On  y dressa  des  lits  de  législateurs.  La  galerie 
des  Glaces  devint  un  dortoir,  pendant  des  semaines. 
On  y couchait  sur  des  banquettes  quand  on  n’y  pou- 
vait se  faire  donner  un  matelas.  Plus  d’un  député 
dormit  longtemps  là  sur  quelque  canapé.  D’autres  se 
bâtissaient,  comme  une  hutte,  une  cabane  faite  d’un 
paravent  avec  pour  toiture  un  rideau.  Ces  représen- 
tants, qui  faisaient  des  lois  pendant  la  journée,  pas- 
saient ainsi  des  nuits  de  nomades.  C’était  comme  une 
bohème  lugubre.  Beaucoup  d’ailleurs,  ceux  qui  avaient 
pu  obtenir  un  lit,  étaient  enchantés  du  logement,  et  il 
fallut  presque  employer,  avec  la  persuasion,  l’autorité 
pour  faire  déguerpir  de  la  galerie  des  Glaces  le 
député  Jean  Brunet,  l’ancien  officier  d’artillerie,  d’ex- 
centrique mémoire,  qui  demeurait  là,  seul,  quand 
tous  ses  collègues  étaient  partis  et  qui  ne  voulait  pas 
capituler. 

Vraiment,  il  est  dommage  que  le  Versailles  stupé- 
fiant de  cette  époque  n’ait  pas  rencontré  un  Dangeau. 
Cette  ville-sépulcre,  devenue  subitement  bruyante, 
animée,  enfiévrée,  ce  mélange  de  provinciaux  et  de 

Parisiens,  ces  réfugiés  et  ces  échappés  du  boulevard, 
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errant,  comme  des  âmes  en  peine,  par  les  rues,  ces 
avenues  occupées  par  les  baraques  d’une  des  foires 
annuelles  et  sillonnées  par  des  troupes  en  marche  ; des 
tas  d’obus  devant  la  gare  de  la  rive  gauche;  les  fusi- 
liers marins  sur  la  place  d’Armes,  des  baraquements 
sous  les  arbres  du  parc  ; un  camp  d’un  côté,  une  sorte 
de  ville  d’eaux  de  l’autre.  Partout  des  propos  animés, 
affolés,  colères.  Des  sorties  de  l’Assemblée  nationale, 
par  la  cour  du  Maroc,  qui  ressemblaient  à des  conti- 
nuations de  polémiques.  Avec  cela,  des  coins  silencieux 
dans  le  parc,  des  nids  d’oiseaux  dans  les  branches 
vertes,  des  fourmillements  d’insectes  dans  l’herbe 
fraîche,  et,  au  loin,  éternellement,  incessant,  sinistre, 
monotone  et  navrant,  le  bruit  sourd  du  bombarde- 
ment, la  canonnade  qui  venait  couper  parfois  de  ses 
crépitements  le  son  plus  clair  de  la  fusillade. 

Alors,  la  loi,  le  pouvoir,  les  ministères,  s’étaient 
blottis  où  ils  avaient  pu.  Le  palais  et  le  musée  sont  rede- 
venus ce  qu’ils  étaient  avant  1871  et  rendus  aux  visi- 
teurs. Mais,  au  lendemain  du  18  mars,  tout  appartenait 
aux  administrations  échappées  de  Paris,  et  les  ironies 
de  l’installation  provisoire  logeaient  l’Instruction  pu- 
blique dans  les  salles  des  Amiraux,  les  Affaires  étran- 
gères dans  les  grands  appartements  de  la  reine,  la  jus- 
tice dans  rOEil-de-bœuf,  — le  fameux  OEil-de-bœuf,  et 
les  petits  appartements  de  Marie-Antoinette,  la  Banque 
de  France  à l’attique  Chimay,  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  dans  la  salle  de  Marengo,  la  préfecture 
de  la  Seine  dans  le  pavillon  de  Monsieur , le  Commerce 
et  l’agriculture  dans  les  salles  du  Sacre,  la  célèbre 
commission  des  marchés  dans  la  salle  des  Académi- 
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ciens  et  le  secrétaire  général  des  travaux  publics  — 
devinez  où  ? — chez  madame  Du  Barry. 

Puis  Chevet  établissait,  dans  les  galeries  de  l’Empire, 
un  restaurant  pour  les  députés,  et  l’imprimerie  du* 
Journal  officiel  était  installée  cour  du  Maroc  dans  les 
cuisines  mêmes  du  palais.  Des  cuisines  sortaient  ainsi 
les  harangues  de  M.  Thiers,  de  Gambetta,  de  Dufaure, 
de  M.  le  duc  de  Broglie  et  de  M.  Jules  Simon  ! 

La  cuisine  joua,  d’ailleurs,  tout  naturellement,  un 
rôle  assez  grand  dans  la  politique  du  moment.  Ce  fut 
parrestaurants,  si  je  puis  dire,  qu’on  formades  groupes 
parlementaires.  Telle  table  représentait  une  opinion, 
tel  cabinet  particulier,  une  autre.  Et,  cabinets  contre 
cainets,  ce  fut  — plus  d’une  fois  — du  fond  d’une  salle 
à manger  des  Réservoirs  qu’on  renversa  les  ministères. 

Il  y aurait  à écrire  la  chronique  politique  des  res- 
taurants de  Versailles  pendant  ces  années  déjà  loin- 
taines. On  verrait  que  rien  n’est  plus  exact  que  le  vers 
de  Berchoux: 

Et  c’est  par  des  dîners  qu’on  gouverne  le  monde  ! 

Et  les  soirées  officielles  à Versailles  à cette  époque, 
quand  on  partait  de  Paris,  par  les  soirs  d’hiver,  les 
hommes  en  habit  noir  et  les  femmes  décolletées,  sous 
leurs  capuchons,  leurs  mantilles,  leurs  fourrures,  pour 
aller  dîner  chez  un  ministre!..  Cette  éternelle  existence 
en  chemin  de  fer,  ce  va-et-vient  de  Paris  à Versailles 
et  de  Versailles  à Paris,  cette  existence  de  touristes 
éternels,  cette  activité  dépensée  en  wagon  qui  amenait 
un  jour  sur  les  lèvres  d’un  spirituel  député  à qui  nous 
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demandions  ce  qu’il  avait  fait  depuis  quelques  années 
cette  réponse  : 

— Ce  que  j’ai  fait  ? Mais  de  la  gare  Saint-Lazare  à la 
place  d’Armes  et  vice  versa  j’ai  bien  fait  en  kilomètres 
la  valeur  de  deux  voyages  autour  du  monde! 

Une  des  soirées  officielles  de  Versailles  dont  le 
souvenir  mérite  le  plus  de  durer  est  cette  fête  célèbre 
que,  le  22  octobre  1878,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
alors  président  de  la  République,  offrit  aux  princes  et 
aux  exposants  étrangers  à propos  de  l’Exposition  uni- 
verselle. Grandes  eaux  éclairées  à la  lumière  électrique, 
donnant  au  tapis  vert  un  poétique  aspect  de  paysage 
lunaire,  un  bal  étonnant,  douze  ou  quinze  mille  invités, 
le  buffet  assiégé  avec  autant  d’élan  que  la  tour  Malakoff, 
un  feu  d’artifice,  des  valses  : une  féerie.  Malheureu- 
sement, les  organisateurs  n’avaient  pas  songé  au 
vestiaire.  L’affaire  du  vestiaire  fut  déplorable.  Il  y eut 
là  un  désordre  que  M.  L.  Dussieux,  l’historien  du 
Château  de  Versailles , qualifie  de  prodigieux.  Et 
lui,  le  grave  historien,  l’ancien  professeur  à l’École 
de  Saint-Cyr,  ne  dédaigne  pas  de  noter,  pour  la  pos- 
térité la  plus  reculée,  les  épaves  de  cette  tempête,  de 
cette  bourrasque,  de  ce  cyclone  qui  termina  la  fête.  «Le 
lendemain,  dit-il,  on  trouvait  rassemblés  en  un  tas  gi- 
gantesque (et  il  a raison  d’énumérer  ces  détritus)  : 
1,532  pardessus  ou  paletots  que,  de  guerre  lasse,  les 
invités  avaient  abandonnés,  quittant  le  palais  en  fracs, 
par  la  nuit  d’octobre  chantée  par  Musset  ; 544  pelisses, 
sorties  de  bals,  pèlerines  ou  cache-nez  ; 315  chapeaux 
d’hommes;  un  nombre  considérable  de  parapluies,  17 
chignons,  9 perruques  et  une  paire  de  bottes.  » 
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Je  comprends  les  chignons,  j’excuse  les  perruques, 
mais  la  paire  de  bottes  me  comble  d’étonnement.  Si 
M.  L.  Dussieux  ne  l’avait  pas  signalée,  je  n’y  croirais 
pas.  Quel  put  bien  être  l’extraordinaire  personnage  qui 
trouva  le  moyen  d’oublier  ses  bottes  dans  le  palais  de 
Louis  XIV  ? Sans  doute  avait-il  les  pieds  gênés  et  était- 
il  entré  au  bal  du  maréchal  comme  il  eût  passé  dans 
son  propre  logis  une  soirée  en  pantoufles.  Quoi  qu’il  en 
soit,  voilà  un  problème  historique  qu’après  l’affaire 
des  poisons  et  le  mystère  du  Masque  de  Fer  devrait 
chercher  à résoudre  M.  Jules  Loiseleur  : « A qui  appar- 
ienaitla  paire  de  bottes  de  la  nuit  du22octobre  1878?  » 

Le  temps  est  loin  où  Marie-Antoinette  écrivait  cette 
lettre  effarée,  au  lendemain  du  20  juin  89  : « Vous 
êtes  instruit  du  terrible  coup  que  le  tiers  état  vient  de 
frapper;  il  s’est  déclaré  Chambre  nationale.  Le  roi  est 
indigné  de  cette  nouveauté  qui  bouleverse  les  idées 
reçues.  On  délibère  ici,  mais  je  suis  au  désespoir  de  ne 
voir  rien  aboutir.  Tout  le  monde  est  dans  une  grande 
alarme...  On  se  hait,  on  se  déchire  dans  la  société  ; aux 
combats  près,  la  guerre  civile  existe...  » Oui,  la  lettre 
est  déjà  vieille  et  oubliée,  mais,  en  vérité,  si  Y on  s’en 
tenait  aux  apparences  et  si  l’on  prenait  au  sérieux  les 
-clameurs  de  la  première  séance  du  Congrès,  on  pour- 
rait réimprimer  ces  nouvelles  de  Versailles  données  par 
la  reine  comme  un  morceau  de  chronique  d’actualité. 
Fort  heureusement,  tout  ce  qui  s’est  passé  n’a  rien  de 
grave  et  n’a  même  gardé,  pour  le  reste  du  pays,  qu’un 
intérêt  local.  Les  interjections  de  M.  de  Douville- 
Maillefeu  ne  traverseront  pas  l’histoire. 
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N'importe.  Nos  Parisiennes,  accourues  pour  assister 
à l'ouverture  de  ces  nouveaux  états  généraux,  ont  été 
servies  à souhait  si  elles  aiment  le  pittoresque.  Jamais 
Chambre,  même  dans  la  séance  où  l’on  acclama 
M.  Thiers  sous  les  bras  croisés  de  M.  de  Fourtou, 
n’avait  ouï  un  si  beau  tapage.  Les  députés  de  1789 
peints  par  Couder  dans  le  tableau  placé  au-dessus  de  la 
tête  du  président  en  semblaient  eux-mêmes  stupéfaits. 
J’ai  vu  le  moment  où  le  Mirabeau  de  la  peinture  se  re- 
tournait vers  les  hurleurs  pour  réclamer  la  liberté  du 
silence,  lui  qui  demandait  si  bien,  jadis,  de  sa  voix  de 
tonnerre,  la  liberté  de  la  parole. 

Et  voilà,  pour  la  salle  de  Versailles,  une  journée  his- 
torique de  plus.  Le  palais  a revu,  dans  ses  couloirs  si 
longtemps  déserts,  les  reporters  et  les  curieux  : depuis 
la  correspondante  de  journaux  étrangers  jusqu’au 
simple  flâneur  qui  vient  tuer  le  temps  au  Parlement 
comme  il  irait  au  Bois  ou  au  Hammam.  La  salle  d’attente 
a,  comme  au  beau  temps  des  grandes  séances,  été 
envahie  par  le  flot  des  visiteurs,  des  quémandeurs,  des 
touristes,  faisant  passer  leur  carte  à leur  député.  La  voix 
des  employés  à collet  rouge  garni  d’une  gance  d’or  a 
encore  retenti  sur  le  palier  : 

— La  personne  qui  demande  M.  Langlois  ! 

— Les  personnes  qui  ont  fait  demander  M.  Clé- 
menceau  ! 

Et  quelle  patience  chez  ces  gens  qui  « font  demander» 
leur  représentant  ! 

Il  y a des  solliciteurs  qui  resteraient  là,  debout,  deux 
heures  durant,  attendant  que  leur  député  arrive. 
D’autres,  plus  pratiques,  prennent  une  chaise  et  font 
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paisiblement  — par  occasion  — leur  courrier  sur  la 
grande  table  ornée  d’un  tapis  vert  et  sous  les  yeux  de 
marbre  des  bustes  du  poète  Alfred  de  Vigny,  d’Au- 
gustin Thierry,  du  vieux  Rude  ou  du  général  Yusuf. 

Ce  qui  est  curieux,  c’est  la  foule  qui  assiège,  en  bas, 
dans  la  rue  Gambetta,  la  porte  gardée  par  des  plantons 
de  quelque  régiment  d’artillerie  et  enlr’ouverte  quel- 
quefois, pour  laisser  passer  un  flot  qui  rejaillit  jus- 
qu’aux tribunes.  Il  y a là  des  provinciaux,  des  étran- 
gers; j*y  ai  vu,  détail  particulier,  beaucoup  de  prêtres. 
C’est  là  que  j’ai  entendu  un  Anglais  dire  le  plus  simple- 
ment du  monde  à un  brigadier  et  à ses  hommes: 

— Rien  qu’un  coup  de  lorgnette,  je  vous  prie.  Un 
coup  de  lorgnette,  un  seul,  et  je  sors  tout  aussitôt. 

Puis  avec  un  sourire  : 

— C’est  une  lorgnette  photographique.  J’emporterai 
chez  moi  le  cliché  instantané.  C’est  pour  un  journal. 

Atout  prendre,  cet  amateur  de  photographie  était,  en 
son  genre,  un  reporter  aussi.  Il  voulait  faire  au  collo- 
dion  le  compte  rendu  de  la  séance.  Mais  les  députés  se 
donnaient  trop  de  mouvement,  beaucoup  trop  pour 
qu’il  pût  se  flatter  d’obtenir  des  images  bien  nettes,  et 
il  eût  fallu  qu’au  lieu  d’un  tintement  de  sonnette  le  pré  - 
sident fît  entendre  aux  législateurs  un  solennel  : 
Ne  bougeons  plus  ! 

Du  reste,  en  dépit  de  tout,  soyez  certains  qu’ils  au- 
raient bougé  ! 

Les  tribunes,  garnies  de  claires  toilettes  d’été,  eussent 
d’ailleurs  fourni  un  cliché  plus  aimable  que  l’Assemblée 
elle-même.  Beaucoup  de  jolies  femmes  et  de  costumes 
élégants.  Toutes  les  modes  nouvelles  ne  sont  pas 
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à Dieppe  ou  à Trouville.  On  se  montrait  là  quelques- 
unes  des  habituées  des  séances  historiques  et  des  plus 
charmantes.  L’Anglais  eût  trouvé  de  l’emploi  pour  sa 
lorgnette  à photographies  instantanées. 

Jolie  salle , en  deux  mots,  comme  disent,  en  parlant 
des  premières  représentations,  les  courriéristes  de 
théâtres.  Et  quoique  ce  ne  soit  plus  au  théâtre  que 
l’Assemblée  siège,  comme  en  1871,  il  y a toujours,  en 
ces  réunions,  un  peu  de  l’attrait  d’un  spectacle.  Et 
puis,  on  se  retrouve  dans  une  enceinte  déjà  connue. 
C'est  là  que,  le  30  janvier  1879,  le  Congrès  a élu 
M.  Grévy  président  de  la  République.  On  avait,  ce 
jour-là,  un  chapeau  rose.  La  dernière  fois  que  la 
Chambre  des  députés  s’est  réunie  là  — on  avait  mis  un 
chapeau  bleu  — c’est  le  2 août  1879,  et,  depuis  cinq 
ans,  la  salle  de  l’Assemblée  nationale  était  demeurée 
vide.  Le  visiteur  le  plus  assidu  de  ce  lieu  de  tapage,  de- 
meuré muet  pendant  cinq  années,  fut  le  peintre 
Benjamin  Ulmann,  qui  y vint,  plus  d’une  fois,  exécuter, 
d’après  nature,  des  études  pour  son  tableau  posthume  : 
l’Ovation  faite  à M.  Thiers. 

M.  Edmond  de  Joly  l’a  construite,  cette  salle  du 
Congrès,  en  six  mois,  presque  jour  pour  jour.  Le  31  mai 
1875,  il  en  commençait  les  travaux  et,  le  1er  décembre, 
tout  était  fini.  On  avait  travaillé  littéralement  jour  et 
nuit.  Au  mois  de  septembre,  on  avait  payé  16,000  jour- 
nées d’ouvriers  et,  au  mois  d’octobre,  20,914.  C’est  une 
des  plus  étonnantes  improvisations  architecturales  que 
je  connaisse. 

— Monsieur,  me  dit  un  des  assistants  que  je  ren- 
contre se  rendant  aux  tribunes,  où  se  trouve  donc, 
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je  vous  prie,  le  fameux  petit  local , le  cabinet  où  l’on 
met  aux  arrêts  les  députés  ? 

— Et  que  vous  importe  le  petit  local  ? 

— C’est  que  tant  de  gens  le  mériteraient  aujourd’hui 
•qu’on  a dû  bien  certainement  demander  à M.  de  Joly  de 
l’agrandir. 

On  ne  l’a  pas  agrandi,  on  n’en  a pas  même  ou- 
vert  la  porte,  mais  le  cabinet  affecté  aux  législateurs 
révoltés  contre  l’autorité  présidentielle  se  trouve  au 
premier  étage  et  donne  sur  la  cour  des  Princes.  Il 
faisait  partie  de  l’appartement  que,  du  temps  de 
Louis  XV,  occupait  la  duchesse  de  Luynes,  dame 
d’honneur  de  Marie  Leczinska.  Il  faudrait  vraiment 
parcourir  toutes  ces  salles  en  feuilletant  le  livre 
de  M.  Dussieux  qu’a  publié  le  libraire  Bernard,  à Ver- 
sailles. 

Quand  la  séance  est  finie,  l’avenue  de  Sceaux  et  les 
abords  des  gares  prennent  une  physionomie  plus  ani- 
mée. On  se  précipite  dans  les  tramways.  Quelques  rares 
voitures  ministérielles  ou  autres  traversent  la  place 
d’Armes  en  tressautant  sur  les  petits  pavés  bossués.  La 
longue  file  des  députés  et  des  sénateurs  se  déroule  — 
énorme  serpent  noir  — comme  quelques  heures  aupa- 
ravant, mais  en  sens  inverse,  dans  la  rue  de  la  Chancel- 
lerie. Les  rues  et  les  avenues  retentissent  des  commen- 
taires animés  qu’échangent  les  spectateurs  ou  les 
acteurs  de  la  représentation  du  jour,  mais  ce  bruit 
même  se  perd  dans  l’espèce  de  vaste  et  majestueux 
steppe  qui  est-  Versailles.  Les  trains  s’emplissent,  la 
vapeur  siffle.  En  voiture,  messieurs  les  membres  du 
Congrès,  en  voiture  !...  Et  en  route  ! Les  wagons  filent 
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sur  Paris,  et  Versailles,  la  cité  veuve,  retombe  dans  son? 
grand  silence  solennel. 

Pas  un  mouvement  de  plus  par  les  rues,  une  fois  la 
nuit  venue.  Pas  un  plus  fort  battement  de  fièvre.  Ver- 
sailles semble  une  ville  un  peu  dédaigneuse  de  tout  ce 
qui  lui  vient  de  Paris;  Versailles  ne  se  dérange  pas 
facilement.  Il  y a deux  ans,  Louise  Michel  y venait  prê- 
cher la  liquidation  sociale  sans  soulever  d’autre  passion 
que  celle  de  quelques  gamins.  Il  y a un  mois,  une  célé- 
brité parisienne  d’un  tout  autre  genre,  madame  Judic,  y 
venait  chanter  ses  chansonnettes  sans  que  le  quartier 
Saint-Louis  entr’ouvrît  même  ses  volets  pour  la  voir 
passer.  Aujourd’hui,  pareille  indifférence  apparente 
pour  ce  Congrès  qui  a le  grand  tort  de  fournir  moins 
de  consommateurs  qu’un  feu  d’artifice  ou  une  fête  de 
nuit  aux  hôteliers  de  Versailles. 

Je  ne  sais  où  j’ai  lu  qu’un  gentilhomme  venu  à Paris 
pour  tâcher  de  sauver  le  roi  détenu  au  Temple  entre,  la 
nuit  de  janvier,  dans  une  hôtellerie  du  faubourg  Saint- 
Honoré  et  entend  ce  bout  de  dialogue  entre  le  patron 
de  l’établissement  et  son  garçon:  « Allons,  Jean, 
voyons,  un  peu  d’activité,  nous  aurons  un  coup  de  feu 
demain.  Il  y a tant  de  gens  qui  viendront  ici  voir  pas- 
ser la  charrette  de  Louis  XVI!  » Pour  cet  aubergiste 
pratique,  la  mort  d’un  roi  se  traduisait  par  une  aug- 
mentation de  recettes. 

Pour  les  aubergistes  de  Versailles,  un  Congrès  où  l’on 
ne  consomme  pas  n’est  pas  un  Congrès. 

J’ai  dit  que  le  quartier  Saint-Louis  n’a  pas  même  en- 
tr’ouvert  ses  fenêtres  pour  Judic.  Il  les  fermerait  au 
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verrou  pour  le  Congrès.  Chose  curieuse:  Versailles  es 
resté,  dans  sa  physionomie  moderne,  ce  qu’il  était  à 
peu  de  chose  près  au  début  de  la  Révolution,  absolu- 
ment divisé  en  deux  parties  distinctes.  Le  quartier 
Notre-Dame  s’appelait  volontiers  en  89  le  quartier  des 
Patriotes,  et  le  quartier  Saint-Louis  était,  par  ceux  de 
Notre-Dame  et  de  Montreuil  où  Lazare  Hoche  allait 
jardiner,  régardé  comme  le  quartier  des  aristocrates. 
U n’a  point  changé,  Saint-Louis.  Il  est  toujours  élégant 
d’aspect,  un  peu  guindé,  propre  et  solennel,  assez 
fermé.  Ses  portes  tiennent  les  gens  à distance  et  ses 
fenêtres  mi-closes  ont  l’air  un  peu  dédaigneux  de  ces 
regards  sur  lesquels  clignent  insolemment  les  paupières. 
Des  maisons  blanches,  des  portes  sévères,  de  grandes 
pièces  où  l’on  devine  de  vieux  mobiliers  laqués  blanc, 
des  bustes  de  Marie-Antoinette  et  des  portraits  aux 
cadres  fleurdelisés  de  cet  Henri  de  France , dont 
M.  Henri  de  Pêne  a fort  éloquemment  conté  l’histoire 
dans  un  livre  supérieur,  captivant  et  luxueusement 
-édité.  Là  vit  une  population  toute  spéciale  très  choisie, 
qui  porte  des  fleurs  de  lis  à ses  manchettes,  des  fleurs  de 
lis  à sa  cravate,  et  ne  met  jamais  le  nez  à la  fenêtre  du 
monde  moderne  que  pour  constater  que  le  temps  est  af- 
freux et  que  tout  ce  monde  — le  nôtre,  le  vôtre  — est  crotté! 

— Il  se  dit  plus  de  mal  contre  les  institutions  répu- 
blicaines dans  le  quartier  Saint-Louis  en  une  semaine 
que  dans  tout  le  reste  de  la  France  en  une  année  ! me 
confiait  un  esprit  très  libéral  et  très  distingué  qui  a ses 
entrées  dans  cette  aristocratie. 

Le  quartier  Saint-Louis  a dû  se  moquer  fort  agréa- 
blement de  la  première  séance  du  Congrès. 
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Pour  cette  aristocratie  versaillaise,  rien  ne  compte 
de  ce  qui  n’est  point,  comme  on  disait  autrefois,  de 
noblesse  ou  d'épée . Victor  Hugo  pèse  moins,  de  ce  côté, 
que  le  moindre  baron  authentique.  Un  littérateur,  quel 
qu’il  soit,  même  illustre,  n’est  qu’une  façon  de  bohème 
plus  ou  moins  rangé.  Les  peintres,  parmi  les  gens  de 
métiers  artistiques,  trouvent  cependant  grâce  devant 
le  quartier  Saint-Louis,  parce  que  les  demoiselles  titrées 
ne  dédaignent  point  de  manier  le  pinceau.  Elles  peignent 
sur  toile  et  sur  porcelaine,  et  l’on  peut  même  voir, 
au  musée  de  Versailles,  quelques  exemplaires  de  leurs 
produits.  On  a couvert  les  portraits  des  pauvres  diables 
de  maréchaux  sous  une  couche  de  cadres  accrochés  là 
par  les  soins  des  Amis  des  Arts  de  Seme-et-Oise.  J’avoue 
que  j’aimais  mieux  voiries  moustaches  de  Lesdiguières 
ou  la  jambe  de  bois  de  Rantzau  que  ces  tableaux,  pas- 
tels ou  aquarelles,  d’où  si  peu  d’œuvres  intéressantes 
se  détachent,  parmi  lesquelles  pourtant  j’ai  revu 
avec  plaisir  le  beau  portrait,  pensif  et  profond,  de- 
madame  Louise  Ackermann,  par  M.  Paul  Merwart  que 
j’avais  remarqué  au  Salon. 

Et  comme  les  jeunes  filles  de  l’aristocratie  de  Ver- 
sailles aiment  la  peinture,  elles  pardonnent  un  peu  aux 
peintres  de  n’être  pas  tous  marquis  comme  M.  de  Mes- 
grigny,  qui  vient  de  mourir  et  qui  faisait  de  si  jolis 
bords  de  rivières,  transparents,  poétiques  et  vrais. 

Quant  aux  jeunes  gens  du  quartier  Saint-Louis,  ils  ne 
sont  point  de  leur  temps,  mais,  disons-le  bien  vite,  ils 
sont  de  leur  pays.  Ils  ignorent  probablement  le  boule- 
vard, mais  ils  savent  le  chemin  de  la  frontière.  C’est 
une  justice  à leur  rendre.  Ils  savent  accourir  lorsqu’il 
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faut  défendre  la  patrie  et  ils  accourent  même  d’autant 
plus  vite  qu’ils  servent  volontiers  pour  la  plupart  dans 
la  cavalerie.  Servir!  C'est  un  beau  mot  quand  il  s’agit 
de  la  nation.  En  cela,  les  petits-fils  des  habitants  du 
quartier  aristocratique  de  1789  peuvent  penser  tout  ce 
qu’ils  veulent  de  la  République  ; ils  ne  se  demanderaient 
point  et  ne  se  sont  pas  demandé  si  les  généraux  qui 
crient:  En  avant!  sont  républicains,  et  ils  suivraient  et 
ont  suivi  le  drapeau  qu’ils  ne  choisiraient  pas.  Dieu  sait 
ce  qu’on  a dit  de  Gambetta,  — m'sieu  Gambetta  ou  « le  ci- 
toyen Gambetta  »,  — dans  les  salons  du  quartier  Saint- 
Louis,  mais  lorsque  m’sieu  Gambetta  commandait  de  se 
battre,  eh  bien,  on  se  battait,  et  le  quartier  Saint-Louis 
peut  fronder  tant  qu’il  lui  plaira,  on  ne  se  soucie  point 
de  ses  paroles,  on  ne  se  rappelle  que  ses  actes.  En 
1870-71,  bien  des  exemples  sont  partis  de  là  ! 

Mais,  Jésus-Marie,  les  oreilles  des  sénateurs  et  des 
députés  ont  dû  tinter  terriblement  si  elles  ont  perçu  le 
quart,  le  dixième,  la  centième  partie  de  ^ce  qu’on  a pu 
dire  de  la  Chambre  dans  ce  quartier  voisin  de  l’As- 
semblée nationale  ! 

Soyons  juste.  Quelques-uns  d’entre  les  congres- 
sistes n’avaient  point  volé  ce  qu’ont  pu  trouver  de 
méprisant  les  douairières  frondeuses  des  vieux  hôtels 
fermés. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  « vie  à Paris  » est  devenue,  pour 
quelques  jours,  la  « vie  à Versailles  ».  Paris  et  Versail- 
les: les  deux  pôles  de  la  société  française  ! La  Ville  et  la 
Cour,  comme  on  disait  autrefois  : Gavroche  et  Louis  XIV  ! 
L’antithèse  la  plus  complète  que  puisse  produire  une 
démocratie  née  fièrement  de  tant  de  siècles  de  monar- 
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chie  ! Les  hasards  de  la  polémique  et  de  l’histoire 
remettent  encore  comme  face  à face  ces  deux  grandes 
villes,  qui  semblent  incarner,  l’une  et  l’autre,  un  prin- 
cipe: le  passé  et  le  présent,  et,  à elles  deux,  représen- 
tent vraiment  la  France. 

Que  de  réflexions  vous  suggère  cette  antithèse  ! Mais 
Versailles  ne  s’en  soucie  guère.  A l’heure  où  j’écris, 
Versailles  repose.  La  retraite  passe  à travers  ses  rues, 
tambours  et  clairons  : 

De  la  retraite  voici  l’heure 
Allons,  troupier, 

Faut  rentrer  au  quartier  !... 

Les  rues  sont  quasi  désertes  et  le  jour  a disparu  à 
peine.  On  prend  le  frais  sur  le  pas  des  portes.  On  cause 
doucement.  Pas  un  mot  du  Congrès.  Versailles  se  re- 
pose, Versailles  va  s’endormir.  Et,  à l’horizon,  Paris 
s’allume,  dans  une  rougeur  violente,  avec  son  gaz,  ses 
boutiques,  ses  cafés-concerts,  ses  chansonnettes,  ses 
plaisirs  d’été  1 Qui  a raison,  Versailles,  qui  se  couche  au 
crépuscule,  ou  Paris,  qui  semble  s’éveiller  quand  Ver- 
sailles souffle  sa  bougie,  met  son  bonnet  de  nuit,  ferme 
les  yeux  et  s’endort  ? 


P.  S.  — Je  crois  qu’il  est  intéressant  de  donner  ici 
une  lettre  que  le  très  érudit  auteur  du  Dictionnaire  des 
Précieuses  et  de  tant  d’autres  ouvrages  marqués  au  coin 
de  la  curiosité  et  de  la  science,  M.  Ch.-L.  Livet,  adres- 
sait, de  Vichy,  à la  rédaction  du  Temps  : 
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Vichy,  ce  9 août  4 884. 

Cher  Monsieur, 

Dans  son  intéressante  « Yie  parisienne  » d’hier, 
M.  Claretie  parle  du  serteau.  Est-ce  une  faute  calligra- 
phique, ou  une  faute  typographique  ? Il  est  certain  que 
le  serteau  n’a  jamais  existé  ; M.  Claretie  a voulu  parler 
du  sert-ci eau  ou  serdeau . 

La  « bouche  du  Roy  » comptait  au  nombre  de  ses  offi- 
ciers, sous  la  dépendance  du  Grand-Maître,  d'abord 
deux  écuyers  ordinaires,  aux  gages  de  1,200  livres,  et 
huit  écuyers  de  quartier,  c’est-à-dire  servant  par  tri- 
mestre, aux  gages  de  600  livres,  puis:  quatre  maîtres- 
queux,  à 600  livres,  — quatre  hasteurs  (rôtisseurs  ; de 
hasta , broche),  à 400  livres,  — quatre  potagers  à 400 
livres,  — quatre  pâtissiers-bouche  à 300  livres,  — trois 
enfants  de  cuisine  ou  galopins  ordinaires,  à 300  livres, 
— etc.,  etc.,  — enfin  « six  serts-d’eau,  qui  servent  deux 
mois  »,  à 300  livres. 

— « Après  les  gentilshommes  servans,  dit  l’État  de 
la  France  de  4669,  nous  pouvons  mettre  le  ser-d’eau, 
qui  sert  deux  mois.  Il  leur  donne  à laver  dans  la  cuisine- 
bouche,  puis  reçoit  tous  les  plats  de  la  desserte  de  la 
salle  du  Roy,  qui  sont  portez  à l’dffice,  ou  bien  à la 
salle  des  gentilshommes  servans,  appellée  le  ser-d’eau, 
où  il  les  sert  aux  gentilshommes  servans  et  à ceux  qui 
mangent  à leur  table  : ce  ser-d’eau  a encore  d’autres 
garçons  avecque  luy;  leurs  valets  ont  le  reste  de  la 
desserte.  » 
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Suivant  une  très  ancienne  coutume,  lorsque  le  jour 
de  l’an  arrivait,  et  à chacune  des  quatre  bonnes  fêtes 
de  l’année,  au  moment  où  le  roy  sortait  de  sa  chambre 
pour  aller  à la  messe,  le  ser-d’eau  criait  par  trois  fois, 
du  haut  d’un  balcon  ou  de  l’escalier  : « Messire  Louis 
Timoléon  de  Cossé!  Messire  Louis-Timoléon  de  Cossé! 
Messire  Louis-Timoléon  de  Cossé,  grand-panetier  de 
France,  au  couvert  pour  le  Roy  ! » — Messire  Timoléon 
de  Cossé-Brissac,  grand  panetier  de  France,  avait  800 
livres  de  gages:  — le  grand  échanson,  le  marquis  de 
Crenan,  et  le  grand  écuyer-tranchant,  le  marquis  de 
Yandeuvre,  ne  touchaient  que  600  livres. 

D’où  venait  le  nom  de  serdeau  ou  sert-d'eau  ? De  ce 
que,  probablement,  c’était  l’officier  porteur  de  ce  titre 
qui  « donnait  à laver  » aux  gentilshommes  servants; 
le  même  nom  s’appliqua  à la  salle  où  il  se  tenait,  et  à la 
desserte  qui  était  un  de  ses  profits. 

Le  19  février  1743,;Fuselier  fit  représenter  au  Théâtre- 
Italien,  sous  le  titre  de  le  Serdeau  des  théâtres , une  parodie 
en  prose  et  en  vaudevilles  du  Banquet  des  sept  sages , des 
Noces  de  Gamackeetde  la  tragédie  lyrique  de  Piritkoüs. 

La  note  qui  précède,  et  qui  rappelle  quelques  détails 
curieux  d’un  temps  qui  n’est  plus,  vous  paraîtra-t-elle 
présenter  quelque  intérêt  ? Si  oui,  soyez  assez  bon  pour 
la  communiquer  soit  directement  à vos  lecteurs,  soit  à 
M.  Claretie. 

Ch.  L.  Livet. 

A mon  tour  je  communiquerai  volontiers  cette  lettre 
à l’auteur  des  Bues  de  Versailles  qui  parle  du  ser- 
teau  comme  j’en  avais  parlé  moi  même. 
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Serteau  venant  de  desserte  est  une  étymologie  qui 
se  peut  défendre  aussi  bien  que  celle  de  sert-d'eau.  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  lettre  de  M.  Ch.  Livet  est  intéressante 
et  piquante  et  j’ai  tenu  à la  recueillir. 


XXIY 


Le  Parisien  aux  bains  de  mer.  — Les  hôtels  et  leur  différence.  — 
Moustaches  et  favoris.  — Le  retour.  — Rossignols  et  pour  compte. 

— Bibelots  à vendre  et  filles  à marier.  — Le  potin  de  la  plage.— 
Les  chapeaux  paillassons.  — Les  rubans.  — Un  peintre  de  la  vie 
moderne.  — Joseph  de  Nittis.  — Un  Italien  de  Paris.  — Souvenirs 
d’hier.  — Nittis  à Paris  et  à Londres.  — De  la  pitié  en  peinture. 

— Les  souliers  du  workhouse.  — Ed.  de  Goncourt.  — A.  Dumas. 

— La  naturalisation  et  la  mort.  — La  justice  des  choses  : His- 
toire du  matelot  Laurent  et  de  l’enfant  d’Ancelin,  l’homme  à 
l’amarre.  — P.  S.  Le  sauveteur  Postel. 

29  août  1884 

Un  fantaisiste,  qui  est  peut-être  tout  simplement  un 
très  fin  observateur,  a divisé  les  hôtels  qu’on  ren- 
contre, au  détour  du  voyage,  en  deux  catégories  dis- 
tinctes : les  hôtels  où  les  garçons  portent  la  moustache 
et  les  hôtels  où  les  garçons  ont  des  favoris. 

La  moustache  indique  un  certain  laisser-aller  ; les 
favoris  promettent  un  service  plein  de  correction.  Le 
garçon  à moustaches  est  volontiers  familier;  le  garçon 
à favoris  est  plus  respectueux.  L’hôtel  à moustaches, 
plus  familial  d'aspect,  se  rapproche  parfois  de  la  gar- 
gote. L’hôtel  à favoris,  plus  rogue  évidemment,  semble 
mettre  son  amour-propre  à conserver  sa  respecta - 
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bility . Défiez-vous  du  service  de  l’hôtel  à moustaches  ! 
Ne  comptez  pas  sur  la  cordialité  de  l’hôtel  à favoris  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  hôtels  à favoris  et  hôtels  à mous- 
taches touchent  à la  fin  de  leur  coup  de  feu . 

Dans  quelques  jours  — je  pourrais  dire  dans  quelques 
heures  — les  trains  qui  partent  pour  Paris  seront  as- 
siégés comme  l’étaient,  il  y a si  peu  de  temps,  les 
wagons  allant  vers  la  mer.  Avec  septembre,  adieu  les 
soirées  de  la  plage  ! Le  premier  vent  frais  qui  siffle 
dans  les  cordages  du  sémaphore  et  fait  clapoter  triste- 
ment les  drapeaux  déployés  à la  devanture  des  grands 
hôtels  chasse  les  baigneuses  que  le  waterproof  avan- 
tage moins  que  les  redingotes  et  les  ulsters.  C’est  la 
semaine  des  malles,  des  paquets,  des  sacs  de  nuit.  Les 
hôteliers  deviennent  à la  fois  polis  et  mélancoliques, 
et  les  boutiques  parisiennes  de  la  rue  de  Mer  songent 
à empaqueter  leurs  bibelots  pour  les  rapporter  à 
Paris. 

Il  y a en  effet  une  saison  balnéaire  pour  les  bibelots 
comme  pour  les  hommes.  L’été  venu,  les  marchands  de 
curiosités  s’installent  dans  quelque  station  de  ville 
d’eaux  et  déballent  là  les  marchandises  qui  tournaient 
au  rossignol  dans  leur  boutique  de  Paris.  Il  y a de  ces 
rossignols  qui  ont  ainsi,  d’étés  en  étés,  fait  la  valeur 
d’un  voyage  autour  de  la  terre.  Les  revendeurs  se  les 
repassent  les  uns  aux  autres,  les  mettent  comme  en 
pension  à la  devanture  du  voisin  et  se  livrent  ainsi  au 
libre-échange  des  bibelots  sans  acheteurs.  Je  connais 
tel  vieux  bahut  breton  qui  a tour  à tour  fait  de  la  sorte 
les  plages  bretonnes  et  les  plages  normandes,  les  Pyré- 
nées et  Yichy,  absolument  comme  une  femme  à la  mode, 
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— et  que  je  retrouverai  cet  automne  à Versailles  et  cet 
hiver  dans  quelques  magasins  des  environs  de  la  rue 
Drouot,  à Paris. 

Us  me  font  songer,  ces  bibelots  ainsi  promenés  de 
ville  en  ville,  de  Dieppe  à Trouville  et  d’Houlgate  à 
Paramé,  ils  me  font  penser,  ces  mélancoliques  vieux 
Rouen  inauthentiques,  ces  poussahs  chinois  défraîchis, 
ces  pichets  de  Nevers,  ces  saint-esprit  normands,  ces 
pots  et  ces  grès  qui  vont,  d’année  en  année  et  de  mois  en 
mois,  d’une  devanture  à l’autre,  à ces  beautés  féminines 
de  villes  d’eaux,  Parisiennes,  Anglaises  ou  Américaines,- 
qui  promènent  leur  élégance  de  casino  en  casino,  de  table 
d’hôte  en  table  d’hôte,  jetant  leur  regard  sur  les  con- 
vives comme  un  batelier  jetterait  au  hasard  son  filet  de 
pêche,  et  qui,  jolies,  charmantes,  attirantes,  ont  pour- 
tant dans  un  pli  de  leur  immuable  sourire  je  ne  sais 
quelle  expression  mélancolique  qui  sent  le  pour 
compte  et  le  petit  frémissement  d’ailes  de  cet  oiseau,  si 
agréable  dans  un  jardin,  si  redoutable  dans  un  magasin, 
ou  dans  une  famille  : le  rossignol , déjà  nommé. 

Bibelots  qui  « font  de  l’œil  » à l’amateur  derrière 
la  vitrine  du  magasin  ou  jeunes  filles  tournant  déjà  à. 
l’aigre  et  à l’élégie,  ce  sont  là  les  tristesses  de  ces  joies 
de  la  mer,  qui  finissent.  La  saison,  d’ailleurs,  quoi 
qu’on  en  ait  dit,  a été  bonne  pour  les  villes  d’eaux. 
Trouville  est  enchanté,  Dieppe  n’a  pas  l’air  mécontent. 
Les  Parisiens  ont  « donné  »,  remplaçant  les  Anglais 
qu’effrayait  un  peu  le  choléra.  On  s’est  mis  à l’air 
salin  comme  on  se  serait  mis  au  vert.  On  a fait  sa 
pleine  eau  et  absorbé  le  plein  air,  bains  et  promenades 
mêlés,  ce  qu’on  appelle  à Trouville  faire  la  planche  eû 


LA  VIE  A PARIS 


369 


les  planches.  Tout  est  bien  et  l’hiver  peut  venir.  On  est 
retrempé  pour  ses  fatigues. 

Ce  qui  est  très  particulier  dans  la  vie  des  eaux,  c’est 
qu’elle  rend  le  Parisien  en  quelque  sorte  provincial.  Il 
n’a  rien  à faire  et,  par  conséquent,  il  potine . Il  s’occupe 
de  tout  ce  qui  se  passe  et  de  tous  ceux  qui  passent 
auprès  de  lui.  Il  tient  à savoir  le  nom,  l’âge,  la  profes- 
sion de  gens  dont  il  se  soucierait  médiocrement  à 
Paris.  Il  tourne  à la  commère.  La  terrasse  de  Dieppe, 
les  galets  du  Havre,  la  plage  de  Villers,  les  hôtelleries 
de  Dives,  entendent  plus  de  potins  dans  une  saison 
d’eaux  que  toutes  les  premières  représentations  pari- 
siennes pendant  un  hiver.  Le  chapeau  d’une  prome- 
neuse, la  couleur  d’une  ombrelle,  la  forme  d’un 
bracelet,  le  départ  subit  d’un  convive,  le  degré  d’inti- 
mité qui  peut  bien  exister  entre  tel  et  tel  voisin  ou  telle 
voisine  de  table,  voilà  les  grosses  préoccupations  de 
ce  monde  mondain  devenu  pour  un  moment  quasi 
chinois  — et  Chinois  qui  ne  s’inquiète  pas  des  affaires 
de  Chine. 

Chaque  saison  a,  d’ailleurs,  sa  caractéristique,  son 
originalité,  rarement  originale.  Une  année,  il  y a long- 
temps, ça  été  les  petits  sabots  féminins  chiffrés.  Une 
autre  année,  ce  furent  les  robes  à pagodes,  à chinoi- 
series et  à petits  bonshommes  de  Kate  Greenaway  en 
semis.  Une  année  encore,  les  robes  qui  avaient  l’air 
d’avoir  été  taillées  dans  des  étoffes  à rideaux  comme 
nos  meubles  ont  l’air  d’être  recouverts  d’étoffes  à cos- 
tumes. 

La  grande  mode,  la  fureur,  le  chic,  auront  été, 
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cette  année,  pour  les  hommes,  le  petit  chapeau  tout 
rond  à petits  bords,  le  chapeau  de  paille  paillasson,  à 
large  ruban  de  couleur;  les  femmes  l’arborent  aussi  fort 
gentiment,  très  crânement  sur  leurs  cheveux  jaune  d’or 
(paille  aussi)  ou  noir  d’encre,  comme  elles  endossent 
également  le  peat  jacket  du  marin.  J’aime  mieux,  du 
reste,  ce  chapeau  de  matelot  sur  une  tête  féminine  que 
la  casquette  de  yacht,  qui  sent  trop  la  mascarade  et  qui 
force  la  note.  Le  petit  chapeau  suffît. 

Les  journaux  de  la  plage  nous  apprennent  qu’un 
lanceur  tout  à fait  distingué  a voulu,  sur  son  petit 
chapeau  paillasson,  arborer  une  couleur  par  jour. 
Sept  rubans  par  semaine.  Violet  le  lundi,  indigo  le 
mardi,  bleu  le  mercredi,  vert  le  jeudi,  jaune  le  ven- 
dredi, orangé  le  samedi,  rouge  le  dimanche.  Il  y a 
aussi,  dans  le  choix  de  ces  couleurs  du  ruban,  des  affir- 
mations d’opinion  politique.  Les  uns  tiennent  à l’avoir 
tout  blanc,  d’un  blanc  de  brassard  de  La  Rochejaque- 
lein  ou  de  Lescure.  Les  autres  cherchent  à rappeler,  par 
le  rouge  et  le  bleu  rayés,  les  couleurs  du  drapeau  tri- 
colore. Les  opinions  neutres  ou  les  opinions  mixtes  se 
contentent  du  grenat,  du  noir  ou  du  jaune.  Mais,  de 
quelque  couleur  que  soit  le  ruban,  le  chapeau  « paillas- 
son » est  le  succès  de  la  saison  d’été,  portant  d’ailleurs 
lui-même,  sur  son  étiquette,  le  nom  du  cheval  vain- 
queur et  le  titre  du  roman  à la  mode.  J’ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer,  parmi  ces  derniers,  le  chapeau  Zilah . 

Et  je  les  vois  passer,  défiler,  se  mêler,  se  saluer, 
crânes,  galants,  coquets,  ces  petits  chapeaux  enru- 
bannés qui  vont  bientôt  céder  le  pas  aux  feutres  de 
chasse  et  aux  chapeaux  de  soie.  Ils  ont  vraiment  une 
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grâce  sans  façon  qui  donne  à la  physionomie,  un  peu 
halée  par  le  vent  de  mer,  une  expression  qui  doit  tenter 
un  peintre.  Petits  chapeaux  de  la  plage  mondaine,  il 
n’est  plus  là,  le  peintre  délicat,  qui  vous  eût,  en  quel- 
que toile  exquise,  piqués  sur  l’horizon  d’eau  verte, 
comme  des  poussées  de  boutons  d’or  sur  un  pré  où  les 
taches  d’écume  feraient  aussi  l’effet  de  pâquerettes  î 

C’était  essentiellement  celui-là,  le  peintre  de  la  Vie 
à Paris,  du  Paris  mondain  du  Bois,  du  Tour  du  Lac,  des 
cavalcades  des  avenues,  du  Paris  des  soirées  où  la 
lumière  coule,  plus  bizarre,  sur  les  épaules  plus  décou- 
vertes, du  Paris  de  la  rue,  des  quais,  des  places,  du 
Paris  qui  va,  qui  vient,  qui  passe  ; et  pourtant  Joseph 
de  Nittis  avait  exprimé,  mieux  que  personne,  l’inten- 
sité de  la  blanche  lumière  du  Midi,  faisant  étinceler 
d’une  crudité  de  chaux  la  route  poudreuse;  il  avait 
rendu,  d’une  façon  précise  et  en  quelque  sorte  poi- 
gnante, les  brouillards  anglais,  les  mélancolies  des  ciels 
de  Londres,  tout  le  noir  et  tout  le  terrible  de  cette  puis- 
sante Tamise  où  les  grands  steamers  ressemblent,  dans 
la  pénombre,  à des  cachalots  échoués.  Mais,  en  dépit 
de  la  diversité  de  son  rare  et  admirable  talent,  Joseph  de 
Nittis  était  demeuré  et  demeurera  le  peintre  le  plus 
raffiné  et  le  plus  exact  de  notre  vie  parisienne  actuelle, 
et  toutes  ses  joies,  toutes  ses  visions  d’avenir,  toutes 
ses  espérances,  toutes  ses  affections  étaient  à Paris. 

Un  jour,  à Londres,  comme  nousregardions  ensemble 
sur  un  gigantesque  tableau  de  messageries  et  de  service 
de  bateaux,  les  noms  des  villes,  pleines  de  promesses,  du 
continent  européen  : Naples,  Rome,  Vienne,  Bruxelles, 
Grenade,  Paris  : 
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— C’est  étonnant,  me  disait  de  Nittis,  j’aime  profon- 
dément le  pays  où  je  suis  né,  j’y  ai  des  parents  et  des 
souvenirs,  et  pourtant,  de  tous  ces  noms  qui  sont  écrits 
là,  un  seul  évoque  pour  moi  l’idée  du  home , du  foyer  r 
du  chez  moi,  et  ce  nom,  c’est  Paris  ! 

Il  l’aimait,  ce  Paris,  dans  toutes  ses  manifestations,» 
ses  luxes  et  ce  que  Montaigne  eût  appelé  ses  verrues, 
et  je  regretterai  toute  ma  vie  de  n’avoir  pas  fait  avec 
lui  ce  livre  dont  nous  avions  parlé  bien  souvent  et  qui 
resterait  aujourd’hui,  au  point  de  vue  artistique, 
comme  un  document,  mieux  que  cela,  un  monument 
si  précieux  : Pains  et  Londres . 

Voyageant  il  y a deux  ou  trois  ans  en  Italie,  Joseph 
de  Nittis  fut  présenté  au  roi,  qui,  très  gracieusement, 
félicita  le  peintre  napolitain  de  ses  succès,  puis  lui  dit  r 
d’un  ton  quasi  militaire  : 

— Quand  on  est  Italien,  on  devrait  travaillera  Rome 
et  peindre  Rome  ! Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas? 

— Sire,  répondit  l’artiste,  si  j’étais  resté  à Rome,  je- 
ne  serais  probablement  pas  le  peu  que  je  suis  ! C’est 
Paris  qui  m’a  donné  ce  qu’il  donne,  la  satisfaction  — 
dont  je  suis  fier  — d’être  revendiqué  par  mes  compa- 
triotes ! 

, En  Italie,  avant  de  venir  à Paris,  et  tout  jeune, 
Joseph  de  Nittis  avait  pourtant  affirmé  déjà  son  talent 
par  des  œuvres  qui,  pour  être  d’un  débutant,  n’en 
étaient  pas  moins  déjà  magistrales  et  d’une  sincérité, 
d’une  personnalité,  et,  dirai-je,  d’une  naïveté  admi- 
rables. Il  m’a  souvent  conté  les  journées  de  travail  de 
son  adolescence,  lorsqu’il  s’échappait,  dès  l’aube,  vers 
la  campagne  napolitaine,  et  travaillait  âprement,  avi- 
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dement,  jusqu’au  soir,  en  face  de  la  nature,  ne  prenant 
pour  se  nourrir,  avec  le  pain  emporté  du  logis,  que 
quelque  rave  ramassée  à la  lisière  d’un  champ.  C’étaient 
les  belles  heures  de  fièvre  heureuse  ! Nittis  avait  alors 
pour  compagnon  M.  F.  Rossano,  un  paysagiste  de 
grand  talent,  qui  l’a,  depuis,  accompagné  à Paris,  lui 
est  demeuré  fidèle  et  ne  parle  jamais  sans  attendrisse- 
ment de  ces  années  de  jeunesse  laborieuse  et  gaie. 

Uy  a,  au  musée  de  Naples,  plus  d’un  tableau  de  Nittis  qui 
date  de  cette  période.  Le  futur  peintre  de  la  vie  parisienne 
moderne  couvrait  alors  deses  études, achevées  comme  des 
tableaux,  de  petits  panneaux  de  bois  à peine  un  peu 
plus  grands  que  la  main  et  dont  il  rapporta,  à Paris,  un 
nombre  considérable.  C’étaient  des  coins  de  paysages, 
des  navires  à l’ancre,  des  ruelles  ensoleillées,  des 
pêcheurs  rissolant  au  soleil,  de  petits  lazzaroni  à demi 
nus  s’ensablant  sur  le  rivage,  comme  des  crabes,  de 
vieux  matelots  au  cuir  raccorni  par  la  bise,  des  hori- 
zons bleus  où  se  détachait  l’île  de  Capri,  ou  le  Vésuve, 
des  barques  de  pêcheurs  incendiées  de  ces  étranges 
couchers  de  soleil  napolitain  qui  font,  à l’horizon, 
comme  des  pyrotechnies,  mille  aspects  originaux  de 
mœurs  et  de  natures.  Chacun  de  ces  panneaux  aurait 
aujourd’hui  une  valeur  considérable.  Ils  sont  dispersés 
un  peu  partout.  Nittis  en  a vendu  quelques-uns,  il  en  a 
donné  beaucoup,  et  on  lui  en  a volé  plus  encore. 
Pendant  la  guerre  il  en  avait  laissé  dans  son  modeste 
logis  de  la  rue  de  La  Tour-d’Auvergne  toute  une  caisse 
qu’il  ne  retrouva  pas,  après  le  siège  de  Paris. 

Lorsqu’il  y a dix  ans  notre  ami  Marcelin  Desboutin 
nous  conduisit  pour  la  première  fois  chez  de  Nittis,  dans 
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le  petit  hôtel  que  le  peintre  habitait,  au  fond  d’un  square 
de  l’avenue  du  Bois-de-Boulogne,  de  Nittis  avait  encore, 
glissés  dans  des  boîtes  à coulisses,  comme  des  clichés 
photographiques,  de  ces  panneaux  qui,  réunis,  forme- 
raient la  collection  la  plus  curieuse,  la  plus  précieuse 
et  la  plus  variée. 

Joseph  de  Nittis  venait  alors  de  rencontrer,  pour 
la  première  fois,  le  succès  décisif.  Il  était  dégagé  des 
tableaux  de  genre  à costumes  par  lesquels  il  débutait 
ici  et  sa  Route  de  Brindisi , toute  blanche  avec  sa 
diligence  jaune  et  ses  gens  cheminant  sous  le  soleil  cru, 
avec  leur  veste  sur  l’épaule  avait  fait  littéralement  sen- 
sation parmi  les  connaisseurs.  Un  peintre,  un  maître 
nouveau  nous  arrivait. 

Et,  par  un  miracle  de  vision,  Joseph  de  Nittis  s’épre- 
nant, dès  son  arrivée  de  la  vie  de  Paris,  s’attachait  à ren- 
dre le  mouvement  même  et  l’aspect  de  nos  rues,  de  nos 
passants,  de  la  femme  moderne,  depuis  la  grande  dame 
étendue  en  son  landau  jusqu’à  la  petite  blanchisseuse 
traversant  la  place  avec  son  panier  chargé  et  la  mar- 
chande d’oranges  poussant  son  haquet  plein  devalences. 
Son  œil,  cet  œil  merveilleux  qui  saisissait  tout,  en- 
semble et  détails,  était  frappé  des  moindres  détails  de 
notre  vie  familière  comme  peut  l’être  celui  d’un  peintre 
français  voyageant  pour  la  première  fois  en  Orient. 
Pour  le  jeune  Napolitain  débarquant  à Paris,  Paris 
était  un  monde  inconnu  dont  chaque  scène  avait  l’im- 
portance que  pouvait  avoir  une  salle  de  l’Àlhambra 
pour  Henri  Régnault  ou  Clairin. 

Il  arriva  ainsi  que  Paris  et  la  vie  pittoresque  de  Paris, 
nous  furent,  en  quelque  sorte,  révélés  par  cet  enfant  de 
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Naples  qui  connaissait  le  fin  du  fin  de  nos  mœurs,  de 
nos  costumes,  de  nos  tics,  de  notre  atmosphère. 
Comme  son  compatriote  l’abbé  Galiani,  dont  je  parlais 
naguère,  avait  pu  deviner  toute  la  subtilité  de  l’esprit 
de  son  temps,  les  peintres  italiens  ayant  fort  imité  la 
fameuse  Route , de  Nittis,  au  point  qu’on  disait  prover- 
bialement dans  les  ateliers  de  là-bas  : « Depuis  Nittis, 
on  a tracé  beaucoup  de  routes  en  Italie,  » on  pouvait 
dire,  à Paris,  que  depuis  Nittis  on  avait  ouvert  beaucoup 
de  rues  et  de  squares  et  de  quais,  et  construit  de  places 
publiques  en  peinture.  C’est  l’originalité  de  Joseph  de 
Nittis  d’avoir  montré  et  ouvert  la  voie  où  tant  d’autres 
ont  marché,  sans  le  rattraper. 

Depuis,  M.  de  Nittis  avait  singulièrement  élargi  et 
renouvelé  sa  manière.  Il  voulait  tenter  pour  notre  vie 
moderne  ce  qu’un  Carpaccio  avait  fait  pour  les  Véni- 
tiens de  son  époque.  Les  pastels  grandeur  nature, 
comme  on  dit,  où  J.  de  Nittis  a représenté  des  Parisiens 
et  des  Parisiennes  aux  courses,  se  chauffant  autour 
d’un  brasero , ou  au  théâtre,  dans  le  fond  d’une  loge, 
ou  parmi  les  hautes  plantes  vertes,  dans  la  lumière  de 
quelque  window  resteront  comme  de  maîtresses  pages 
d’un  art  très  contemporain,  très  vivant,  très  spécial, 
qui  n'a  rien  des  brutalités  ou  de  l’inachevé  de  tant 
d’autres  essais  d’impressionnisme. 

Nittis  était  d’un  avis  contraire  à l’opinion  pessimiste 
du  peintre  des  Illusions  perdues.  « Les  anciens  maîtres, 
disait  Gleyre,  ont  tout  pris' pour  eux  et  n’ont  rien  laissé 
aux  nouveaux  venus.  » L’œil  de  Nittis  — et,  cette  fois, 
l’expression  est  strictement  exacte,  car  le  jeune  peintre 
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avait  un  œil  perdu  et  toute  l’intensité  de  la  vision 
était  chez  lui  doublée  en  son  œil  unique  — l’œil  de 
Nittis  saisissait  et  cherchait,  au  contraire,  ce  qui  avait 
échappé  aux  anciens  maîtres.  Nittis  croyait,  avec 
raison,  à l’éternité  de  la  nouveauté  ! Il  y a toujours- 
quelque  chose  à découvrir  avec  la  nature  et  l'homme, 
et  Xavier  de  Maistre  trouvait  comme  une  Amérique 
morale,  si  je  puis  dire,  en  voyageant  autour  de  sa 
chambre. 

Où  un  autre  n’aurait  rien  aperçu,  de  Nittis  voyait 
tout,  découvrait  de  l’imprévu.  Il  ne  lui  fallait  pas 
chercher  longtemps.  Un  homme  du  port,  accoudé  au 
parapet  de  la  Tamise  et  regardant,  tout  en  fumant  sa 
pipe,  couler  l’eau  du  fleuve  devant  Westminster,  lui 
fournissait  un  type  inoubliable  et  puissant  où  passait 
toute  la  résignation  des  laborieux  de  toutes  les  races 
et  toute  la  tristesse  du  pauvre  de  la  race  anglaise.  Il  y 
a autant  de  pitié  dans  cette  ligure  d’homme  que  dans 
une  page  du  Lazare  d’Auguste  Barbier. 

La  pitié  était  une  des  formes  du  talent  de  ce  peintre 
des  élégances  et  des  luxes.  Il  faisait  étinceler,  comme  eût 
dit  Musset,  les  épaules  nues  sous  les  lustres,  mais  il  pei- 
gnait les  misères  avec  une  vérité  touchante,  sans  âpreté 
caricaturale.  Nous  avions  visité  ensemble  les  quartiers 
misérables  et  redoutables  de  Londres,  les  ruelles  où  les 
enfants  courent  nus  dans  la  boue  noire  comme  les 
gamins  dans  le  sable  doré  de  Naples,  les  bouges  où  les 
yeux  luisent  comme  des  couteaux,  les  asiles  de  nuit  où 
la  pauvreté  ronfle  comme  elle  râlerait.  Je  me  rappelle 
le  cri  de  Nittis  entrant  avec  moi  dans  un  workhouse  et 
apercevant,  accrochées  en  une  file  lugubre  et  hideuse. 
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les  chaussures  de  tous  ces  malheureux  couchés,  un  peu 
plus  loin,  sur  les  grabats. 

— Oh!  ces  souliers!  Regarde  donc  ces  souliers!... 
Ah  ! quel  tableau  ! 

Le  tableau  était  stupéfiant,  en  effet,  et  d’un  pitto- 
resque douloureux  tout  à fait  saisissant.  Il  y avait  là 
des  talons  lourds  d’une  boue  de  coke  délayé  et  qui 
avaient  erré  pendant  des  jours  et  des  jours  dans  les 
cloaques,  des  bottes  feuilletées  par  les  aventures,  éli- 
mées, éculées,  des  sabots  fendus,  des  espadrilles  suant 
la  vase,  jusqu’à  de  vieilles  bottines  de  femmes  lamen- 
tablement crevées  par  des  orteils  d’hommes.  Jamais  la 
misère,  l’atroce  misère,  et  je  dirai  la  misère  britan- 
nique, ne  m’était  apparue  sous  un  aspect  plus  atroce  que 
sous  la  forme  de'  ces  loques  d’étoffe  et  de  cuir  qui  ne 
protégeaient  même  pas  les  pieds  des  Juifs-Errants  — 
Juifs-Errants  de  la  pauvreté,  du  malheur  et  du  vice  — 
qu’ils  traînaient. 

Et  de  Nittis  restait  là,  extasié  devant  ces  chaussures 
maculées,  comme  Callot  devant  quelque  lier  loqueteux. 

— Ah  ! quel  tableau  ! disait-il  encore.  Il  faudra  que 
j’obtienne  par  l’ambassade  d’Italie  la  permission  d’ap- 
porter une  toile  ici  et  de  peindre  ça  ! Ces  souliers  en 
disent  plus  long  que  les  hommes  mêmes  sur  le  work- 
house  ! 

Cette  pitié,  que  j’ai  souvent  constatée  en  lui,  donnait 
une  force  nouvelle  et  comme  des  dessous  à ses  œuvres. 
Tout  récemment,  lorsque  la  presse  française  eut  l’idée 
de  publier  un  numéro  exceptionnel  en  faveur  de  la 
caisse  de  secours  des  Victimes  du  Devoir , de  Nittis 
voulait  peindre  l’hôpital,  l’interne,  les  dévoûments 
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obscurs  des  salles  d’agonie.  Et  ce  n’était  pas  le  drame, 
c’était  la  simplicité  de  la  scène  qui  le  tentait. 

Le  pauvre  garçon  était  d’ailleurs  atteint  déjà.  Lui, 
bien  pris  en  sa  taille,  robuste,  alerte,  joli  garçon,  le  nez 
fin  et  busqué  sur  la  barbe  noire,  qu’il  portait  entière, 
il  paraissait  las.  Il  avait  la  nostalgie  du  repos,  l’ennui 
des  banalités  des  réceptions.  L’été  dernier,  il  s’était 
alité  et  son  voisin  M.  Alexandre  Dumas  allait  presque 
chaque  jour  de  l’avenue  de  Villiers  à la  rue  Viète  pour 
causer  avec  le  malade  et  le  remonter . Cet  hiver,  de 
Nittis  avait  passé  plusieurs  semaines  à Naples,  avec  sa 
femme  et  son  fils,  et  il  revenait  tout  heureux  de  revoir 
Paris,  avantpeu  travaillé  là-bas  et  ne  rapportant  guère 
que  des  études,  une  entre  autres,  superbe,  une  nuit  cri- 
blée d’étoiles,  sur  la  mer.  Il  éprouvait  le  besoin  de  se 
remettre  à l’œuvre,  de  travailler,  car  il  était  de  ceux 
pour  qui  le  travail  est  joie.  La  dernière  fois  que  je  le 
vis,  c’était  à l’enterrement  de  Victor  Massé,  dans 
l’église  Notre-Dame  de  Lorette. 

Il  me  parut  fatigué,  triste.  Nous  avons  là,  en  une 
heure,  autour  du  cercueil  du  maître  musicien  que  nous 
aimions,  échangé  bien  des  idées  noires.  Joseph  de 
Nittis  semblait  revenu  de  bien  des  choses,  avide  de 
borner  sa  vie  à quelques  amitiés  de  choix,  et  à 
vivre  tranquille  entre  sa  chère  femme,  toute  dévouée  à 
sa  gloire,  et  son  petit  Jacques.  Et  nous  regardions,  sur 
le  cercueil  de  Victor  Massé,  le  ruban  de  la  Légion 
d’honneur  faisant  sur  le  drap  noir  la  tache  rouge  sans 
nous  douter  qu’il  y aurait  un  autre  ruban  rouge  bientôt 
acroché  à un  autre  drap  noir. 

Pourtant,  je  m’étais  senti  inquiet  par  l’expression 
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de  lassitude  de  cette  physionomie  spirituelle,  si  vivante 
d’habitude.  Et  puis  de  Nittis  parlant  de  la  vie  telle  que 
nous  l’ont  faite  les  luttes  présentes  m’avait  paru  plus 
amer  en  parlant  des  hommes.  Il  avait  tant  obligé  de 
gens  î II  devait  avoir  rencontré  plus  d’un  ingrat. 

Je  le  verrai  toujours,  au  bas  de  l’église,  me  donnant 
une  poignée  de  main  et  me  jetant  un  au  revoir  qui 
devait  être  un  adieu.  L’été  sépare  bien  des  gens,  et  c’est 
au  retour  d’un  voyage  qu’on  apprend  qu’un  des  êtres 
qu’on  aimait  le  plus  est  mort. 

« Nous  devrions  toujours,  nous  autres,  si  nous  vou- 
lons partir  accompagnés  de  tous  nos  amis  — disait 
l’autre  jour  mélancoliquement  Edmond  de  Goncourt  — 
nous  arranger  pour  mourir  l’hiver.  » 

Ce  pauvre  Nittis,  Peppino , comme  nous  l’appelions, 
était  trop  heureux  ; il  était  trop  aimé.  Il  a fallu  qu’il 
expiât  et  sa  destinée  et  sa  renommée.  Il  avait  fait  bâtir, 
rue  Viète,  une  grande  maison,  dont  il  occupait  le  rez- 
de-chaussée  et  le  premier  — notre  confrère  M.  Arnold 
Mortier  est  son  locataire — et  où  il  se  proposait  de  peindre 
ses  grands  tableaux  de  vie  moderne.  La  parole  arabe  que 
citait  bien  souvent  Théophile  Gautier  m’est  revenue  en 
apprenant  cette  fin  : « Quand  la  demeure  est  achevée, 
la  mort  y entre  et  en  ferme  la  porte  au  maître.  » 

Cet  atelier  de  la  rue  Yiète  était  comme  un  salon  où 
tous  les  gens  delettreséminents  ont  reçu  une  hospitalité 
de  camarades  et  où  les  Italiens  malheureux  ne  sont 
jamais  entrés  sans  en  sortir  les  mains  pleines.  Edmond 
de  Goncourt  était  là  entouré  d’un  respect  touchant  et 
d’une  affection  admirable.  Sur  les  seules  indications 
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du  survivant  des  deux  frères,  le  peintre  avait  fait  un 
portrait  de  Jules  de  Goncourt  d’une  prodigieuse  res- 
semblance : le  mort  revivait,  que  Nittis  n’avait  pas 
connu.  Edmond  de  Goncourt  rendait  bien  à l’artiste  le 
dévoûment  que  lui  montrait  Peppino.  Il  a souvent 
parlé  d’écrire  sur  Nittis  une  page  de  critique  qui  ne 
sera  plus  maintenant  qu’une  page  de  souvenirs.  Mais 
l’hommage  de  l’ami  à l’ami  n’en  deviendra  que  plus 
attendri.  Le  deuil  de  l’atelier  de  la  rue  Yiète  a dû  rap- 
peler à de  Goncourt  un  autre  deuil  que  ni  lui  ni  d’autres 
n’ont  oublié,  depuis  des  années. 

Il  est  désert,  maintenant,  l’atelier  où  les  pastels 
souriaient  sous  les  japonaiseries,  où  les  vues  du  Vé- 
suve, les  paysages  de  Touraine,  les  coins  du  jardin 
d’été  de  Saint-Germain  couraient  à côté  de  sculptures 
signées  de  Nittis  lui-même,  entre  autres  un  buste  vivant 
et  charmant  de  son  fils,  terre-cuite  pareille  à un  buste 
romain.  Joseph  de  Nittis  était  ainsi  admirablement 
doué  de  toutes  façons.  Timide  et  ne  se  livrant  que  dans 
l’intimité,  c’était  un  causeur  spirituel  et  fin  ; ses  lettres, 
écrites  en  voyage,  sont  d’un  observateur  aiguisé; 
peintre,  on  ne  saura  jamais  quelle  puissance  nouvelle 
eût  prise  son  talent  hors  de  pair  ; sculpteur,  il  faisait 
vivre  la  glaise.  Il  rêva,  un  moment,  d’être  architecte  et 
concourut  pour  le  monument  à élever  à Victor-Emma- 
nuel. Son  projet  était  à la  fois  ingénieux  et  harmonieux. 
En  un  mot,  Nittis  avait  le  « don  » et  ce  don  multiple,  il 
en  eût  fait  preuve  dans  plus  d’un  art. 

Et  quand  je  pense  que  le  pauvre  garçon  était  plus 
fier  d’un  plat  de  macaroni  préparépar  lui,  à l’italienne, 
que  de  tous  les  pastels  et  de  tous  les  tableaux  qu’il  avait 
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signés  ! Il  fallait  en  manger  beaucoup,  en  manger  trop, 
de  ce  macaroni,  pour  le  satisfaire  et  lui  faire  honneur  ! Et 
je  n’aurais  pas  osé  le  lui  dire,  tant  il  y mettait  de  fierté  : 

— C’est  très  bon,  Peppino,  c’est  excellent,  mais 
j’aime  mieux  tes  toiles! 

Au  moment  où  la  mort  l’a  frappé,  Joseph  de  Nittis 
demandait  à la  France  des  lettres  de  grande  naturali- 
sation. M.  Alexandre  Dumas  s’était  chargé  d’appuyer 
la  demande  que  j’avais  rédigée  et  qui  attend  encore 
une  réponse.  M.  Dumas  avait  écrit  là  une  page  éloquente 
à propos  du  peintre  italien  qui  voulait  devenir  citoyen 
de  sa  patrie  d’adoption,  du  pays  de  sa  femme  et  de 
son  fils.  Il  y aurait  pour  Paris  un  moyen  de  prouver 
qu’il  accorde  au  peintre  de  la  vie  parisienne  ces  lettres 
mortuaires  de  naturalisation  qu’attendait  l’artiste  vi- 
vant. Nittis  avait  bâti  son  foyer  rue  Viète,  alors  que 
les  terrains,  de  ce  côté  du  quartier  Monceau,  étaient 
presque  déserts.  Il  y a,  de  ce  côté,  une  rue  Fortuny  et 
une  rue  Jadin.  Pour  rendre  hommage  à de  Nittis,  qui 
fut  un  maître  si  français  et  qui  aima  la  France  jusqu’à 
montrer  une  susceptibilité  farouche  à certains  de  ses 
compatriotes  le  méjugeant  dans  les  journaux  de  leur 
pays,  que  Paris,  à côté  de  ces  deux  noms  de  peintres, 
trace,  dans  le  quartier  Monceau,  le  nom  de  la  rue  de 
Nittis. 

M.  Th.Villard,  qui  représente  fort  bien  ce  quartier 
artiste,  devrait  prendre  l’initiative  de  cet  acte,  qui 
serait  presque  une  réparation.  La  naturalisation  vien- 
drait ainsi  trop  tard,  mais  elle  viendrait. 

La  mort  d’un  artiste  de  trente-huit  ans,  ainsi  doué, 


382 


LA  VIE  A PARIS 


aussi  aimé  et  aussi  bon,  a quelque  chose  d’iritant  en 
même  temps  que  de  navrant. 

Ah!  la  destinée  est  souvent  d’une  atroce  injustice  ! 

Sans  aller  bien  loin,  voici  ce  que  j’ai  vu  et  appris 
hier. 

Dimanche  dernier  24  août,  quelques  minutes  avant 
minuit,  sur  l’ancienne  place  de  la  Cahotte,  à Trou- 
ville,  j’entendais  des  cris,  dans  la  nuit.  Ma  fenêtre  ou- 
verte, je  regardais  du  côté  du  port.  Tout  le  monde 
courait,  hommes,  femmes,  et,  avant  tous,  des  gendar- 
mes que  des  cris,  là-bas,  appelaient.  Des  cris  de 
femme  ou  d’enfant,  des  appels  de  pauvre  être  en  péril, 
sinistres  comme  ceux  d’un  égorgé  : 

— Au  secours!  Au  secours!  Au  secours! 

Et  c’était  affreux,  dans  l’ombre  épaisse,  ces  cris  d’an- 
goisse de  mère  ou  d’enfant  qui  se  noyait.  La  file  des 
lumières  de  Deauville  éclairait  l’ombre  et,  à droite,  les 
jets  de  lumière  des  phares  tournants  de  la  Hève  traver- 
saient fantastiquement  les  feux  fixes  vert  et  rouge  des 
jetées  de  Trouville-Deauville.  On  ne  voyait  rien  pour- 
tant, rien  que  des  silhouettes  de  navires,  des  guipures 
de  cordages,  du  noir  et,  dans  ce  noir:  — des  ombres 
courant  vers  le  clapotis  de  l’eau. 

Or,  dans  cette  ombre,  il  y avait  un  enfant  menacé  de 
mort  et  un  homme  qui  sauvait  l’enfant.  Le  petit  du 
matelot  qui  tient  l’amarre  des  bateaux  faisant  le  service 
du  Havre  à Trouville,  Ancelin  — un  gros  homme  que 
vous  pourrez  voir  montant  le  canot  /’  Hirondelle  — 
estait  tombé  dans  le  bassin.  C’était  lui,  l’enfant,  le  petit 
Ancelin,  qui  poussait  ces  cris  de  femme  tuée  : 

— Au  secours  ! Au  secours  ! 
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Il  y avait  là,  sur  la  Hève,  ce  bateau  coquet,  propret, 
astiqué,  qui,  tous  les  jours,  s’en  va  au  Havre  et  en 
revient,  un  brave  homme  de  matelot,  un  Breton,  Lau- 
rent, « un  homme  déjà  ancien,  dans  les  quarante-six 
quarante-sept  »,  comme  on  m’a  dit.  Laurent  aussitôt  se 
jette  à l’eau,  rattrape  l’enfant  et  le  sauve.  On  n’entend 
plus  de  cris  dans  l’ombre.  Les  gendarmes  reviennent  en 
disant:  « Il  a eu  de  la  chance,  tout  de  même,  le  petit!  » 
L’horloge  de  l’hôtel  de  ville  sonne  minuit. 

Le  lendemain,  lundi,  j’allais  au  Havre  sur  la  Hève. 
Laurent  tenait  la  barre.  Avant  de  sortir  de  la  jetée  de 
Trouville,  je  l’entends  qui  dit  en  montrant  Ancelin,  au 
moment  où  Ancelin  retire  l’amarre  : 

— Tout  de  même  il  ne  serait  pas  là,  si  son  pauvre 
petit  avait  bu  un  coup  ! 

Et  comme  on  le  félicitait  d’avoir  sauvé  l’enfant  : 

— Bah!  qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  D’abord  le  petit 
se  cramponnait  à un  canot.  Il  se  tenait  bien.  Rien  de 
plus  facile  que  de  le  hàler  I C’est  rien. 

Et,  l’œil  sur  l’horizon,  il  tenait  sa  barre,  Laurent- 

La  Hève  arrive  au  Havre,  aborde  au  quai.  Les  pas- 
sagers descendent.  On  a devant  soi  deux  bonnes  heures 
avant  de  retourner  à Trouville.  On  peut  bien  boire  un 
coup  de  cidre,  n’est-ce  pas? 

Laurent  va  descendre.  Le  directeur  de  la  Compagnie 
de  ces  bateaux  le  fait  demander. 

— Moi? 

— Vous,  Laurent! 

Le  brave  homme  s’avance. 

— Mon  pauvre  Laurent,  j’ai  une  bien  affreuse  nou- 
velle à vous  annoncer. 
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— Quoi  donc? 

— Votre  petit,  qui  est  mousse...  Hier,  à Rouen,  dans 
le  jusant... 

— Eh  bien  ? 

— Hier,  à minuit  ! — à minuit  ! — eh  bien  ! il  s’est 
noyé,  le  pauvre  enfant  î 

Oui,  à minuit,  à l’heure  même  où  Laurent  arrachait 
à l’eau  l’enfant  d’un  autre,  l’eau  lui  prenait,  lui  volait, 
lui  noyait  son  fils  à lai  ! 

Justice  du  sort,  où  es-tu? 

Et  Laurent,  le  pauvre  Laurent,  le  Breton  durci  par 
le  vent  de  mer,  restait  là,  immobile,  abruti,  ne  disant 
rien,  songeant  à son  petit. 

— Il  y a un  train  pour  Rouen  à midi,  lui  dit-on 
alors.  A midi  et  en  vous  pressant,  en  prenant  le 
Jramway. . . 

Le  père  n’a  rien  dit.  Il  est  parti.  Quand  nous  avons 
repris  le  bateau,  c’était,  à la  place  du  vieux  matelot, 
un  garçon  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  qui  tenait  la 
barre,  surveillé  par  le  capitaine. 

Un  début  î 

Moi,  pendant  que,  sous  la  pluie  battante,  la  Hève 
s’éloignait  du  Havre,  entrant  comme  dans  une  masse 
d’eau  — salée  en  bas,  en  haut  chaude  d’orage  — je 
songeais  à ce  pauvre  diable  de  père  qui,  là-bas,  à 
Rouen,  sur  le  quai,  cherchait  le  cadavre  du  petit 
mousse  et  se  demandait,  sans  doute,  pourquoi  on  n’avait 
pas  sauvé  son  enfant  puisqu’à  la  même  heure  — à la 
même  heure!  — il  sauvait,  lui,  celui  d’un  autre  ! 
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TR  157 

Trouville,  28  août. 

La  mer  était  dure  ce  matin.  Tantôt  livide,  tantôt 
boueuse,  sous  un  ciel  d’encre,  avec  une  bande  noire  à 
l’horizon  et  une  ligne  d’écume  sur  la  plage.  Le  Havre, 
là-bas,  disparaissait  dans  le  nuage  de  bruine  d’une 
pluie  fine,  perçante  comme  des  aiguilles. 

A midi,  comme  nous  sortons,  nous  voyons  vers  la 
jetée,  près  de  la  mer  montante,  une  foule.  Des  curieux 
entassés  regardent,  à quelques  mètres  de  là,  une  bar- 
que qui  sombre.  Une  pauvre  barque  de  pêche,  montée 
par  trois  hommes  et  qui  se  débat,  faisant  eau  comme 
une  bête  blessée  ferait  du  sang,  contre  la  jetée  de  bois 
noir  de  Deauville.  11  y a une  demi-heure,  une  heure 
peut-être,  que  les  hommes  luttent  contre  le  flot  qui 
monte  et  la  barque  couchée  sur  le  flanc  s’enfonce,  s’en- 
fonce plus  avant  de  minute  en  minute  dans  cette  eau 
devenue  jaune  et  qui  bave  autour  de  ses  mâts.  Et  pas 
un  sauveteur  ! Et  pas  de  secours  ! Et  la  femme  du  marin 
regarde,  muette,  terrifiée,  cette  bataille  contre  la  mé , du 
haut  de  la  jetée  couverte  d’écume.  Et  le  vieux  matelot 
qui  monte  le  bateau  où  se  lisent  en  lettres  noires  sur 
un  liséré  blanc  les  lettres  et  le  numéro  TR.  157/  s’ac- 
croche à cette  barque,  — son  gagne-pain,  — qu’il  ne 
veut  pas  quitter.  L’eau  monte  pourtant,  le  flot  se  brise 
contre  l’estacade,  la  foule  sur  la  grève  jette  des  cris 
d?angoisse. 


22 


386 


LA  VIE  A PARIS 


Alors  un  homme  accourt.  Il  est  robuste,  tête  nue,  la 
barbe  longue,  et  on  le  connaît  bien  à Trouville.  C’est 
Postel,  le  baigneur  des  Roches-Noires.  Partout  où  il  y 
a un  danger,  il  accourt.  C’est  plus  fort  que  lui;  le  péril 
l’attire,  l’amour  du  sauvetage  le  prend  aux  entrailles, 
il  a le  courage  et  l’instinct  de  la  bonté  comme  le  terre- 
neuve.  Il  prend  deux  hommes,  saute  dans  une  barque 
et,  là,  sous  les  yeux  de  cette  foule  impuissante,  il  va 
vers  le  bateau  qui  sombre.  La  barque  saute,  s’enfonce, 
rebondit  sur  la  vague,  disparaît,  et,  au  risque  de  cha- 
virer, va  droit  au  bateau,  dont  les  cordages  et  les  mâts 
peuvent  la  saisir,  l’accrocher  ou  l’écraser.  On  ne  voit 
plus,  sous  la  pluie  battante,  que  des  silhouettes  éper- 
dues : le  patron  du  bateau  accroché  au  mât  qui  oscille, 
les  sauveteurs  en  tricots  rouges  qui  saisissent  au  corps 
ces  naufragés  et,  profitant  d’une  éclaircie,  entre  deux 
coups  de  mer,  les  font  sauter  dans  la  barque  de  sauve- 
tage. Alors  hardi,  à coups  de  rames,  par  la  mer  qui 
crache  son  écume  entre  les  deux  jetées  de  vieux  bois 
goudronné  et  tout  raboteux  de  moules  accrochées  là, 
Postel  et  ses  compagnons  ramènent  au  port  les  pauvres 
gens  effarés  qu’ils  ont  arrachés  à la  mort.  Et  c’est 
superbe,  cette  barque  qui  file,  emportant  la  proie  de 
la  mer  vaincue  : Postel  est  à côté  d’un  autre  beau 
garçon  portant  médaille^sur  ston  tricot,  et  ils  rament  à 
tous  bras  tandis  que  le  patron  de  la  barque  perdue, 
malade,  vomit  l’eau  qui  l’étouffailr  déjà. 

J’ai  vu  sortir,  les  cheveux  collés,  la  barbe  longue 
comme  celle  d’un  fleuve  limoneux,  superbes,  le  tricot 
et  le  pantalon  bleu  collés  aux  muscles,  les  sauveteurs, 
heureux  à côté  du  pauvre  vieux  matelot  désespéré  et 
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regrettant  presque  de  n’avoir  pas  fini,  là-bas,  avec  cette 
barque  qu’il  ne  voulait  pas  quitter.  Rien  n’était  plus 
beau  que  les  yeux  un  peu  hagards,  rouges,  conges- 
tionnés, pleins  d’au  delà  déjà,  d’une  joie  mâle  d’avoir 
dompté  la  grande  mangeuse,  de  ce  robuste  Postel  qui 
disait  le  plus  naturellement  du  monde  à ceux  qui  lui 
serraient  les  mains  : 

— J’y  laisserai  ma  tête  une  fois,  mais  ça  sera  tou- 
jours comme  ça.  Voilà! 

Et,  comme  nous  admirions  ce  brave  garçon,  ma- 
gnifique sous  l’eau  qui  ruisselait  de  tout  son  corps, 
une  fillette,  très  émue  — dix  ans  peut-être  — toute 
pâle  sous  son  hâle,  nous  dit  avec  une  fierté  douce  : 

— C’est  papa  ! 

Il  a des  enfants,  ce  sauveteur  qui  sait  qu’il  risque  sa 
vie  et  répond  que  ça  sera  toujours  comme  ça!... 

Au  moment  où  j’écris,  Postel  passe  sous  mes  fenê- 
tres. Il  s’est  rehabillé  des  pieds  à la  tête  et  s’en  va,  là- 
bas,  reprendre  son  service  de  baigneur.  Un  garçonnet 
le  suit,  marquant  ses  pas  sur  les  pas  plus  grands  du 
père,  mais  contemplant  avec  une  sorte  de  respect  celui 
qui  lui  donne  ainsi  l’exemple. 

J’ai  vu,  une  fois,  ces  yeux  hagards,  ces  prunelles 
striées  de  fibrilles  sanglantes  qui  me  frappaient,  tout  à 
l’heure,  dans  les  yeux  de  Postel.  Mais  — chose  étrange 
— c’était  la  même  expression  d 'au  delà  que  je  retrou- 
vais dans  le  regard  — de  qui?  — de  M.  Roch,  le  bour- 
reau, venant  de  faire  tomber  une  tête.  L’homme  qui 
tue  et  l’homme  qui  sauve  (deux  hommes  rouges, 
comme  dirait  Marion  Delorme)  ont  donc  le  même 
regard  devant  leur  œuvre  extrahumaine  accomplie? 
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Et  maintenant,  après  déjeuner,  les  baigneurs  s'en 
vont  voir  lentement,  lentement,  la  barque  naufragée 
s'enfoncer  plus  avant.  Elle  a donné  contre  la  jetée  de 
Deauviile,  et  là,  ballottée,  fouettée  de  la  vague,  elle 
se  disloque  envoyant  au  port  une  épave  à chaque 
coup,  à chaque  morsure  de  l’eau  : un  bout  de  mât,  un 
peu  de  carcasse,  une  bouteille,  une  poulie...  Tout  à 
l’heure  on  pouvait  lire  encore  sur  ses  flancs  : TR.  sur 
sa  voile  brune,  à présent  rougie  par  le  flot;  et  le 
numéro  157.  Maintenant  on  n’aperçoit  plus  que  le 
bout  de  son  mât  dansant,  au-dessus  de  l’écume,  avec 
sa  croix  de  buis  bénit. 

Et,  près  de  la  chapelle,  à Trouville,  un  vieux  mate- 
lot pleure  sans  doute.  C’est  le  patron  Ilalley.  Il  est 
vieux.  Il  est  asthmatique.  Il  n’avait  que  ce  bateau  à 
lui.  Il  prenait  des  aides  et  vivait  avec  ça  ! Qu’est-ce 
qu’il  va  faire,  puisque  la  mer  lui  a tout  volé  ? 

Postel,  — ouPotel  — qui  l’a  sauvé,  a sa  large  poitrine 

barrée  de  médailles  d’argent  et  de  médailles  d’or.  On  lui 

a donné  la  croix  de  Belgique.  Il  a sauvé  tant  de  gens  ! 

Sauver,  c’est  son  lot  et  sajoie.  Ce  matin,  il  sauvait  Halley 

et  ses  hommes.  Il  y a huit  jours,  il  sauvait  une  femme. 

Deux  sauvetages,  quatre  êtres  dans  une  même  semaine, 

c’est  assez  bien,  je  pense.  « Et  ça  sera  toujours  comme 

ca!  » 

* 

Quelqu’un,  tout  à l’heure  — le  commissaire  de  la  ma 
rine,  je  crois,  — a touché  la  veste  mouillée  de  Postel  à 
l’endroit  où  bat  ce  vaillant  cœur  de  brave  homme  et 
lui  a dit  : 

— Ah!  cette  fois,  Postel,  ça  ne  tardera  pas  à ce 
qu’on  accroche  quelque  chose  là  ! 
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Ce  quelque  chose,  c’est  le  ruban  rouge. 

Il  ne  se  verra  pas  beaucoup  sur  le  tricot  rouge  du 
sauveteur,  mais  il  fera  bien  sur  la  veste  des  dimanches, 
quand  ce  héros  — poète  en  action,  poète  de  drames  où 
l’on  ne  meurt  pas  — se  promènera  sur  le  quai,  tenant 
par  la  main  le  garçon  qui  le  suivait  et  la  petite  fille  qui 
nous  disait,  il  y a deux  heures,  près  de  pleurer  et  pour- 
tant joyeuse  : 

— C’est  papa  ! 


22. 


XXV 


La  fête  des  Tuileries.  — Les  pigeons  voyageurs.  — Une  idée  de 
Louis  Blanc.  — La  maison  de  Gambetta.  — Ce  qu’on  vend  à 
Ville-d’Avray.  — Les  Jardies  de  Balzac  et  les  Jardies  de  Gam- 
betta. — Le  logis  de  Balzac  à Paris.  — Une  visite  à Ville-d’Avray. 
— Mme  Gauthier.  — Souvenirs  de  décembre  1882.  — Réponse  à 
de  nombreux  correspondants.  Clarecie  ou  Clarly.  — Une  citation 
de  M.  Paul  Bourde. 


12  septembre 

La  vie  à Paris  recommence  par  les  premières  repré- 
sentations et  les  fêtes  de  charité.  On  fera  dimanche  de 
la  musique  au  bénéfice  des  victimes  du  choléra,  et  la 
lumière  électrique,  et  les  ballons,  et  les  tirs  à l'arba- 
lète, et  la  kermesse  des  Tuileries  iront,  j’espère,  con- 
soler, dans  notre  Midi,  plus  d’un  survivant  de  l’épidé- 
mie. Ce  qui  doit  distinguer  de  toutes  les  autres  fêtes 
semblables  cette  fête  de  la  charité,  c’est  le  concours 
international  de  pigeons  voyageurs  qui  aura  lieu  dans 
le  jardin.  On  en  lâchera  cinquante  mille  qui  iront  de 
tous  côtés  porter  la  nouvelle  de  cette  réunion  humani- 
taire. Depuis  le  siège  de  Paris,  le  pigeon  est  quasi 
sacré  pour  le  Parisien.  Il  lui  rappelle  tant  d’espoirs  et 
tant  de  joies,  les  nouvelles  des  absents,  les  lettres  mi- 


LA  VIE  A PARIS 


391 


croscopiques  cachées  sous  son  aile.  Louis  Blanc,  qui 
était  plus  littérateur  encore  que  politicien,  eût  voulu 
que,  dans  les  armes  de  la  ville  de  Paris,  figurât  désor- 
mais un  pigeon'voyageur  pour  perpétuer  ce  souvenir. 
Le  navire  de  Lutèce  eût  fait  ainsi  penser  à l’Arche  dans 
l’orage  et  à la  colombe  légendaire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  un  concours  poétique  et  qui 
vaut  bien  cette  exposition  d’enfants  qu’on  nous  prépare, 
et  ce  concours  de  nez  — oui,  de  nez,  de  nez  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs  — dont  on  nous  a parlé 
sérieusement.  Chaque  journée  nous  apporte  ainsi  sa 
stupéfaction.  Une  des  plus  imprévues  est  la  découverte 
qu’on  vient  de  faire  du  manque  de  patriotisme  de 
M.  Thiers.  Il  paraîtque  ce  petit  homme  que  nous  avons 
toujours  vu  tout  embrasé  et  tout  pétillant  de  l'amour 
de  son  pays  se  moquait  comme  d’un  fétu  du  sort  de 
l’Alsace  et  de  la  Lorraine.  C’est  un  publiciste  ingénieux 
qui  vient  de  la  faire  cette  découverte-là.  Elle  est  inatten- 
due pour  ceux  qui  ont  lu  l’histoire,  pour  ceux  qui  se 
rappellent  M.  Thiers,  à Bordeaux,  parlant  de  la  paix 
et  pour  la  paix  avec  des  sanglots  dans  la  voix.  Mais 
l’esprit  de  parti  invente  tous  les  jours  d’aimables 
facéties  de  ce  genre  et  il  faut  noter  celle-ci  comme  une 
des  plus  originales. 

Ce  qui  est  piquant,  c’est  que  c’est  sur  le  témoignage 
de  Gambetta  mort  qu’on  accuse  M.  Thiers  disparu. 
Aucun  d’eux  n’est  là  pour  répondre,  et  l’on  peut  tout 
à l’aise  écrire  pendant  longtemps  des  Dialogues  des 
Morts . Quoique  le  genre  ait  vieilli,  il  se  trouvera  cepen- 
dant toujours  quelque  badaud  pour  lire  cette  littéra- 
ture-là. 
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Et,  à propos  de  Gambetta,  on  va  vendre  par  lots  le 
terrain  autour  de  la  maison  de  Ville- d’Avray,  qu’il 
habita.  Des  écriteaux  çà  et  là  sont  plantés  déjà  le  long 
du  terrain. 

On  l’a  faussement  appelée  les  Jardies  et  elle  n’est, 
pour  être  exact,  que  les  communs  des  Jardies  de  Balzac. 
Les  Jardies  mêmes  du  romancier  ne  doivent  pas  être 
confondues  avec  le  château  de  Jardy,  dont  Dulaure 
disait,  en  ses  Environs  de  Paris  : « Joli  château,  arron- 
dissement de  Versailles,  canton  de  Sèvres.  On  voit  à 
côté  une  superbe  ferme  où  le  propriétaire  entretient 
un  des  plus  beaux  troupeaux  de  moutons  mérinos  du 
département  de  Seine-et-Oise.  » L’œuvre  de  Dulaure 
date  de  1829.  Tout  a bien  changé  depuis. 

De  la  station  du  chemin  de  fer,  à Ville-d’Avray,  on 
n’aperçoit  plus  la  maison  haute  qu’avait  bâtie  Balzac. 
Un  hôtel-restaurant  tout  récemment  construit  et  por- 
tant, je  crois,  le  nom  des  Jardies,  la  cacherait  main- 
tenant si  elle  existait  encore.  Dans  les  arbres  disparaît 
aussi  la  maison  de  Gambetta,  et  on  ne  voit  guère,  en 
longeant  la  route,  que  la  grille  qui  s’ouvre  sur  les 
écuries,  surmontées  d’un  colombier  à toiture  multi- 
colore et  sur  les  communs  qu’il  avait  fait  édifier.  Ce 
sont  ces  bâtiments  et  non  le  logis  même,  la  maison  his- 
torique, qui  sont  à vendre. 

La  petite  maison,  par  ces  grises  journées  d’un 
automne  précoce,  semble  plus  morne  encore  et  plus 
abandonnée.  Plus  un  meuble.  Ils  y reviendront  bientôt, 
nous  dit  madame  Gauthier,  l’excellente  femme  qui  nous 
conduit  à travers  le  jardin  délaissé  et  les  chambres 
vides,  mais  pour  le  moment  il  n’y  a,  dans  ces  salles 
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étroites,  tendues  de  papier  banal  à fleurs,  que  de 
vieilles  couronnes  fanées,  les  glorieuses  couronnes  du 
jour  des  funérailles,  qui  du  Père-Lachaise  sont  revenues 
là,  tandis  que  des  wagons  entiers  de  fleurs  semblables 
partaient  pour  Nice. 

Il  y en  a partout,  de  ces  couronnes,  couronnes  de 
fleurs,  de  perles  ou  d’immortelles,  et,  cà,  et  là,  des 
ronds  de  marbre,  portant  des  hommages  funéraires, 
sont  cloués  à la  muraille,  avec  leurs  lettres  d’or  saluant, 
dans  son  logis  froid  comme  une  tombe,  le  maître 
absent. 

On  a élevé,  dans  la  chambre  mortuaire  — cette  petite 
chambre  qui  inspira  un  chef-d’œuvre  au  peintre  Cazin 
— une  sorte  de  lit  artificiel,  de  civière  fleurie,  à l’en- 
droit même  que  le  lit  mortuaire  occupait.  11  me  semble 
revoir  les  yeux  clos,  à cette  place  même,  cette  énorme 
tête  blanchie.  Des  palmes  desséchées,  des  couronnes, 
des  bannières  de  fleurs  sont  encore  là.  Les  unes 
viennent  des  collègues  de  l’Assemblée,  d’autres  de 
Cahors,  d’autres  d’Égypte.  En  face  de  cette  couche,  une 
couronne  gigantesque  d’immortelles  jaunes  ornées  de 
rubans  tricolores.  G’est  la  plus  grande,  celle-là,  et  la 
plus  précieuse.  Elle  vient  d’Alsace. 

Les  petites  salles  du  bas,  la  salle  à manger  étroite,  le 
salon  — où  Gambetta  le  plus  souvent  dînait  — sont 
ornées  de  ces  reliques,  pareilles  à des  trophées.  Au 
milieu  du  salon,  une  sorte  de  sarcophage  de  fleurs 
apporté  l’an  dernier,  au  jour  anniversaire  de  la  mort,  et 
desséché  maintenant.  Un  grand  portrait  de  Gambetta 
photographié  par  Carjat  et  entouré  de  laurier  ; une 
autre  photographie,  lui  faisant  face,  et  représentant 
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Gambetta  sur  son  lit  de  mort.  Ici  le  vivant,  les  bras 
croisés,  comme  à la  tribune.  Là,  le  cadavre.  Dans  le 
cabinet  de  toilette  attenant  à la  chambre  mortuaire  et 
donnant  sur  la  rue,  rien  ! Une  impression  de  vide  et  de 
froid,  de  froid  humide,  vous  saisit  dans  ces  pièces 
désertes  depuis  près  de  deux  ans.  Le  jardin  sourit 
pourtant  par  la  fenêtre  ouverte.  La  glycine  grimpante 
mêle  ses  feuilles  vertes  aux  clochettes  d’or  rouge  du  bé- 
gonia grandiflora  qui  court  sur  le  treillage,  au-dessus 
de  la  petite  marquise  de  verre.  Les  gardiens  de  la  pro- 
priété ouvrent  souvent  la  porte  aux  nombreux  visiteurs 
qui  viennent  jeter  un  regard  dans  le  logis. 

Gambetta  rêvait  de  faire  de  tout  ce  terrain  qui  va 
maintenant  de  la  rue  Riocreux  à la  route  de  Marnes  une 
grande  propriété.  La  baronne  Delessert  refusait,  depuis 
des  années,  de  lui  vendre  la  belle  prairie  qui  borne  le 
terrain  du  côté  de  la  route,  mais,  au  moment  où  la 
mort  l’a  pris,  le  tribun  venait  d’acquérir  la  maison 
même  de  Balzac,  les  véritables  Jardies,  dont,  encore 
une  fois,  il  n’habitait  jusque-là  que  les  communs,  et  peu 
de  semaines  auparavant  il  avait  fait  abattre  la  demeure 
même  du  romancier.  Cette  maison  blanche,  sur  la 
façade  de  laquelle  apparaissait,  il  y a encore  trois  ans, 
le  buste  souriant  et  puissant  du  grand  Tourangeau; 
cette  demeure  légendaire  dont  Léon  Gozlan  a conté 
l’histoire,  où  Théophile  Gautier  avait  tant  ri  et  que 
Balzac  avait  construite  lui-même  en  n’oubliant  qu’une 
chose  dans  son  architecture  — un  mince  détail  : l’es- 
calier — Gambetta  venait  de  la  faire  raser  quand  il  est 
mort,  et  les  plans  d’une  maison  nouvelle  étaient  déjà 
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tracés.  Les  débris  du  logis  de  Balzac,  les  moellons  en- 
tassés maintenant  sous  les  arbres,  les  gravats  amon- 
celés n’attendaient  plus  que  la  main  des  maçons  pour 
devenir  une  bâtisse  nouvelle.  Ils  verdissent  et  se 
couvrent  de  mousse  et  on  les  vendra  au  tas,  avec  le 
premier  lot  de  la  propriété  de  Gambetta,  qui  en  forme 
cinq. 

Une  autre  demeure  de  Balzac,  celle  où  il  est  mort,  au 
haut  des  Champs-Elysées,  dans  la  rue  qui  porte  son 
nom,  est  menacée  de  disparaître  aussi  quelque  jour. 
C’est  comme  une  chétive  masure  vieillie,  enclavée, 
étouffée  dans  les  constructions  princières  de  M.  de 
Rothschild,  et  qui  fait  songer  à quelque  thébaïde  de 
penseur  écrasé  sous  le  million.  Les  murs  s’écaillent,  les 
portes  se  fendillent,  les  vitres  sont  brisées,  ont  des  pa- 
piers collés  sur  elles  comme  des  taies  sur  une  prunelle; 
ce  logis,  où  madame  Balzac  a vécu,  où  les  papiers  de 
Balzac  ont  dormi  dans  la  poussière  ou  la  moisissure 
pendant  plus  de  trente  ans,  sera,  un  jour  ou  l’autre, 
avalée  par  la  demeure  princière.  Ainsi  la  destinée  de 
Balzac,  luttant  pour  la  fortune  et  rêvant  parfois  la  do- 
mination par  fa  tribune,  aura  été  d’être  poursuivi,  outre- 
tombe, par  l’argent  et  par  la  politique.  C’est  un  tribun 
qui  démolit  sa  maison  des  Jardies  ; c’est  un  millionnaire 
qui  démolira  sa  maison  de  Paris.  Darthez  et  Nucingen 
en  souriraient.  Et  je  regrette  que  Gambetta  ait  fait  jeter 
bas  la  demeure  de  l’homme  de  lettres.  Cette  maison  his- 
torique était  un  patrimoine  national.  On  a fait  de  la 
demeure  de  Gustave  Flaubert,  à Groisset,  une  distillerie* 
Gambetta  de  la  maison  de  Balzac  a fait  des  ruines.  Tant 
pis  pour  Gambetta  et  tant  pis  pour  les  héritiers  de  Flau- 
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bert:  les  écrivains  et  leurs  demeures  méritaient  et  mé- 
ritent plus  de  respect. 

Des  Jardies  de  Balzac,  à Ville-d’Avray,  il  ne  reste 
plus  qu’une  petite  porte  peinte  en  vert,  d’un  vert  bleu, 
percée  dans  la  muraille,  du  côté  de  l’avenue  Gambetta, 
et  le  grand  portail  à demi,  pourri,  où  la  serrure  enlevée 
laisse  un  trou  béant,  dans  la  porte  cochère  à deux 
battants,  qui  fait  face  à la  rue  de  Balzac.  Quelqu’un  a 
écrit  là,  à la  main  : les  Jardies . Un  nom  !...  C’est,  en 
effet,  tout  ce  qui  subsiste  des  Jardies,  cela  et  ces  com- 
muns où  Gambetta  est  mort.  Les  amis  les  plus  chers  du 
tribun  vont  remeubler  exactement  comme  au  jour  où, 
dans  sa  petite  chambre,  Gambetta  se  blessait  avec  son 
revolver,  les  diverses  pièces  de  la  maison;  on  prendra 
tout  autour  du  logis  un  peu  de  terrain,  déjà  délimité 
par  des  poteaux,  on  construira  un  petit  mur,  une  grille, 
et  la  demeure  restera  ce  qu’elle  est  aujourd’hui.  Mais 
les  allées  où  se  promenait  Gambetta,  mais  la  tonnelle 
qu’il  avait  fait  établir  pour  dîner  à l’ombre  d’un  sophora, 
mais  les  écuries,  mais  la  maison  des  domestiques,  mais 
le  pavillon  champêtre  transformé  par  lui  en  bibliothèque 
et  où  il  s’enfermait  pour  travailler,  tout  sera  vendu. 

Ce  pavillon  est  une  sorte  de  kiosque  rustique  à l’ex- 
térieur, fort  élégamment  arrangé  à l’intérieur,  et  où 
Gambetta  mettait  ses  livres,  sur  des  rayons  de  sapin 
verni.  Le  kiosque  est  haut;  les  rayons,  établis  partout, 
montent  haut  et  un  escalier-échelle  permettait  de  les 
atteindre.  Un  calorifère,  des  tapis,  protégeaient  le  par- 
quet et  les  parois  contre  l’humidité,  et  la  lumière  pé- 
nétrait là  toute  franche,  à travers  des  verrières  serties 
de  plomb  où,  pour  tout  ornement,  apparaissent  deux 
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dragons  rouges,  monstres  chimériques  peints  sur  les 
vitraux. 

— C’était  là  que  Monsieur  était  heureux  de  s’enfermer, 
nous  dit  la  brave  femme  qui  nous  accompagne.  Il  était 
si  content,  du  reste,  ici  ! Il  ne  pensait  qu’à  oublier 
Paris,  à s’occuper  des  ouvriers,  car  il  y avait  toujours 
quelque  réparation  à faire  ! Le  jour  où  il  est  venu,  pour 
la  dernière  fois,  par  un  temps  affreux  qui  faisait  dire 
au  cocher  : « 11  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  aller 
à la  campagne  par  un  temps  pareil,  » il  ne  pensait  qu’à 
aller  à la  pêche,  à Saint-Cucufa,  puis  à la  chasse  le  len- 
demain. Il  était  toujours  en  route  quand  il  venait  ici, 
actif,  parlant,  sans  cesse  en  mouvement.  C’était  un 
samedi  qu’il  venait  comme  ça;  il  devait  repartir  le 
lundi  matin.  Il  est  resté,  et  c’est  ce  lundi-là  que  l’acci- 
dent est  arrivé.  Et  quand  il  s’est  couché,  après  sa  bles- 
sure, c’était  triste,  au  contraire  de  ses  habitudes,  de  le 
voir  silencieux,  se  laissant  aller,  comme  s’il  avait  eu  le 
pressentiment  — lui  si  vivant  d’ordinaire,  — que  c’était 
fini.  Nous  entrions  dans  sa  chambre.  Il  parlait  peu,  se 
faisait  lire  des  livres,  des  brochures  ou  lisait  lui-même. 
Mais  presque  jamais  un  mot.  La  dernière  fois  qu’il  a 
marché  et  reconduit  ses  amis  jusqu’à  la  grille,  nous 
l’avons  vu  si  changé,  l’air  si  malade,  que  nous  n’avons 
plus  eu  d’espoir  ! Oh!  c’était  visible  qu’il  était  perdu  ! Il 
est  ressorti  une  autre  fois,  en  voiture,  puis  il  est  rentré 
avec  une  grosse  fièvre  ; il  ne  s’est  plus  relevé  que  pour 
passer  de  son  lit  de  bois,  où  il  est  mort,  au  petit  lit  de 
fer  qn’on  avait  mis  à côté  de  lui  ! 

Au  moment  où  nous  nous  éloignons  de  la  maison,  la 
gardienne,  qui  parle  ainsi  de  Monsieur  avec  une  érpp-j 
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tion  sincère  et  une  affection  visible,  coupe,  près  d'un 
massif,  une  petite  rose  et  nous  l’offre. 

— C’est  un  souvenir.  Nous  surveillons  bien  le  jardin, 
nous  dit-elle,  car,  si  on  laissait  faire  les  Anglais  qui 
viennent,  ils  auraient  bientôt  emporté  tout  ce  qui  reste 
de  fleurs  dans  ce  pauvre  jardin  qui  serait  si  beau  si 
Monsieur  était  encore  là  pour  le  faire  entretenir  ! 

Qu’on  se  moque  de  moi.  Aurisque  d’imiter  les  Anglais, 
j’ai  emporté  des  Jardies,  avec  cette  rose  du  jardin  de 
Gambetta,  un  clou,  uji  vieux  clou  rouillé,  de  la  porte 
de  la  maison  de  Balzac. 

Maintenant,  s’il  vous  plaît,  une  question  person- 
nelle. 

Je  renonce  à compter  combien  de  lettres  je  reçois 
qui  me  posent,  sur  la  prononciation  de  mon  nom,  une 
question  à laquelle  je  voudrais  une  bonne  fois  répondre 
par  cet  imprimé. 

«Monsieur, m’écrit-on  généralement, j’ai  fait  un  pari 
pour  savoir  la  prononciation  exacte  de  \otre  nom  : 
Claretie  ouClarecie,  Clarty  ou  Clarsy  ? Vous  seriez  bien 
aimable  de  répondre,  etc.  » 

« Monsieur,  nous  discutions  hier,  au  cercle,  la  façon 
dont  on  doit,  dans  votre  nom,  prononcer  le  t,  etc...  » 

Les  uns,  en  effet, prononcent  Claretie , — comme  moi; 
les  autres  Clarecie , et  il  arrive  même  que,  lorsqu’on  me 
traduit  dans  certains  pays,  cette  différence  me  vaut 
d’être  deux , si  je  puis  dire.  Et  envoyé  par  le  Temps  aux 
fêtes  du  couronnement  du  tzar  avant  de  faire  son 
admirable  campagne  littéraire  du  Tonkin,  qui  lui  a valu 
la  croix,  mon  ami  Paul  Bourde  disait  précisément  dans 
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un  de  ses  excellents  articles  à propos  des  traductions 
de  nos  romans  français  en  Russie  : 

« Je  reviens  de  voyages  qui  m’ont  fait  voir  la  Hol- 
lande, l’Allemagne,  la  Russie  et  l’Autriche  en  quelques 
semaines.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la 
part  capitale  que  nos  auteurs  ont  dans  le  prestige  que 
la  France  conserve  à l’étranger.  Ils  approvisionnent  le 
monde  de  lecture;  ils  occupent  sur  les  rayons  de  toutes 
les  librairies  une  place  que  les  écrivains  nationaux  ne 
parviennent  pas  à remplir.  Dans  une  réunion  de  l’As- 
sociation internationale  littéraire,  un  Français  propo- 
sait un  jour  de  faire  payer  des  droits  de  reproduction 
en  Russie. 

« — C’est  trop  tôt,  dit  Tourguenief,  vous  nous  rui- 
neriez; nous  avons  encore  trop  besoin  de  vous. 

« Et  pourtant  la  Russie  a eu  plusieurs  générations 
de  brillants  romanciers  depuis  cinquante  ans;  mais,  ce 
qui  manque  partout,  c’est,  comme  disent  les  écono- 
mistes, une  production  équivalente  à la  consomma- 
tion. Paris  comble  les  vides  avec  son  énorme  atelier 
littéraire  unique  en  son  genre,  toujours  en  branle, 
toujours  en  enfantement,  qui  lance  chaque  mois  des 
centaines  de  volumes  au  vent,  où  bon  an  mal  an,  aux 
epoques.de  transition  comme  aux  époques  d’épanouis- 
sement, il  se  fait  en  somme  une  dépense  de  talent 
prodigieuse. 

« Les  Allemands,  sans  grande  invention  de  leur  propre 
fonds,  se  sont  institués  les  greffiers  des  autres  littéra- 
tures. La  nôtre,  naturellement,  les  occupe  beaucoup. 
Ils  la  savent  infiniment  mieux  que  nous.  Vous  verrez  aux 
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vitrines  de  leurs  libraires  une  biographie  de  Musset 
en  deux  gros  volumes  compacts,  des  ouvrages  inti- 
tulés Alphonse  Daudet , sa  vie  et  ses  œuvres , tome  Ier  ; 
combien  y en  aura-t-il?  Emile  Zola , étude  critique  par 
une  femme  et  d’autres  de  ce  genre  qu’on  ne  retrouverait 
pas  en  français,  où  tous  les  faits  qui  concernent  nos 
principaux  auteurs  sont  laborieusement  réunis. 

« A Saint-Pétersbourg,  je  demandais  quel  a été  le 
grand  succès  au  théâtre  cette  année.  — Le  Monde  où 
l'on  s'ennuie , me  dit-on.  En  russe?  — En  russe,  sans 
doute.  Le  traducteur  affriolé  se  propose  de  faire  passer 
tout  le  Pailleron  dans  sa  langue.  La  société  cultivée  lit 
nos  auteurs  dans  leur  texte.  Vous  ne  passez  point 
quelques  minutes  dans  une  librairie  sans  voir  un  Russe 
venir  demander  le  dernier  envoi  de  Paris.  On  lui 
déballe  le  paquet  et  il  fait  son  choix.  Vous  rencontrez 
des  gens  mieuxrenseignés  que  bien  des  Français  qui 
croient  l’être;  on  me  disait  familièrement  : « Tel  cha- 
pitre de  YE vangéliste nous  a particulièrement  charmés;  » 
ou  bien  : « Vous  avez  en  M.  de  Maupassantun  jeune  qui 
promet  beaucoup.  » Deux  habitants  de  Jaroslav  m’ont 
prié  de  les  mettre  d’accord  sur  le  talent  de  M.  OhneL 

« Quand  ils  font  des  traductions,  les  Russes,  ayant  un 
alphabet  autre  que  le  nôtre,  transcrivent  nos  noms, 
non  pas  tels  qu’ils  sonLorthographiés,  mais  tels  qu’ils 
les  entendent  prononcer.  Je  préviens  Jules  Claretie 
qu’il  doit  à cet  usage  de  jouir  dans  l’empire  des  tsars 
d’une  double  personnalité;  les  uns  traduisent  Claretie 
aveé  le  t,  dur  comme  il  se  prononce  en  effet,  et  d’au- 
tres Clarecie,  jugeant  par  analogie  que  le  t est  sifflant 
comme  dans  prophétie,  minutie.  Des  personnes  croient 
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qu’il  s'agit  de  deux  auteurs  différents  dont  l’un  imite 
très  bien  le  talent  de  l’autre. 

« Nos  écrivains  rendent  la  France  indispensable  aux 
autres  nations.  Leurs  productions  sont  de  celles  qu’au- 
cune contrefaçon  ne  peut  remplacer.  Inférieure  à celle 
d’époques  exceptionnelles,  notre  littérature  contempo- 
raine, c’est  possible;  mais  l’Europe  en  fait  ses  délices. 
Je  l’aime  cent  fois  plus  depuis  que  j’ai  vu  qu’elle  est 
une  des  principales  raisons  d’être  de  notre  pays.  » 

J’ajouterai  que  ni  les  traducteurs  qui  mettent  à mon 
nom  le  t dur  — ni  les  autres  — ne  m’ont  fait  l’honneut* 
de  me  demander  l’autorisation  de  traduire  mes  livres. 
Ils  prennent  mon  bien  où  ils  le  trouvent. 

Mais  je  ne  les  en  remercie  pas  moins  d’avoir  fourni  à 
M.  Paul  Bourde  Loccasion  de  faire  connaître  publique- 
ment aux  lecteurs  du  Temps  la  prononciation  de  mon 
nom. 

Que  de  lettres  de  moins  j’aurais  à écrire  si  mes  amis 
inconnus  voulaient  bien  se  souvenir  que  mon  nom 
— périgourdin  depuis  longtemps,  quoique  mon  ami 
Campardon  ait  retrouvé  aux  Archives  nationales  des  de 
la  Claretie  dans  les  vieilles  chartes  en  Bretagne  — se  dit, 
en  patois  du  pays,  Claretio , en  français  Claretie  et 
que,  si  je  signais  comme  le  nom  se  prononce,  je  ne 
signerais  point  Jules  Clarecie , mais«/w/es  Clarti.  Hélas! 
en  dépit  de  cette  explication,  je  recevrai  encore  bien 
des  lettres  et  je  m’attends  encore  à être  forcé  de  m’ériger 
en  juge  entre  bien  des  paris! 


XXYI 


La  question  des  étrangers  et  la  question  du  jeu.  — Menaces  an- 
nuelles. — Une  enquête  sur  les  rastaquouères.  — Noblesse  au- 
thentique et  noblesse  de  pacotille.  — Une  agence  de  titres  et  dé- 
corations. — Les  courses.  — Le  jockey  Andrews.  — Les  cercles 
et  les  maisons  de  jeu.  — Tout  Paris  joue.  — Un  Mystère  de 
Paris . — Agence  de  location  pour  invités.  — Gentleman  loués. 
— Un  vaudeville  à faire.  — Roméo  et  Juliette  en  1884. 

26  septembre 

Tous  les  ans,  lorsque  Paris  rentreau  bercail,  on  voit 
dans  les  journaux  paraître  une  petite  note  indignée  et 
morale  annonçant  qu’une  campagne  des  plus  sévères 
va  commencer  contre  les  faux  gentilshommes  étrangers 
et  contre  les  tripots  plus  ou  moins  clandestins.  On  est 
las,  disent  les  uns,  de  ces  comtes,  marquis  et  barons 
de  pacotille,  barons  de  Wormspire  ou  ducs  de  la  Ca- 
rotte, qui  viennent  chez  nous  augmenter  l’écume  de 
Paris  sous  prétexte  de  faire  bouillir  sa  marmite.  On 
a trop  longtemps,  disent  les  autres,  souffert  l’existence 
de  ces  cercles  interlopes  où  une  tribu  de  cagnottards 
vit  aux  dépens  des  ignorants  et  des  dupes  et  fait  sauter 
la  coupe  avec  une  dextérité  digne  de  Ilobert-Houdin. 
Oui  — c’est  une  remarque  à faire  — tous  les  ans,  aux 
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feuilles  d’automne,  il  semble  qu’un  vent  de  sévérité 
souffle  sur  les  tirades  des  chroniqueurs  et  sur  les  vo- 
lontés de  l’administration. 

Il  faut  avouer,  du  reste,  que  jusqu’ici  toute  cette 
généreuse  colère  a été  purement  platonique.  Nous 
voyons  et  nous  verrons  encore  s’étaler  dans  les  comptes 
rendus  des  soirées  mondaines  de  ces  noms  qui  semblent 
tellement  nobles  qu’ils  sentent  Y inauthenticité  à plein 
nez,  des  noms  étrangers  sonnants  comme  des  fanfares, 
mais  évidemment  fabriqués  pour  l’ébahissement  des 
badauds.  Et  nous  lirons  de  nouveau,  je  vous  l’assure 
fermement  sans  me  piquer  du  don  de  prophétie,  le 
récit  de  scandales  étonnants  dans  tel  ou  tel  cercle  et 
d’une  tardive  descente  de  police  dans  tel  ou  tel  tripot. 

En  ce  qui  touche  l’usurpation  des  titres  de  noblesse, 
il  est  question  d’enquêtes  faites  auprès  des  chancelle- 
ries afin  de  savoir  jusqu’à  quel  point  certains  rasta- 
quouères , comme  on  disait  dans  le  Brésilien , ont  le 
droit  de  s’affubler  de  titres  qu’ils  colportent,  plus  en- 
core qu’ils  ne  les  portent,  à travers  Paris.  Des  compa- 
triotes de  la  plupart  d’entre  eux,  consultés  sur  l’authen- 
ticité de  cette  noblesse,  ont  répondu  par  le  vers 
célèbre  : 

Si  j’en  connais  pas  un,  je  veux  être  pendu 

Mais  il  faut  reconnaître  que  si  les  faux  nobles  exoti- 
ques abondent  chez  nous,  il  se  produit  aussi,  sur 
notre  sol  même,  une  germination  spontanée  de  titres 
de  noblesse  dont  on  ne  peut  guère  se  faire  une  idée 
qu’en  étudiant  la  liste  des  voyageurs  dans  une  ville 
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d’eaux.  La  quantité  de  titres  notoirement  usurpés  et 
étalés  là  est  tout  à fait  prodigieuse.  Les  humbles  noms 
sans  particule  y paraissent  aussi  clairsemés  que  les 
feuilles  de  nos  squares  à cette  heure.  Un  député,  qui 
voulait  peut-être  frapper  sur  les  titres  nobiliaires  usur- 
pés, proposait  naguère  d’imposer  les  titres  de  noblesse 
comme  un  autre  désirait  qu’on  imposât  les  pianos.  Il 
ne  songeait  point  que  c’était  tout  simplement  légaliser 
l’usurpation  et  rendre  l’État  complice  de  cette  fabrica- 
tion de  poudre  aux  yeux. 

Les  lois  et  les  décrets,  en  pareil  cas,  ne  font  pas 
grand’chose.  « La  noblesse  héréditaire  est  pour  tou- 
jours abolie,  » déclarait,  le  19  juin  1790,  l’Assemblée 
nationale.  Et,  moins  de  dix  ans  après,  un  petit  capi- 
taine corse  rétablissait,  à lui  seul,  une  noblesse  hérédi- 
taire. « Noblesse  du  canon,  et  qui  s’en  ira  en  fumée!  » 
disaient  les  gentilshommes  d'autrefois.  Le  canon  est 
muet,  la  fumée  dissipée,  et  la  noblesse  du  champ  de 
bataille  demeure  comme  un  écho  des  anciennes  victoi- 
res. Cette  noblesse  même,  quasi  démocratique,  dirai-je, 
en  ce  sens  qu’elle  paraît  accessible  au  mérite  et  au 
courage  et  qu’à  tout  prendre  un  conscrit  pourrait 
porter  déjà  dans  sa  giberne  son  blason  en  même  temps 
que  son  bâton  de  maréchal,  cette  noblesse  qu’on  pou- 
vait gagner  à la  pointe  de  l’épée,  comme  une  épaulette 
à la  pointe  de  la  baïonnette,  ne  déplaît  pas  au  peuple 
qui  sait  vaguement  qu’il  en  a pris  sa  part.  Il  y a de 
son  sang  de  simple  soldat,  à lui,  troupier,  dans  le 
rouge  des  armoiries  d’un  maréchal  de  France. 

Et  c’est  parce  qu’en  dépit  de  toutes  les  railleries,  de 
toutes  les  attaques,  des  chiquenaudes  données  par 
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Molière  et  Regnard  aux  petits  marquis , des  De  pro - 
fundis  chantés  en  89  par  les  publicistes  aux  funérailles 
de  la  noblesse,  un  titre  nobiliaire,  vaillamment  gagné 
autrefois,  a encore  sur  la  foule,  sur  notre  foule  fran- 
çaise, si  profondément  égalitaire  pourtant,  du  prestige 
et  de  la  séduction  ; c’est  parce  que,  si  le  pouvoir 
matériel  n’existe  plus  pour  un  noble,  l’honneur  de  son 
passé  survit  encore  à son  présent  ; c’est  parce  que  le 
peuple  de  France,  si  narquois,  malin,  incrédule  et 
gouailleur,  est  aussi  très  artiste  et  très  respectueux  et 
se  laisse  prendre  aux  grands  noms,  aux  souvenirs,  à 
tous  les  étalages  dramatiques,  c’est  pour  cela  que  les 
habiles  se  parent  des  plumes  du  paon  et  se  pavanent 
sous  des  titres  d’emprunt,  ramassés  on  ne  sait  où. 

Evidemment,  un  titre  de  noblesse  n’éblouit  plus  au- 
jourd’hui les  petites  gens,  comme  autrefois.  Il  n’était 
pas  besoin  du  poète  Lemierre,  qui,  de  temps  à autre, 
faisait  un  vers-proverbe  entre  beaucoup  d'autres  parfai- 
tement dignes  d’oubli,  pour  que  le  public  s’écriât 
in  petto  : 

La  vertu  fait  la  tige  et  vaut  tous  les  aïeux! 

Le  vieux  Montaigne  avait  dit,  depuis  longtemps,  en 
parlant  des  mérites  d'un  gentilhomme  : « Tout  cela  est 
autour  de  lui,  non  en  lui.  » Et  le  Compère  Mathieu  : 
« Un  homme,  gentilhomme  ou  non,  est  constamment  un 
homme,  non  une  huître.  » — « Je  n’en  mets  pas  plus 
gros  pot-au-feu,  ni  n’en  augmente  davantage  mon 
ambition,  » écrivait  Brantôme  au  lendemain  du  mariage 
d’une  d’Albret  avec  un  Bourdeilles,  son  parent. 

Et,  encore  une  fois,  tout  le  monde  sait  qu’un  titre  de 
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noblesse  ne  donne  pas  « plus  gros  pot-au-feu  ».  Mais  la 
vanité  humaine  est  si  forte  qu’elle  résiste  à tous 
les  assauts  et  brave  tous  les  ridicules.  Le  Bourgeois  Gen- 
tilhomme est  une  farce  éternelle  que  joueront  à jamais, 
pour  l’éblouissement  des  badauds,  les  sots  et  les  par- 
venus. Et  quand  je  dis  les  sots  ! que  de  gens  d’esprit 
sont  empêtrés  aussi  d’une  telle  niaiserie!  C'est  l’his- 
toire de  Frédéric  II,  le  grand  Frédéric  qui,  je  pense, 
n'était  point  une  bête,  même  à côté  de  Voltaire.  On  lui 
amène  des  généalogistes  qui,  tout  bien  creusé,  cherché, 
considéré  et  prouvé,  lui  annoncent  que,  lui,  petit-fils 
d’un  électeur  de  Brandebourg,  descend  directement 
de  Mérovée. 

— De  Mérovée  ? 

— De  Mérovée,  sire  ! 

— Oh!  oh  ! Mérovée  !...  C’est  bien  loin  !...  Mérovée  ! 
Ce  serait  ridicule!...  Non,  je  m’en  tiendrai  tout  simple- 
ment à Charlemagne  ! 

Que  de  gens,  — de  ceux  dont  on  supplie  les  chancel- 
leries d’examiner  de  près  les  titres,  — ont  eu,  en  leur 
genre,  une  modestie  analogue  à celle  du  grand 
Frédéric  ! 

L’un  sur  son  écusson  porte  un  casque  sans  grille, 

Dont  le  père  autrefois  a porté  la  mandille  ! 

Tous  les  nobles,  même  authentiques,  n’ont  pas,  en 
effet,  la  franchise  de  ce  roi  de  Sicile  (il  est  vrai  que 
c’est  si  loin!)  qui,  fils  de  potier,  montrait  fièrement  le 
travail  de  son  père,  conservé  par  lui  comme  un  amateur 
d’aujourd’hui  conserverait  des  Tanagra,  ni  de  cet 
évêque  de  Mayence  qui,  né  d’un  brave  homme  de 
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charron,  portait  une  roue  clans  ses  armes  et  la  fît 
sculpter  dans  son  église.  Cette  franchise  date  d’un  temps 
primitif  où  l’on  n’arborait  pas  un  titre  pour  étonner  son 
hôtelier  et  filouter  ses  fournisseurs.  Tout  le  monde  a le 
droit  de  se  parer  de  cette  noblesse  de  pacotille  qui 
produit  encore  son  effet,  paraît-il,  sur  les  bottiers,  les 
bijoutiers  et  les  tailleurs.  « Qui  empesche  mon  palefre- 
nier, disait  encore  Montaigne,  de  s’appeler  Pompée 
le  Grand  ? » C’est  un  peu  ce  que  voulait  M.  Girault  (du 
Cher),  disant  : « Vous  aurez  le  droit  de  vous  faire  appe- 
ler M.  le  comte  ou  M.  le  marquis  dès  que  vous  aurez 
payé  patente  pour  cela  ! » 

J’avoue  que  la  façon  dont  certain  tsar  de  Russie 
traita  la  question  de  la  noblesse  me  paraît  plus  radi- 
cale encore  que  la  proposition  de  M.  Girault.  Ce  sou- 
verain convoqua,  dit-on,  un  beau  jour,  la  vieille 
noblesse  moscovite  et  lui  ordonna  d’apporter  avec  elle 
ses  chartes  et  ses  privilèges.  Théodore  Alexiowitch 
prit  tout  le  paquet,  le  jeta  au  feu  et  déclara  qu’à  l’avenir 
la  noblesse  serait  uniquement  fondée,  non  sur  la  nais- 
sance, mais  sur  le  mérite.  L’anecdote  est  peut-être 
controuvée,  et  ce  serait  dommage,  mais  il  est  bien 
certain  que  l’homme  moderne  vaut  moins  par  ce  qu’il 
représente  de  souvenirs,  même  glorieux,  que  par  la 
somme  de  dévoûment,  de  travail  et  de  talent  qu’il 
dépense.  « Car  le  sire  qui  fait  œuvre  de  vilain  est  vilain 
et  celui  qui  fait  œuvre  noble,  s’il  est  vilain,  est  noble,  » 
pour  parler  comme  un  de  ces  vieux  conteurs  qui  n’é- 
taient point  tant  sots.  Il  serait  peut-être  plus  simple  de 
laisser  les  faux  gentilshommes,  les  nobles  de  hasard  et 
de  carton,  étaler  leurs  titres,  on  ne  sait  où  ramassés, 
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dans  « les  salons  dont  on  rend  compte  ».  Il  y a long- 
temps que  l’ironie  populaire  et  le  mépris  des  braves 
gens  se  sont  moqués  de  ces  titres  qui  germent  en  une 
nuit,  et  longtemps  que  l’on  hausse  les  épaules  devant 
ces  vachers  devenus  chevaliers  ! A quoi  serviraient 
aujourd’hui  des  rigueurs  qui  n’empêcheraient  demain 
ni  ces  maquillages,  ni  cette  mascarade  nobiliaire  de 
bouviers  parvenus  ou  de  rastaquouères  plus  ou  moins 
douteux  ? 

Quant  à estampiller  d'un  impôt  légal  ce  travestisse- 
ment de  la  noblesse,  il  y aurait  là  je  ne  sais  quoi  qui 
répugnerait,  ce  me  semble,  et  il  serait  amèrement 
cruel  de  voir  un  aventurier  se  parer  légalement  d’un 
titre  de  duc  — qu’il  aurait  payé  — lorsque  les  descen- 
dants de  maisons  historiques  refuseraient,  avec  raison, 
d’envoyer  payer  leur  droit  d’authenticité  chez  le  per- 
cepteur. 

Notez  que  si  l’argent  fait  ou  prouve  la  noblesse, 
comme  le  prouverait  logiquement  le  projet  de  M.  Gi- 
rault (du  Cher),  il  est  très  facile  de  se  procurer  un 
titre  nobiliaire  avec  son  argent.  Il  existe,  de  par  le 
monde,  des  agences  pour  cela.  Tricoche  et  Cacolet 
opèrent  pour  la  vanité  aussi  bien  que  pour  la  tran- 
quillité des  familles.  On  peut  devenir  vicomte  du  Chèque 
comme  on  devient  comte  du  Pape. 

J’ai  là,  sous  les  yeux,  sans  aller  plus  loin,  une  cir- 
culaire imprimée  qui  a été  récemment  expédiée  d’Italie 
à un  certain  nombre  de  financiers,  dont  la  marotte  est, 
comme  on  ne  l’ignore  pas,  d’allier  le  plus  possible  le 
sac  aux  parchemins. 

« Une  fabrique  de  princes!  A qui  fera-t-on  croire 
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cela  ? Des  décorations,  soit,  cela  s’achète  quelquefois, 
nous  le  savons.  Mais  une  principauté  ! » Une  princi- 
pauté ? Cela  vaut  75,000  francs,  à Rome,  via  del 

J’allais  donner  l’adresse  ! Il  ne  vaut  pas,  comme  on 
voit,  la  peine  de  s’en  passer. 

Et  c’est  ce  qui  faisait  dire  à Henri  Heine  apprenant 
qu’un  financier  de  Cologne  était  devenu  comte  : 

— Lui,  comte?...  Compte  courant , oui!  C’est  une 
question  d’orthographe. 

A tout  prendre,  ces  usurpations  ou  ces  trafics  de 
titres  ne  font  de  tort  qu’à  ceux  qui  en  usent  et  n’é- 
blouissent que  les  niais.  La  campagne  entreprise  contre 
les  rastaquouères  est  donc  à peu  près  inutile.  Il  n’en 
est  point  de  même  de  la  campagne  commencée  contre 
les  tripots.  C’est  ici  une  question  d’hygiène,  comme  la 
question  des  égouts.  Les  Cercles  pullulent  à Paris.  Les 
tripots  sont  partout,  ouvrant  leurs  portes,  grandes  ou 
basses,  sous  des  pseudonymes  divers.  Paris  ne  semble 
plus,  depuis  quelques  années,  que  la  ville  ou  Von  car- 
tonne\ On  y joue  partout  et  sous  toutes  les  formes  et  un 
de  ces  jeux  du  hasard,  les  courses,  deviendrait  même, 
à l’occasion,  le  jeu  de  la  mort,  si  l’on  en  croyait  les 
bruits  qui  ont  circulé  sur  l’accident  du  jockey  Andrews. 
L’affaire  ayant  mis,  après  la  plume,  l’épée  à la  main  de 
deux  adversaires,  nous  n’avons  rien  à en  dire  aujour- 
d’hui. Mais  il  suffit  qu’on  ait  pu  accuser  des  jockeys  d’en 
avoir  assassiné  un  autre  parce  qu’il  ne  voulait  point  se 
prêter  à biseauter  les  courses,  si  je  puis  ainsi  parler,  il 
suffit  qu’une  telle  aventure  digne  de  Gaboriau  ait  été 
contée  pour  que  le  noble  plaisir  du  turf  soit,  en  un  cer- 
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tain  point,  une  chose  jugée.  Cette  bohème  hippique 
demanderait  à être  étudiée  par  un  Henry  Murger  qui 
aurait  de  la  bile  et  de  la  colère  au  lieu  d’esprit. 

On  joue  sur  la  pelouse  de  Longchamp  comme  sur 
tout  autre  tapis  vert.  Il  s’allume,  autour  des  tables  de 
jeu,  à Paris,  plus  de  becs  de  gaz  ou  de  bougies  qu’il 
n’en  faudrait  pour  illuminer  a giorno  tout  un  quartier 
de  la  ville.  Dans  les  cartons  de  la  préfecture  de  police, 
les  demandes  d’autorisation  pour  l’ouverture  de  cer- 
cles nouveaux  pleuvent  avec  une  intensité  désespérante. 
Si  le  mouvement  s’accélérait,  il  arriverait  fatalement, 
mathématiquement,  un  temps  où  Paris  n’aurait  plus 
que  des  débits  de  vin  ou  des  cabarets  au  rez-de-chaus- 
sée et  des  cercles  au  premier  étage,  le  jeu  ravageant  du 
reste  les  cerveaux  aussi  atrocement  que  l’alcoo- 
lisme. 

Elle  n’est  donc  pas  mauvaise,  elle  est  même  fort 
utile,  cette  campagne  contre  cette  autre  bohème  qui  vit 
de  la  cagnotte  des  maisons  de  jeu  et,  s’étendant  comme 
une  lèpre,  augmentant  d’année  en  année,  finirait,  je  le 
répète,  par  changer  notre  Paris  en  un  immense  tripot. 
C’est  là  une  question  d’assainissement  moral.  Le  cho- 
léra n’est  pas  seul  à redouter  en  ce  monde:  il  y a aussi 
un  choléra  des  mœurs . 

Je  ne  voudrais  point  paraître  pessimiste  ni  prendre 
des  tons,  toujours  ennuyeux,  de  Jérémie;  il  faut  pour- 
tant constater  cette  folie  du  jeu  qui  est  un  des  aspects 
de  la  maladie  moderne.  Le  scandale  du  Petit  Cercley 
l’an  dernier,  ce  vol  mystérieux,  dont  les  humbles  mor- 
tels n’ont  pas  encore  eu  le  secret,  se  reproduit  sous 
d’autres  formes  quotidiennement,  dans  d’autres  en- 


LA  VIE  A PARIS 


411 


droits,  sans  que  le  public  en  soit  averti,  et  cela  simple- 
ment parce  que  l’exemple  part  de  moins  haut.  Depuis 
le  joueur  de  bonneteau,  qui  exploite  le  passant  à la 
kermesse  du  Point-du-Jour  ou  aux  fêtes  de  la  banlieue, 
jusqu’à  la  table  de  baccarat  où  l’on  fait  sa  partie  entre 
gentilshommes  en  passant  par  le  petit  commis  de  nou- 
veautés, qui  rêve  au  cheval  sur  lequel  il  jouera  son 
argent  et  parfois  celui  de  la  caisse  du  patron,  tout  le 
monde  joue.  L’étudiant  ne  s’inquiète  plus  de  Bernerette, 
qui  d’ailleurs  n’a  pas  laissé  de  petites-nièces:  il  songe 
à aller  battre  les  cartes  dans  le  coin  de  quelque  brasse- 
rie. Une  énorme  partie  de  hasard  semble  engagée  entre 
la  plupart  des  Parisiens,  et  quand  il  ne  s’agit  ni  de 
l’écarté,  ni  du  whist,  ni  du  trente-et-quarante,  on  joue 
sur  un  jockey,  on  joue  au  Yésinet,  on  joue  à la  Marche, 
on  joue  partout,  et  si  l’on  était  franc,  on  imprimerait 
sur  les  affiches  des  steeple-chases,  au  lieu  de  courses: 

BOURSE  DE  CHEVAUX 

Oui,  je  le  repète,  ce  monde  spécial  attend  son  roman- 
cier et  son  peintre.  Il  y a là  dedans  des  mystères,  des 
dessous  d’une  incroyable  férocité.  Cela  ne  va  pas 
jusqu’au  meurtre,  quoiqu’on  en  ait  dit,  mais  cela  frise, 
jusqu’à  sentir  le  roussi,  de  douloureux  articles  du  Code. 
Les  Mystères  de  Paris , ce  gros  mélodrame  en  huit 
volumes,  seraient,  du  reste,  à refaire  tous  les  dix  ans. 
Les  méfaits  des  bandits  et  les  larmes  de  Fleur-de-Marie 
tiendraient  moins  de  place  dans  ces  Mystères  du  Paris 
nouveau  que  dans  les  chapitres  d’Eugène  Sue  ; les  écu- 
meurs de  la  Seine  ont  aujourd’hui  des  allures  plus  cor- 
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rectes  et  moins  pittoresques  qu’au  beau  temps  du 
prince  Rodolphe.  Il  faudrait,  dans  l’étude  du  Paris 
actuel,  moins  de  drame  et  plus  d’ironie.  Les  gros 
crimes  noirs  sont  rares  à tout  prendre,  mais  les  petites 
filouteries  y sont  plus  communes  cent  fois  qu’au  temps 
jadis. 

V Agence  nobiliaire , dont  je  citais  tout  à l’heure  le 
prospectus,  a,  par  exemple,  pour  pendant  assez  comique 
une  autre  agence  qui,  me  dit-on,  loue  des  invités  pour 
les  grandes  soirées,  comme  dans  les  bals  publics  on 
appointe  des  danseurs,  afin  d 'animer  les  quadrilles.  Le 
loueur  d'invités  est  une  profession  toute  nouvelle,  in- 
connue à Privât  d’Anglemont,  qui  savait  pourtant  les 
plus  bizarres,  et  cet  état  inattendu  conduira  son  inven- 
teur à la  fortune,  comme  l’agence  de  mariages  ou  la 
maison  de  renseignements  confidentiels. 

Un  étranger  arrive  à Paris,  un  de  ces  rastaquouères 
qu’ont  étudiés,  en  un  roman  bien  curieux,  M.  Guérin 
et  M.  Paul  Ginisty,  l’auteur  fort  original  du  Roman 
d'une  Nuit . Cet  étranger  — ou  cette  étrangère  — 
ne  connaît  personne  chez  nous.  Tel  le  Huron  débar- 
quant parmi  les  contemporains  de  Voltaire.  La  con- 
naissance ne  prend  pas  un  bien  long  temps.  Le  rasta- 
guouère  s’adresse  au  loueur  d’invités,  et,  huit  jours 
après,  il  pourra  donner  un  bal  où  figureront  des  noms 
assez  retentissants  pour  que  la  chronique  Renommée 
aux  cent  plumes  les  transmette  à la  postérité  la  plus 
reculée,  et,  en  attendant,  à ses  lecteurs  les  plus  rap- 
prochés. 

Le  « loueur  d’invités  » tient  tout  prêt  un  assortiment 
battant  neuf  de  comtes,  de  vicomtes  et,  en  cherchant 
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bien,  si  l’on  y tenait,  il  vous  déterrerait  un  vidame. 
Et  notez  que  ces  invités  ne  sont  pas  tous  de  ceux  qui 
risqueraient  gros  jeu  à voir  gratter  leurs  parchemins 
et  éplucher  leurs  papiers  de  famille.  Non,  il  y a là, 
parmi  les  fournitures  ordinaires  de  la  maison,  des 
gentilshommes  authentiques,  un  peu  battus  de  l’oi- 
seau sans  doute,  mais  pouvant  encore  faire  — et 
sachant  faire  — bonne  figure.  Il  y en  a de  vieux, 
il  y en  a de  jeunes,  il  y en  a qui  se  tiennent 
fort,  adroitement  en  équilibre  entre  les  deux  âges, 
comme  l’homme  de  La  Fontaine.  Tous  corrects,  pres- 
que tous  aimables,  faisant  tous  excellent  effet  au  fond 
d’un  salon,  en  tapisserie.  Tapisseries  de  haute  lisse, 
en  vérité. 

Et  c’est  plaisir  d’avoir  ainsi,  tout  de  suite,  tout 
gantés  et  tout  portés,  des  invités  dont  les  titres  sonnent 
fort  joliment  et  qui  ne  craindraient  point,  mais  point 
du  tout,  la  réprimande  d’Etienne  Arago  dans  les  Aris- 
tocraties : 

Songez,  si  votre  nom  a pour  vous  peu  d’appas, 

Qu’un  de  souvent  l’allonge  et  ne  l’anoblit  pas  ! 

Non,  non,  je  le  répète:  le  de  est  officiel,  le  titre  est 
authentique.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  seigneurs 
sans  importance,  ce  sont  des  invités  nobles  pour  tout 
de  bon.  Ils  savent,  s’ils  ont  le  crâne  un  peu  dénudé, 
causer  gravement  politique  dans  les  coins  : « L’hori- 
zon se  rembrunit...  ou  les  points  noirs  se  dissipent... 
Une  convocation  anticipée  serait  déplorable,  » et  meme 
figurer  un  quatrième  au  whist  sans  faire  impudem- 
ment Charlemagne. 
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Ils  ont,  si  leur  âge  est  celui  de  Roméo,  l’art  d’entraî- 
ner Juliette  vers  la  valse  en  s’en  tenant  avec  elle  aux 
banalités  delà  conversation  courante  : «Quelle  chaleur, 
ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle?...  Peut-être  ferait- 
on  bien  d’éteindre  quelques  bougies  des  candélabres... 
Me  permettez-vous  de  vous  conduire  au  buffet?»  Ils 
sont  aimables,  ces  jeunes  gens,  empressés,  engageants, 
jamais  compromettants.  Leur  devoir  professionnel 
tient  dans  la  discrétion  des  manières  et  la  célérité  des 
jarrets.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  d’exemple  qu’un  gentleman 
ainsi  loué  par  l’agence  ait  inspiré  à sa  danseuse  un  de 
ces  «amours  coup  de  foudre  » dont  abusaient  un  peu  les 
romanciers  d’autrefois.  Ils  ont  pu  charmer,  mais  en  pas- 
sant, en  courant  « sans  peser,  sans  rester  »,  comme 
disait  Janin  expliquant  sa  traduction  d’Horace. 

On  frémit  d’ailleurs  du  vaudeville  qui  pourrait  naître 
de  la  rencontre  d’une  Juliette  aussi  inflammable  que 
l’est  celle  de  Shakespeare  avec  un  soupirant  ainsi  dépê- 
ché, pour  la  soirée,  par  un  loueur  ordinaire.  « Nourrice, 
dit  ou  à peu  près  l’héroïne  de  Shakspeare, "nourrice,  tu 
vois  ce  jeune  homme?  S’il  n’est  pas  mon  époux,  je 
mourrai.  » Qu’on  me  pardonne  l’inexactitude,  je  cite 
de  souvenir.  « Maman,  dira  quelque  jour  une  jeune  fille, 
tu  te  rappelles  mon  valseur  d’hier  chez  le  baron  don 
Pablo  de  Tras  los  Montes  ? Eh  bien  ! je  veux  que  papa 
l’autorise  à me  faire  la  cour  ! Il  me  plaît  ! Je  n’aurai 
jamais  d’autre  mari  que  lui  ! » 

L’aventure  se  produira  bien  quelque  jour,  dans  la 
réalité,  et,  en  attendant,  elle  aurait  pu  tenter  le  bon 
Labiche,  et,  à son  défaut,  notre  ami  Abraham  Dreyfus. 
Ce  n’est  plus  seulement  la  scène  à faire,  ce  seraient  les 
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scènes  à faire,  puisqu’il  s’agit  d’une  comédie.  Invitée 
chez  un  rastaquouère  qu’elle  ne  connaît  pas,  Juliette 
s’éprend  d’un  Roméo  décoché  par  une  agence  nobiliaire. 
On  voit  d’ici  l’effarement  du  père  au  moment  où  il 
prend,  auprès  de  la  baronne  exotique,  des  renseigne- 
ments sur  le  jeune  gentilhomme  qui  vient  de  faire  valser 
sa  fille. 

— M.  de...  ? Mais  je  ne  le  connais  pas  ! Mais  c’est  la 
maison  Gochard  et  Cie  qui  me  l’a  adressé  avec  tout  le 
lot  ! 

— Le  lot  ? Quel  lot  ? 

— Mais  le  marquis  un  tel,  le  comte  X...,  le  général 
Inigo  Sanchez  et  la  vicomtesse  San  Stefano  ! 

— Comment,  madame,  vous  laissez  entrer  chez  vous 
des  gens  que  vous  ne  connaissez  pas  plus  que  ça? 

— Mais,  monsieur,  je  vous  ai  bien  invité,  vous,  et  je 
ne  vous  connaissais  pas  du  tout  ! 

Yoilà  un  des  « petits  mystères  » du  Paris  nouveau, 
beaucoup  moins  farouches,  beaucoup  moins  sanglants, 
beaucoup  plus  bouffons  que  ceux  que  dévoila  aux  lec- 
trices de  1844  l’auteür  tragique  d ' Atar-Gull. 


XXYII 


Corneille  et  son  deux-centième  anniversaire.—  Diderot  et  l’érudition 
courante.  — Combien  de  temps  l’auteur  du  Cid  attendit  sa  statue. 
— Les  deux  Corneille.  — Une  correction  de  Racine.  — M.  Perrin. 
La  maison  delà  rue  d’Argenteuil.  — Victorien  Sardou  et  la  rampe 
de  Corneille.  — Une  exposition  de  tableaux.  — La  galerie  de 
Mme  de  C.  — Mélancolies  de  Parisiennes  et  tristesses  de  mil- 
lionnaire. — Marguerite  Gautier  et  Mme  de  Maufrigneuse.  — 
Manon  aspirant  au  monde.  — La  charité.  — La  vieille  paysanne 
de  Paviîly.  — Marie  Duval.  — Les  enfants  des  autres. 


3 octobre  1834 

C’est  la  semaine  de  Corneille  après  celle  de  Diderot 
an  mois  d’août  dernier.  Le  bon  Denis  Diderot  n’avait 
pas  eu  de  chance;  les  politiciens  le  confisquaient.  Cor- 
neille sera-t-il,  lui,  plus  heureux,  et  loué  par  des  litté- 
rateurs? Nous  assistons,  voilà  le  certain,  à un  déballage 
d’érudition  et,  jusqu’au  jour  où  les  fêtes  de  Rouen 
seront  terminées,  nous  n’ouvrirons  pas  un  journal  sans 
avoir  la  bonne  fortune  d’apprendre  que  Pierre  Corneille 
a écrit  le  Cid  et  qu’il  est  demeuré,  en  dépit  du  temps, 
un  auteur  dramatique  de  quelque  renom. 

En  fait  de  découvertes  sur  un  tel  sujet  — un  peu 
bien  épuisé  peut-être  — la  plus  inattendue  a été  celle 
d’un  reporter  naïf  qui,  recherchant  l’impression 
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causée,  il  y a deux  cents  ans,  par  la  mort  de  Corneille, 
a réimprimé  l’opinion  de  la  presse,  comme  on  dirait 
aujourd’hui,  et  a fort  joliment  pris  le  Pirée  pour  un 
homme. 

« Nous  croyons  curieux,  écrivait-il  l’autre  jour,  de 
reproduire  les  articles  de  journaux  qui  annoncèrent  la 
mort  du  grand  poète  en  1684.  Il  n’y  avait  du  reste, 
à ce  moment,  que  trois  publications.  Voici  leurs 
extraits.  » 

Et  le  plus  naturellement  du  monde  ce  Christophe 
Colomb  littéraire  nous  a donné  un  extrait  du  Mercurey 
un  extrait  de  la  Gazette  et  trois  lignes  du  Journal  du 
marquis  de  Dangeau  : « Le  samedi  14,  on  a appris  à 
Chambord  la  mort  du  bonhomme  Corneille,  fameux  par 
ses  comédies;  il  laisse  une  place  vacante  à l’Académie.  » 

Prendre  le  Journal  de  Dangeau  pour  un  journal  est 
un  de  ces  aimables  écarts  de  plume  auxquels  les  gaze- 
tiers  nouveaux,  redoutant  les  in-octavos,  seront  de  plus 
en  plus  exposés.  Le  plus  piquant,  c’est  que  nul  n’a 
remarqué  ou  du  moins  signalé  la  bévue.  A , bien  lire  de 
près  et  par  le  menu  tout  ce  qui  se  va  publier  sur  Cor- 
neille, on  trouverait  encore  quelqu’un  de  ces  doux 
lapsus . 

Voilà  donc  le  vieux  Corneille  devenu  ce  qu’on 
appelle,  dans  la  langue  courante  du  journalisme,  une 
actualité.  Il  n’a  jamais  cessé,  à dire  vrai,  de  jouir  d’une 
pleine  gloire.  Même  dans  le  plus  fort  de  la  bataille  ro- 
mantique, à l'heure  où  l’on  traitait  Jean  Racine  de 
polisson,  où  l’on  dansait  devant  son  buste  au  foyer  de 
la  Comédie-Française  une  sarabande  littéraire  qui  res- 
semblait à une  danse  du  scalp,  on  a toujours  respecté 
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le  vieux  Romain.  Théophile  Gautier,  l’homme  aux 
coups  de  poing  des  soirs  d 'Hernani,  devait  rimer,  un 
jour,  un  Hommage  à Corneille , que  la  censure,  aven- 
ture assez  imprévue  dans  l’existence  de  Gautier,  empê- 
cha même  de  réciter  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  qui  fut  remplacé  par  une  pièce  de  vers  de 
l’acteur  Beauvallet.  Le  Cid  était,  pour  les  romantiques, 
comme  une  pièce  d’avant-garde,  et  les  capitans  du 
répertoire  de  1830  saluaient  de  l’épée  le  Matamore  de 
Y Illusion  comique , qu’ils  regardaient  comme  un  aïeul. 
Corneille  n’avait  pourtant  pas  reçu  encore  un  hommage 
national.  Il  avait  attendu  cent  cinquante  ans  avant 
d’avoir,  à Rouen,  cette  statue  qu’on  accorde  mainte- 
nant à tant  de  gens,  un  peu  au  hasard,  et  que,  dès 
1795,  Boissy-d’Anglas  réclamait  pour  l’auteur  dn  Cid  h 
la  Convention  nationnale  : 

« Pourquoi,  dans  nos  places  publiques,  l’étranger  ne 
s’arrête-t-il  pas  en  contemplant  la  statue  de  Fénelon? 
( Très  vifs  applaudissements.)  Pourquoi  celles  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de  Buffon 
ne  paraissent-elles  pas  à nos  yeux...  ? Je  demande  que 
le  comité  d’instruction  publique  présente  une  liste  des 
Français  auxquels  la  reconnaissance  nationale  doit 
des  statues.  » (16  fructidor  an  III.) 

La  statue  de  David  d’Angers,  où,  sur  le  pont  de 
pierre,  à Rouen,  le  sculpteur  nous  montre  Corneille 
debout  et  pensif,  le  menton  dans  la  main,  date  de 
Avant  cette  époque,  les  comédiens  seuls,  on  peut  le 
dire,  s’étaient  montrés  soucieux  d’honorer  Corneille. 

Il  y a cent  ans,  jour  pour  jour,  la  Comédie-Fran- 
çaise célébrait  l’auteur  de  Polyeucte  en  représentant 
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une  « pièce  épisodique  » ^Corneille  aux  champs  E lysées , 
pièce  pitoyable  et  qui  fut  sifflée,  en  dépit  de  la  bonne 
intention  de  son  auteur.  Grimm  l'attribue  à un  très 
jeune  homme,  nommé  Laurent.  Je  ne  crois  pas  que  cet 
à-propos  ait  jamais  été  imprimé. 

L’hommage  rendu  en  1884  aura  été  plus  solennel  et 
mieux  entendu,  de  toutes  façons.  Il  appartenait  à 
M.  Émile  Perrin  de  le  faire  digne  de  la  maison  de 
Molière  et  de  la  gloire  de  Corneille.  M.  Perrin  a con- 
sacré, alors  qu’il  était  peintre,  un  excellent  tableau  à 
Corneille  chez  le  savetier , comme  il  nous  a montré, 
sur  une  autre  toile  que  je  revoyais  naguère  au  musée 
de  Caen,  Malfilâtre  mourant  en  faisant  des  vers  (deux 
anecdotes  fort  peu  authentiques,  du  reste,  soit  dit  en 
passant).  Le  directeur  de  la  Comédie-Française  s’est 
souvenu  de  son  admiration  d’artiste  et  il  a eu  cette 
ingénieuse  idée  de  faire  réciter  par  M.  Got  l’éloge  de 
Corneille  par  Racine,  prononcé  à la  réception  de 
Thomas  Corneille  et  de  Bergeret,  le  2 janvier  1685, 
car,  trois  mois  après  la  mort  de  Pierre  Corneille,  Ra- 
cine recevait  à l’Académie  le  frère  de  Corneille  et 
Bergeret,  alors  premier  commis  de  M.  de  Croissy,  frère 
du  grand  Colbert,  et  l’auteur  de  Phèdre  était  contraint 
dans  la  même  séance  de  louer  Pierre  Corneille  et  Ber- 
geret lui-même. 

Racine,  assez  inquiet  de  sa  propre  autorité  et  parfois 
jaloux,  a même,  en  ce  discours  redit  par  M.  Got  à deux 
cents  ans  de  distance,  apporté  une  correction  qui  l’ho- 
nore.  Lorsqu’il  prononça,  pour  la  première  fois,  l’éloge 
de  Corneille,  il  parla  de  son  prédécesseur  illustre  en 
disant:  « La  France  se  souviendra  avec  plaisir  que, 
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sous  le  règne  du  plus  grand  de  nos  rois,  a fleuri  le  plus 
célèbre  de  ses  poètes.  » Plus  tard,  douze  ans  après,  en 
1697,  Racine,  rééditant  son  discours,  eut  comme  un 
remords,  comme  le  sentiment  d’avoir  été  injuste  en  se 
montrant  trop  tiède.  Célèbre  pouvait  paraître  insuffi- 
sant pour  la  renommée  de  l’auteur  de  Cinna.  Racine 
effaça  le  mot  et  le  remplaça  par  un  autre  adjectif.  Il 
écrivit  cette  fois:  le  « plus  grand  de  ses  poètes.  » Le 
trait  n’est  pas  héroïque,  sans  doute,  mais  il  est  hono- 
rable et  il  peint  au  naturel  ces  poètes  d’autrefois  qui, 
bons  bourgeois,  honnêtes  gens,  amis  fidèles,  ne  se 
croyaient  pas  tenus,  parce  qu’ils  avaient  du  génie  ou 
du  talent,  ou  du  succès,  d’oublier,  comme  l’a  éloquem- 
ment dit  madame  de  Blocqueville,  qu’«  au-dessus  de  la 
gloire  il  y a la  conscience.  » 

J’ai  bien  souvent  regretté  qu’on  ait,  à Rouen,  démoli 
la  maison  des  deux  frères  où,  vivant  côte  à côte, 
Pierre,  parfois,  pour  achever  son  vers,  criait  à travers 
la  trappe  à ce  Thomas  qu’on  appela  jusqu’à  la  fin  de 
ses  jours  le  jeune  Corneille  et  qui  mourut  à quatre- 
vingt-cinq  ans,  pauvre  comme  Job  : — Sans-Souci , une 
rime  ! 

Les  deux  maisons  n’en  faisaient  qu’une. 

Les  clefs,  la  bourse,  étaient  communes  : 

Les  femmes  n’étaient  jamais  deux. 

Tous  les  vœux  étaient  unanimes  ; 

Les  enfants  confondaient  leurs  jeux, 

Les  frères  se  prêtaient  leurs  rimes, 

Le  même  vin  coulait  par  eux  ! 

C’est  le  bon  Ducis,  autre  brave  homme,  qui  a 
crayonné  le  tableau.  Mais  le  cadre  même  n’existe  plus. 
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La  maison  où  Corneille  est  né  à Rouen  est  démolie 
comme  celle  où  il  mourut  à Paris.  Celle-là,  emportée 
par  l’éventrement  de  la  butte  Saint-Roch,  après  avoir 
jadis  été  saisie  comme  bien  d’émigré  et  vendue  par  la 
Nation,  je  la  vois  encore,  haute  et  triste,  rue  d’Argen- 
teuil,  au  n°  18,  avec  une  plaque  de  marbre  noir,  placée 
sur  la  façade  parle  propriétaire  en  1824. 

M.  Legrand,  avocat,  nous  avertissait,  en  lettres  d’or 
gravées,  que  « le  grand  Corneille  » était  mort  là!  Et, 
par  la  porte  cochère,  on  pouvait  apercevoir,,  dans  la 
cour,  humide  et  noire,  au-dessus  d’un  buste  de  Cor- 
neille, ce  nom  étincelant:  le  Cid , et,  au-dessous,  après 
ces  mots  répétés:  « Le  grand  Corneille  est  mort  dans 
cette  maison  le  1er  octobre  1684  »,  ce  vers: 

Je  ne  dois  qu’à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Bien  souvent  je  me  suis  arrêté  devant  le  logis;  j’ai 
regardé  les  fleurs  qui  poussaient,  les  fuchsias,  dont  les 
fleurs  rouges  égayaient  un  peu  cette  étroite  cour,  très 
froide,  où  le  buste  du  poète  semblait  se  détacher  d’une 
muraille  tumulaire.  Et,  me  disant  que  Corneille  avait 
gravi  ces  marches,  je  montais  par  l’escalier  de  la  mai- 
son jusqu’au  haut  du  logis.  Je  posais  mes  mains  sur  la 
rampe,  cette  rampe  sur  laquelle  la  main  du  vieillard 
s’était  appuyée  ; je  l’y  promenais  avec  cette  volupté 
admirative  qu’éprouvait  le  peintre  Gleyre,  disant  à 
Étienne  Arago,  possesseur  d’un  dessin  de  Raphaël:  — 
« Otez  le  verre,  désencadrez-le,  que  je  puisse  me  dire 
que  j’ai  promené  mon  doigt  où  il  a posé  le  sien!  » 

La  rampe  de  la  maison  de  Corneille,  lorsque  cette 
partie  de  la  rue  d’Argenteuil  fut  démolie,  Victorien 
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Sardou  voulut  la  conserver,  la  faire  transporter  et 
l’utiliser  à Marly-le-Roi.  La  démolition  du  numéro  18 
avait  été  faite  par  les  ouvriers  de  M.  Picart,  le  futur 
démolisseur  de  l’Exposition  du  Champ  de  Mars  — et 
des  Tuileries.  M.  Picart  avait  transporté,  boulevard 
Mazas  — boulevard  Diderot  aujourd’hui  — les  débris 
de  la  butte  Saint-Roch.  Un  matin  nous  allâmes,  Sardou 
et  moi,  dans  cet  immense  chantier  où  sont  entassés  et 
accotés,  dans  une  promiscuité  bizarre,  ironique,  tous 
les  détritus  de  Paris  écroulé  : vieilles  plaques  de  che- 
minée historiées,  grilles  de  fer  forgé,  baignoires  de 
marbre,  solives  enluminées  de  quelque  hôtel  fameux, 
-comme  l’hôtel  Lesdiguières,  cages  d'escalier,  volets  de 
maisons  flamandes,  un  cimetière  de  choses,  une  fosse 
commune  d’accessoires  jetés  à la  pioche  comme  on 
jetterait  un  vieux  journal  au  panier.  Sardou  chercha 
longtemps,  parmi  les  rampes  d’escalier,  la  rampe  de 
Pierre  Corneille.  On  nous  montra  de  petits  pilastres  en 
bois  tourné  et  sculpté  qui  provenaient  bien  du  logis  de 
la  rue  d’Argenteuil  : 

— La  rampe  de  Corneille,  la  voilà,  messieurs! 

Mais  Sardou  de  protester: 

— Ce  n’est  pas  cela  ! Ce  n’est  pas  cela  du  tout  ! Cette 
rampe-là  est  postérieure  à Corneille  ! Elle  est  du  dix- 
huitième  siècle! 

— Monsieur,  nous  n’en  avons  pas  d’autre  ! 

Et  Sardou  partit  désolé,  persuadé  qu’on  avait  jeté 
€e  qu’il  cherchait  au  tas  de  vieille  ferraille.  Je  crois 
pourtant  être  certain  que,  depuis,  la  rampe  authentique 
a été  retrouvée  et,  plus  tard,  lorsque  celui  qui  la 
utilisée  pourra  s’en  séparer,  elle  ira  peut-être  figurer 


i 


LA  VIE  A PARIS 


42& 


au  Musée  cornélien  que  les  Rouennais  ont  formé  près, 
de  chez  eux,  à Petite-Couronne. 

Ce  qui  restera  de  plus  caractéristique  dans  la  célé- 
bration du  bi-centenaire  — on  disait  autrefois  la  cen- 
tenaire — de  Pierre  Corneille,  c’est  l’invitation  de  M.  le 
curé  de  Saint-Roch  aux  comédiens  de  la  rue  Richelieu, 
J’insisterais  beaucoup  plus  sur  ce  fait,  très  significatif, 
si  M.  Régnier  n’avait  pas  tout  dit  et  fort  bien  dit  dans 
la  lettre  qu'il  adressait,  l’autre  jour,  au  directeur  du 
Temps.  Il  faut  reconnaître  que  les  mœurs  s’adoucis- 
sent, et  les  préjugés  se  dissipent,  avec  les  années  qui 
passent.  Et  ce  n’est  pas  seulement  dans  l'invitation  de 
M.  le  curé  Millault  que  j’en  trouve  une  preuve,  c’est 
encore  (au  point  de  vue  mondain,  cette  fois),  dans 
cette  exposition  des  tableaux  d’une  demi-mondaine 
célèbre  au  profit  d’une  œuvre  de  charité  et  avec  le 
patronage  moral  de  femmes  du  monde.  Retenez  bien 
ceci  : ce  n’est  pas  un  événement  stupéfiant  sans  nul 
doute,  mais  c’est  un  pas  de  plus  vers  je  ne  sais  quelle 
fraternisation  que  je  signale  sans  la  qualifier. 

Il  y a longtemps,  fort  longtemps,  que  la  femme  qui 
vit  en  marge  de  la  société  — et  qui  vit  bien,  rongeant 
très  volontiers  cette  marge  comme  le  ver  à soie  den- 
telle la  feuille  de  mûrier  — il  y a des  années  déjà, 
depuis  l’envahissement  de  nos  théâtres,  de  nos  livres 
et  de  nos  mœurs  par  la  fille,  que  Ninon  aspire  à la 
considération  comme  la  Mignon  de  Gœthe  aspirait  au 
ciel.  On  s’imaginerait  facilement  que  la  déclassée, 
même  après  fortune  réalisée,  demeure  éternellement 
une  révoltée.  Marguerite  Gautier  mourrait,  je  suppose, 
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en  état  de  guerre  ouverte  avec  la  société  qui  l’a  faite  ce 
qu’elle  est  qu’on  trouverait  son  insurrection  parfaite- 
ment explicable,  sinon  excusable.  Mais  le  miracle, 
c’est  que  Marguerite  devenue  Margot  et  Mariette  tombée 
en  Marion  ne  conservent  du  sentiment  de  leur  chute 
que  l’âpre  désir  de  la  faire  oublier.  Ni  regrets  violents 
du  passé,  ni  tristesses  amères,  ni  révoltes,  rien  que 
l’ambition  de  rentrer  par  une  autre  porte  — une  porte 
dorée,  comme  celle  des  songes  — dans  ce  monde  des 
gens  classés,  catalogués,  établis,  qu’elles  ont  quitté. 

« Le  mariage,  ont  dit  MM.  de  Goncourt,  c’est  la  croix 
d’honneur  des  filles.  » Elles  se  moquent  bien  du  ma- 
riage ! Elles  se  soucient  bien  de  la  croix  d’honneur! 
Ce  qu’elles  guettent  patiemment,  comme  un  chasseur 
à l'affût,  et  pratiquement,  comme  un  banquier  établis- 
sant ses  comptes,  c’est  l'occasion  de  s’imposer  par  un 
moyen  quelconque  à cette  société  dédaigneuse,  qui  les 
adore,  qui  les  courtise,  qui  les  enrichit  et  qui  les 
méprise.  Marion,  de  qui  les  femmes  du  monde  copient 
les  toilettes  pendant  que  leurs  maris  se  ruinent  pour 
payer  des  deux  mains,  de  la  droite  et  de  la  gauche,  les 
couturiers,  Marion  qui  se  sait  enviée,  lorgnée,  jalousée, 
désirée,  n’entend  pas  qu’on  la  prenne  plus  longtemps 
pour  un  jouet  ou  une  parure.  Elle  veut  sa  large  place 
dans  la  société,  puisque  aussi  bien  elle  se  sait,  elle  se 
sent  une  force  sociale. 

Et,  alors,  par  tous  les  chemins  petits  ou  grands,  elle 
se  rapproche  de  son  but  unique  : être  classée,  adoptée, 
acceptée,  considérée.  C’est  une  œuvre  quotidienne  de 
mines  et  de  contre-mines  qui  vaut  tous  les  travaux  d’ap- 
;proche  d’un  officier  du  génie.  Le  siège  de  la  société, 
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■du  monde,  de  ce  qu’on  appelait  autrefois  la  bonne 
compagnie,  a,  parmi  les  Madeleines  peu  repentantes, 
ses  Yaubans  et  ses  Totlebens. 

Et,  tout  d’abord,  Marguerite  Gautier  ne  s’appelle 
plus  Marguerite  Gautier.  Elle  devient  madame  de 
Villacoublay  ou  madame  de  Yilliers-L’Avenue.  Blanche 
Taupier  change  de  nom  ; Esther  et  Malaga  tiennent  à 
porter  un  titre  exactement  comme  madame  de  Maufri- 
gneuse.  Cette  noblesse  de  Cythère  a son  livre  d’or  — 
monnayé  — comme  la  noblesse  de  Gotha.  Et  Manon, 
arborant  le  nom  de  Des  Grieux,  comtesse  ou  baronne 
Des  Grieux,  et  gardant  le  nom  quand  l’amant  même 
est  oublié,  Manon  n’a  d’autre  mélancolie,  d’autre 
crève-cœur,  d’autre  humiliation  que  celle  qu’elle 
éprouve  lorsque  son  banquier  lui  envoie  l’état  de  ses 
valeurs,  ses  titres  nominatifs  inscrits  sur  le  Grand- 
Livre  dont  on  ne  trompe  pas  le  caissier  : 

— Mademoiselle  une  telle  ! 

Ah  ! pour  ne  pas  le  lire,  même  sur  les  titres  de 
rente,  ce  nom  qui  est  pourtant  celui  de  son  père  — le 
plus  souvent  un  brave  homme  — ; pour  substituer  à ce 
nom  de  famille  le  nom  et  le  titre  qu’elle  a empruntés 
<et  dont  elle  se  pare,  elle  donnerait  la  moitié  de  ses 
paperasses,  la  baronne  Des  Grieux  ! Elle  se  ruinerait  à 
•demi  pour  n’avoir  pas  à entendre  peut-être  quelque 
jour,  si  elle  comparait  en  justice  pour  accuser  un 
laquais  qui  la  vole  en  compagnie  d’une  femme  de 
chambre  qui  la  pille  — et  qu’elle  laissera,  pour  cela, 
piller  et  voler  — le  président  du  tribunal  lui  dire,  avec 
la  crudité  et  la  cruauté  du  style  de  la  correctionnelle 
ôu  de  la  cour  d’assises  : 
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— Fille  une  telle,  levez-vous  ! 

Il  y a là  un  drame  intime  qui  attend  son  auteur  dra- 
matique, une  tempête  sous  un  crâne  féminin  qui 
demande  son  psychologue. 

— Pourquoi,  demandait  un  Parisien,  cuit  et  recuit 
par  la  vie  de  Paris,  à l’une  de  ces  femmes,  n’allez-vous 
pas  chercher  dans  quelque  salle  d’hôpital  un  vieux 
gentilhomme  misérable  et  mourant  — il  en  est  là, 
même  d’authentiques  — de  ceux  à qui  la  Du  Barry, 
votçe  maîtresse  à tous,  disait  en  riant  « Vieille  du- 
caille  » et,  ce  mourant  qui  vous  assurerait  légitimement 
son  titre,  pourvu  qu’on  sucrât,  de  votre  part,  ou  qu’on 
alcoolisât  ses  dernières  tisanes,  pourquoi  ne  l’épousez- 
vous  pas  ? 

C’est  que  peut  être  ont-elles  un  vague  respect  d’un 
nom,  même  tombé,  et  que  ce  qu’elles  voudraient,  c’est 
garder  et  imposer  celui  qu’elles  se  sont  fait.  Alors,  ce 
nom  de  guerre  — et  de  victoire  — elles  le  glissent  dans 
la  circulation  par  la  voie  des  journaux  qui  s’occupent 
des  premières  représentations  ou  des  promenades  dans 
l’Allée  des  Poteaux.  Elles  le  lisent  cité  entre  deux  noms 
illustres,  à l’ouverture  du  Salon  et  du  concours  hip- 
pique. Elles  le  font  imprimer  dans  quelque  catalogue 
d’exhibitions  artistiques,  elles  le  placent  bien  en  vue, 
aux  Arts  Décoratifs  ou  aux  expositions  japonaises  ou 
rétrospectives,  avec  quelque  cartouche  éclatant:  Col- 
lection de  la  baronne  de  T7...  Et  comme  le  bibelot,  le 
bibelotage  ou  la  bibeloterie  est  devenu  une  sorte  de 
quasi-religion,  un  terrain  commun  où  toutes  les  dis- 
tances se  trouvent  subitement  rapprochées,  on  parle 
des  écrans  japonais  de  Manon  chez  madame  de  Maufri- 
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gneuse  absolument  comme  on  critique  les  vieux  Delft 
ou  la  collection  d’éventails  de  Marguerite  Gautier  chez 
la  duchesse  de  Langeais. 

Et  le  bon  public  alors,  le  passant,  le  spectateur, 
celui  qui  n’est  « pas  du  bâtiment  »,  qui  partout  et  tou- 
jours paye  sa  place  au  parterre  et  assiste  à la  comédie 
sans  connaître  le  premier  mot  du  secret  des  coulisses, 
M.  Paturot,  M.  Prudhomme,  M.  Gogo,  comme  il  vous 
plaira  de  le  nommer,  accepte  le  tout,  admire  ces  bibe- 
lots et  ces  gloires  en  bloc  et  ne  fait  aucune  différence 
entre  madame  de  Langeais  et  Manon  Des  Grieux,  puis- 
qu’elles figurent  sur  le  même  catalogue  et  possèdent  les 
mêmes  curiosités  et  les  mêmes  fournisseurs. 

Ces  réflexions,  du  reste  toutes  générales,  ne  me  sont 
point  dictées  spécialement  par  l’ouverture  de  l’exposi- 
tion de  la  galerie  particulière  d’une  femme,  très  spiri- 
tuelle, paraît-il,  et  très  bonne,  chez  M.  Georges  Petit. 
C’est  une  remarque  d’ensemble,  voilà  tout.  Madame  de 
Cassin,  qui  a prêté  ses  tableaux  les  plus  fameux  à 
l’œuvre  philanthropique  de  l’hospitalité  de  nuit,  se . 
donne  la  joie  — et  le  luxe  — de  fournir  des  bas 
de  laine  aux  petits  pauvres  et  des  potions  aux  petits 
malades  en  exposant,  pour  les  amateurs,  la  Salomé 
de  Régnault,  le  Mariage  espagnol  de  Fortuny,  V Allée 
de  châtaigniers  de  Théodore  Rousseau  et  la  Mort 
de  r archevêque  de  Liège  d’Eugène  Delacroix,  sans 
parler  d’autres  chefs-d’œuvre  de  moindre  importance. 

Le  but  est  des  plus  louables  et  le  remercîment  d’un 
enfant  qui  souffre  et  qu’elle  aura  soulagé  sera,  plus  que 
bien  d’autres  .paroles  tant  de  fois  entendues,  doux  au 
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cœur  de  cette  Parisienne,  assez  mélancolique,  dit-on. 
Je  ne  voudrais  pas  exagérer  son  mérite.  Le  plus  éton- 
nant, en  pareil  cas,  n’est  point  de  prêter  de  tels  tableaux 
pour  une  bonne  œuvre,  mais  d’avoir  pu  les  rassembler 
et  les  posséder.  Je  crois  bien  que  l’humble  denier  de  la 
veuve  aurait,  tout  bien  compté,  plus  de  mérite  que 
cette  générosité,  qui  a pourtant  son  prix,  je  le  recon- 
nais, car  un  amateur  de  tableaux  sans  ses  tableaux  et 
un  bibliophile  privé  de  ses  livres  sont  deux  âmes  en 
peine.  Mais,  sans  vouloir  chercher  des  raisons  égoïstes 
à un  acte  de  pure  et  honorable  libéralité,  je  me  de- 
mande si  le  refrain,  le  vieux  refrain  de  Béranger,  n’est 
pas  venu  murmurer  aux  oreilles  de  madame  de  G...  : 

Je  vous  le  dis,  en  vérité. 

Sauvons-nous  par  la  charité 

Reste  à savoir  si  cet  exemple  de  bonté  n’aura  point 
sa  contagion  dans  un  sens  imprévu  et  si  la  vue  de  tant 
de  beaux  tableaux,  dignes  d'un  Louvre  — et  que  leur 
propriétaire  léguera  même,  dit-on,  au  Louvre  — ne 
-donnera,  pas  à quelques  jeunes  têtes  (je  parle  des  têtes 
féminines),  après  la  joie  de  les  avoir  admirés,  la 
velléité  de  s’en  procurer  d’aussi  précieux. 

Ce  serait  d’ailleurs  peine  perdue.  On  ne  fait  plus  de 
Delacroix. 

En  résumé,  voici  le  fait  : le  monde  parisien  court 
regarder  la  galerie  de  madame  de  C...  comme  il  irait 
à la  vente  d’une  comédienne  célèbre.  C’est  le  même 
sentiment  d’étonnement,  d’admiration  et  d’envie  qui 
se  peint  sur  le  visage  : 

— Eh  quoi  ! elle  avait  tant  de  diamants  I 
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— Gomment  ! elle  a de  si  beaux  tableaux  ! 

Mais,  si  vous  voulez  que  le  sentiment  de  l’envie  di- 
minue et  se  change  même  en  je  ne  sais  quelle  vague 
pitié,  lisez,  s’il  vous  plaît,  les,  « indiscrétions  » que 
publient  les  journaux  sur  la  vie  intime  de  cette  femme 
promenant  à travers  ses  salons  sa  tristesse  et  son 
ennui.  Les  millions  ne  donnent  point  la  joie,  et,  en 
tourée  de  personnages  célèbres,  de  camaraderies 
dévouées,  de  sympathies  qui  ne  s’adressent  pas  seule- 
ment à son  cuisinier  ou  à ses  collections,  la  femme  dont 
on  vient  de  livrer  le  nom  à la  curiosité  de  la  foule  porte 
au  cœur  ce  petit  ver  rongeur  des  fruits  tombés  et  des 
âmes  harassées  ou  malades.  Elle  voudrait  être  vrai- 
ment madame  de  Cassin,  et,  dans  ses  meilleurs  moments 
d’oubli,  quelque  chose  est  là  qui  l’avertit  et  la  trouble. 
Remember  ! 

Peut-être  y ajoute-t-elle  une  certaine  coquetterie  de 
collectionneuse.  Il  n’y  a aucun  mérite  à être  million- 
naire; ily  a quelque  talent  à pouvoir  accrocher  dans  une 
même  salle  un  chef-d’œuvre  de  Delacroix  ou  de  Jules 
Dupré  à côté  d’un  papillotis  deFortuny  — et,  forte  dé- 
sormais de  l’appui  qu’elle  aura  donné  aux  souffrants  — 
et  de  celui  qu’elle  en  aura  reçu  — madame  de  G... 
pourra  dire  à qui  lui  demandera  pourquoi  elle  entasse 
les  œuvres  d’art  dans  le  vaste  hôtel  où  elle  traîne  sa 
mélancolie  : 

— Pourquoi?  Pour  oublier!  Et  pour  qui?  Pour  les 
pauvres  ! 

Toutes  les  femmes  ne  peuvent  point,  comme  madame 
de  Gassin,  venir  en  aide  aux  malheureux  en  prêtant  à 
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des  galeries  à la  mode  des  toiles  de  maîtres  pour  la 
valeur  d’un  million,  mais  j’en  sais  qui,  moins  célébrées 
des  chroniqueurs,  ont  fait  ce  qu’elles  ont  pu  aussi  pour 
être  utiles  aux  pauvres  gens.  On  en  parle  peu  de  celles- 
là  ! Elles  ont  passé  inaperçues  et  sans  bruit,  comme  ces 
poètes  ignorés  et  sans  gloire  dont  parle  Gray  dans  son 
Elégie  sur  un  cimetière  de  village.  C’est  au  village 
aussi  et  au  cimetière  que  repose,  sous  la  terre  nue,  une 
brave  femme  dont  notre  ami  M.  Comettant,  rédacteur 
en  chef  du  Nouveau-Né , s’est  mis  en  tête  d’honorer  la 
mémoire. 

Il  y a à Pavilly,  dans  la  Seine-Inférieure,  entre  Ba- 
rentin  et  Motteville,  une  femme,  Marie  Duval,  qui,, 
morte  récemment,  à soixante-quatre  ans,  a passé  sa  vie 
à élever,  à sauver  cent  quarante-huit  enfants . 1481 
Vous  avez  bien  lu.  Elle  en  a perdu  cinq  seulement 
depuis  l’âge  de  dix-sept  ans  qu’elle  commença  son 
apostolat,  jusqu’à  sa  mort. 

Éducatrice  et  surveillante,  elle  a accompli,  la  pauvre 
paysanne,  changeant  sa  maisonnette  en  crèche,  ce  que 
nous  devrions  souhaiter  que  fît  en  grand  quelque  auto- 
rité. Elle  a disputé  et  arraché  à la  mort  148  de  ces 
100,000  enfants  — cent  mille  enfants  — qui  meurent 
annuellement  en  France,  maltraités  ou  mal  nourris, 
niaisement  élevés  ou  anémiés,  ou  encore  étouffés  ou 
étranglés,  ce  qui  est  plus  expéditif.  La  paysanne  de 
Pavilly  est  morte  deux  jours  après  son  mari,  le  père 
nourricier.  Ils  sont  enterrés  côte  à côte.  Et  veut-on 
savoir  ce  que  la  reconnaissance  publique  a fait  pour 
ces  braves  gens  qui  ont  ainsi  lutté,  dans  leur  coin,  con- 
tre la  dépopulation,  ce  fléau  qui  épuise  notre  pays, 
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le  saigne  à blanc  et  le  tuera,  si  l’on  n’y  prend  garde? 
Une  association  rouennaise,  la  Société  libre  d’émulation 
au  Commerce  et  à l’Industrie,  a donné  cent  francs 
et  une  médaille  d’argent  à Marie  Duval  comme  elle 
achevait  — il  y a quelques  années  — d’élever  son  114e 
enfant.  Cent  francs,  ce  n’est  pas  beaucoup,  je  pense; 
Marie  Duval  trouva  que  c’était  assez. 

Et  pourquoi  la  récompensait-on?  Parce  que,  n’ayant 
pas  d’enfant  à elle  et  les  adorant,  ces  chers  êtres  aux 
yeux  profonds,  elle  avait,  déversant  son  amour  mater- 
nel sans  objet  sur  les  enfants  des  autres,  adopté  les 
petits  des  femmes  plus  heureuses  quelle  puisqu’elles 
étaient  mères.  Mais  avait-elle  besoin  pour  cela  de 
récompense  ? Cette  récompense,  elle  la  trouvait  dans 
sa  propre  volupté,  dans  la  joie  qu’elle  avait  à se  dé- 
vouer. Un  baiser  delà  vieille  femme  sur  la  joue  fraîche 
d’un  petit  — et  elle  se  moquait  bien  des  médailles 
d’argent  ! 

Elle  est  morte.  On  voudrait  marquer  d’une  simple 
pierre  la  place  où  elle  dort.  Comettant  s’est  chargé  de 
réunir  les  souscriptions.  Il  faut  bien  peu  d’argent  et 
l’on  n’a  pas  à craindre  ici,  comme  aux  Tuileries,  que 
la  charité  couvre  de  son  nom  le  gaspillage. 

Marie  Duval  aura  donc  sa  pierre  tombale  et,  dessus, 
oe  titre  qui  en  vaut  bien  d’autres:  « La  mère  aux  148 
enfants  ! » 

Il  me  semble  que,  pour  les  désolées  et  les  mélancoli- 
ques de  la  vie  parisienne  (désolées  avec  cinq  cent  mille 
livres  de  rente),  la  voie  ouverte  par  la  vieille  paysanne 
de  Pavilly  est  toute  tracée.  Que  les  femmes  stériles 
élèvent  et  sauvent  les  enfants  sans  mère  ! Au  bout  de 
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l’an,  il  y aura  sur  les  cent  mille  petits  morts  quelques 
cadavres  de  moins. 

Mais  quoi  ! pour  élever  les  enfants,  peut-être  faut-il 
être  un  pauvre  esprit  humble,  grand  seulement  par 
l’instinct  comme  la  paysanne  normande.  J’ai  connu; 
une  Parisienne  exquise,  raffinée,  désolée  de  n’avoir 
point  d’enfant  et,  riche  aussi  — une  comédienne  — qui 
résolut  d’adopter  un  des  enfants  abandonnés  que  ra- 
masse, par  les  chemins,  l’Assistance  publique.  Elle 
rêvait  de  devenir  la  mère  d’un  orphelin. 

On  la  mène  auprès  des  berceaux,  on  lui  dit  de  choi- 
sir. Elle  va  choisir.  Mais  une  pensée  lui  traverse  l’esprit 
tout  à coup,  une  idée  lancinante  et  bien  faite  pour 
naître  dans  le  cerveau  d’une  décadente , comme  on  dit 
aujourd’hui  : 

— De  qui  est-il  le  fils,  ce  petit?  De  bandits,  peut-être. 
Si  je  l’adopte,  si  je  l’emmène,  qui  sait  s’il  ne  m’assassi- 
nera pas  plus  tard  ? 

Marie  Duval,  de  Pavilly,  n’y  entendait  pas  tant  ma- 
lice. Elle  laissait  venir  à elle  les  petits  enfants  et  les 
faisait  de  beaux  garçons  solides  ou  de  belles  filles.  Elle 
n’en  est  pas  morte. 

Si  je  vais  à Rouen  saluer  Corneille  qui  fut  un  grand 
homme,  j irai  peut-être  un  peu  plus  loin  saluer,  au 
cimetière  de  Pavilly,  cette  paysanne  inconnue  qui  fut 
un  grand  cœur. 


XX  VIII 


LES  FÊTES  DE  CORNEILLE  A ROUEN 


Rouen,  12  octobre. 

Ce  qu’il  faut  louer  surtout  dans  ces  fêtes  de  Corneille, 
qui  ont  réellement  pris  un  caractère  d’enthousiasme, 
c’est  l’hospitalité  de  la  ville  de  Rouen  pour  ses  invités. 
On  ne  vit  jamais  un  empressement  plus  cordial  et  une 
belle  humeur  plus  charmante.  La  vieille  cité  avait  fait 
libéralement  les  choses.  Ils  étaient  fort  nombreux,  ses 
invités,  je  dirais  presque  qu’ils  étaient  trop  nombreux, 
et  Pierre  Corneille,  qui  était  fier,  se  fût  senti  peu  flatté, 
je  pense,  de  l’hommage  de  bien  des  littérateurs  qui  ne 
sont  ses  confrères  que  de  loin  ; mais,  dans  la  gloire,  il 
faut  tout  prendre,  et  les  grands  hommes,  lorsqu’ils  sont 
vivants,  regardent  plus  à la  quantité  qu’à  la  qualité  de 
l’encens.  Qu’est-ce  donc  lorsqu’ils  sont  morts  et  que  tout 
fait  cortège  autour  de  leur  statue  ? 

La  ville  de  Rouen  avait  donc  voulu  grouper,  dans  le 
défilé  de  gens  qui  saluaient  Corneille,  le  plus  de  renom- 
mées possible,  petites  ou  grandes.  Encore  un  coup  elle 
a été  fort  généreuse.  On  ne  dira  peut-être  plus  désor- 
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mais  une  hospitalité  écossaise,  mais  une  hospitalité 
rouennaise.  Le  comité  nous  fera  savoir,  plus  tard,  ce 
qu’il  lui  en  aura  coûté.  En  attendant,  les  hôtes  de 
Rouen  doivent  remercier,  je  pense,  le  préfet,  M.  Ernest 
Hendlé,  pour  sa  bonne  grâce  charmante,  son  affabilité 
accueillante,  le  maire,  M.  Ricard,  et  le  secrétaire  gé- 
néral de  la  mairie,  M.  Leduc,  qui  s’est  réellement  mul- 
tiplié, toujours  souriant  et  toujours  alerte  au  milieu 
des  mille  détails  d’une  cérémonie  très  compliquée.  La 
gratitude  en  pareil  cas  n’est  que  de  la  justice. 

La  journée  d’hier  a malheureusement  été  contrariée 
par  un  temps  déplorable.  Il  pleut  beaucoup  à Rouen,  il 
y pleut  souvent,  mais  il  y pleut  rarement  avec  la  per- 
sistance et  la  force  de  cet  après-midi.  Pluie  chaude 
après  tout  et  vaillamment  supportée.  Le  matin,  le  temps 
avait  été  hésitant  et  vaguement  pluvieux  pendant  cette 
excursion  à Petit-Couronne , où  l’on  a installé,  — comme  à 
Strafford-sur-Avon,  chez  Shakespeare,  • — une  sorte  de 
musée  cornélien  dans  le  logis  de  Corneille.  On  a beau- 
coup remarqué,  non  sans  émotion,  l’empressement  de 
la  population  rurale  à se  joindre  à la  petite  cérémonie 
dont  le  village  a été  le  théâtre.  Les  paysans  ont  écouté, 
tête  nue,  tout  comme  M.  le  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  française,  les  vers  que  récitait  M.  Albert 
Lambert  fils,  et  tous  ces  braves  gens  comprenaient  que 
c’était  quelque  chose  qu’une  telle  fête  et  que  leur  Cor- 
neille valait  qu’ils  apprissent  son  nom  et  peut-être  ses 
vers.  De  tous  les  hommages  rendus  au  grand  poète, 
celui  de  ces  humbles  qui  font  sans  le  savoir  de  la  poésie 
en  action  — le  labour  et  les  semailles  — n’est  pas 
l’hommage  qui  eût  le  moins  touché  le  bonhomme . 
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Encore  une  fois,  le  nombre  était  grand  des  gens 
remarquables  accourus  pour  saluer  Corneille.  On  a re- 
gretté que,  parmi  les  académiciens,  il  n’y  eût  pas  plus 
d’auteurs  dramatiques.  M.  Camille  Doucet,  l’auteur 
applaudi  de  tant  de  fines  comédies,  n’eût  pas  été  là, 
qu’il  n’y  en  aurait  pas  eu  un  seul,  puisque  M.  de  Bornier 
représentait  l’Association  des  auteurs  et  non  pas 
l’Institut.  Ni  M.  Dumas,  ni  M.  Augier,  ni  M.  Sardou,  ni 
M.  Pailleron,  n’étaient  venus  aux  fêtes  de  Corneille.  En 
revanche,  beaucoup  d’enfants  de  Rouen,  devenus 
des  illustrations  parisiennes,  avaient  profité  de  la  cir- 
constance pour  revoir  leur  maison  natale  ou  leur 
vieux  lycée  : Georges  Pouchet,  Jules  Levallois,  notre 
ami  Henri  de  Lapommeraye,  lauréat  de  ce  même 
collège,  prix  d’honneur  au  temps  du  lycée  impérial,  et 
Hector  Malot,  qui  avait  la  bonne  fortune  d’être  logé 
dans  la  même  maison  que  M.  Rousse,  de  l’Académie 
française,  aussi  séduisant  causeur  qu’orateur  éloquent. 
Et  Malot,  se  retrouvant  par  hasard  dans  une  chambre 
qui  donnait  sur  l’entrée  même  de  son  ancienne  pension, 
entendait  hier  matin  la  cloche  sonner  le  réveil  des 
écoliers  et  se  demandait  s’il  avait  subitement  rajeuni 
de  quarante  ans  et  si  sa  vie  liltéraire,  vaillamment 
remplie,  n’était  qu’un  rêve. 

Plus  d’un  invité  d’hier  a dû  se  retrouver  enfant  en 
entrant  dans  la  cour  du  lycée  Corneille.  Là,  le  décor 
était  saisissant.  A droite,  l estrade  officielle,  drapée  de 
rouge,  les  autorités,  uniformes  de  préfets  et  d’officiers 
généraux,  robes  de  professeurs,  d’avocats  ou  déjugés; 
à gauche,  les  corporations  et  les  groupes,  les  typo- 
graphes, les  libraires,  les  mécaniciens,  les  sociétés  de 
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secours  mutuels,  portant  hautes  les  bannières  bleues, 
pourpres  ou  rouges,  de  leurs  corporations;  le  lycée  de 
tilles  d’un  côté  de  la  cour,  les  élèves  du  lycée  Corneille 
de  l’autre,  et,  au  centre,  la  statue  de  Corneille  telle  que 
David  (d’Angers)  l’a  dressée  sur  le  Pont  de  Pierre,  mais 
non  plus  en  bronze  : Corneille  debout  au  milieu  de  fleurs 
et  de  couronnes,  et,  sur  le  piédestal,  un  distique  latin, 
fruit  des  veilles  de  quelque  professeur,  et  qu’on  a eu 
la  mauvaise  idée  de  cacher  sous  une  couronne  mor- 
tuaire. Je  n’en  ai  pu  lire  que  le  premier  mot  : Discite ... 

— Dans  tous  les  cas,  disait  derrière  moi  quelqu'un, 
on  ne  saurait’ appeler  en  latin  Corneille  Cornélius  nepos , 
mais  Cornélius  pater! 

Nous  avions,  une  heure  auparavant,  regardé  à 
l’Exposition  rétrospective  de  Rouen,  qu’a  si  savamment 
analysée  M.  Sauchières  en  son  beau  livre,  honneur  de 
la  typographie  rouennaise,  un  volume  appartenant 
aujourd’hui  à M.  Pierre-Remy  Corneille  après  avoir 
fait  partie  de  la  bibliothèque  de  d’Aguesseau  : c’est  un 
premier  prix  de  discours  latin  remporté  le  7 sep- 
tembre 1620  par  Pierre  Corneille  — Petrus  Corneille , 
dit  l’inscription  — au  collège  des  jésuites  de  Rouen.  Le 
volume,  qui  est  fort  beau,  est  relié  aux  armes  du  gou- 
verneur d’Ornano.  On  l’a  beaucoup  examiné,  hier,  en 
même  temps  que  les  deux  beaux  portraits  de  Pierre 
et  de  Thomas  Corneille  appartenant  à M.  le  comte 
d’Osmoy. 

Du  reste,  en  ces  journées  de  fête,  partout  à Rouen, 
on  peut  le  dire,  partout  Corneille  triomphait  : — aux 
devantures  des  libraires  où  s’étalaient  les  éditions 
« princeps  » de  ses  œuvres  les  plus  recherchées,  les  plus 
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rares,  et  les  portraits  et  gravures  du  temps;  dans  la 
rue,  où  des  écussons  portaient  son  chiffre  P,  G.  et  les 
noms  de  ses  chefs-d’œuvre  ; au  théâtre,  où  l’on  applau- 
dissait ses  vers  ; sur  la  scène  du  théâtre  des  Arts,  où 
M.  Albert  Lambert  père  fait  répéter  ses  stances  à Cor- 
neille ; au  théâtre  La  Fayette,  où  M.  de  Lapommeraye 
parlait  avec  chaleur,  devant  ses  compatriotes  empressés 
à le  revoir,  de  la  grandeur  de  Corneille  et  se  faisait  fort 
applaudir  : — aux  Folies-Bergère  même,  dans  l’île 
Lacroix  où  la  troupe  Chiarini  représentait,  après  le 
ballet  de  la  Coucaratcha,  une  série  de  tableaux  vivants  : 
Horace , Polyeucte , le  Cid,  figurés  « par  des  statues  de 
marbre  »,  dit  l’affiche.  On  vendait  aussi,  çà  et  là,  des 
pièces  de  vers  de  circonstance.  Les  petits  journaux  du 
cru,  comme  la  Flèche,  donnaient  le  dessin  de  la  maison 
de  Petit-Couronne,  et  j’ai  même  acheté  des  médailles 
commémoratives  du  bicentenaire  de  Corneille,  que  j’ai 
reconnues  pour  des  médailles  parisiennes  contempo- 
raines des  funérailles  de  M.  Thiers.  Ajoutez  des  bro- 
chures de  circonstance,  la  Mort  de  Corneille,  poème  par 
M.  Pierre Nebout,  Pour  Corneille! parM.  Édouard  Gue- 
min,  imprimés  à Rouen,  ainsi  que  les  strophes  d’une 
dame  dont  j'oublie  le  nom,  et  des  vers,  sur  papier  de 
Hollande,  que  M.  Claude  Michu  distribuait  à tous  les 
invités  de  la  ville  de  Rouen,  pour  plaindre  Corneille  : 

De  n’avoir  pu  parler  en  citoyen  français 

Mais,  sans  compter  les  vers  applaudis  de  M.  de  Bor- 
nier  que  M.  Ollendorff  publie  en  une  brochure,  ce  qui 
restera  de  ce  deuxième  centenaire,  même  alors  que  la 
ville  de  Rouen  en  aura  perpétué  le  souvenir  par  un 
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volume  spécial,  c’est  la  belle  publication  du  Cercle  de 
la  librairie  contenant,  avec  le  portrait  de  Corneille 
gravé  par  Sandoz,  d’après  Lebrun,  pour  la  collection 
des  Grands  Écrivains  de  Hachette,  le  discours  de 
M.  Gaston  Boissier  et  les  strophes  de  Sully-Prudhomme. 
Un  exemplaire  unique  de  cette  magnifique  publication, 
tiré  sur  japon,  a été  remis  à la  ville  de  Rouen  par 
M.  Magimel,  de  la  maison  Didot.  Quand  je  dis  unique, 
je  crois  bien  que  le  Cercle  de  la  librairie  s’en  réserve  un 
second  exemplaire,  mais  deux  spécimens  d’une  pla- 
quette aussi  admirable,  ce  n’est  pas  trop. 

Le  discours  de  M.  Gaston  Boissier,  président  de  la 
cérémonie,  a été  fort  bien  dit  et  salué  d’applaudisse- 
ments. Le  savant  professeur,  qui  est  un  délicat,  a parlé 
avec  éloquence  de  Corneille  comme,  au  Collège  de 
France,  il  nous  parlait  avec  esprit  et  finesse  du  poète 
Horace.  Passer  d’un  épicurien  à un  héros,  ce  n’est 
facile  qu’aux  talents  les  plus  rares.  M.  Boissier  a op- 
posé à l’idéal  du  grand  Corneille  les  réalités  un  peu 
trop  voulues  de  certains  écrivains  contemporains. 
C’était  peut-être  donner  un  coup  tout  simplement  des- 
tiné à faire  un  peu  remonter  un  ballon  dégonflé.  Mais 
il  est  bien  permis  de  parler  d’idéal,  je  pense,  devant  la 
statue  de  Corneille,  surtout  lorsqu’on  en  parle  comme 
M.  Boissier. 

Les  paroles  de  M.  Liard,  directeur  de  l’enseignement 
supérieur,  celles  de  M.  Arsène  Houssaye,  au  nom  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  ont  été  dites  un  peu  bas  et 
on  ne  les  a pas  entendues.  On  les  lira.  Le  sonnet  de 
M.  Ratisbonne  a,  au  contraire,  été  jeté  bravement, 
très  haut  et  applaudi.  Puis  M.  Rémy  Corneille,  qui,  je 
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crois,  fut  député  de  la  Seine-Inférieure,  a parlé  au  nom 
des  descendants  de  Corneille.  Il  a remercié  la  ville  de 
Rouen  « pour  la  famille  ».  M.  Corneille  est  éloquent, 
mais,  quand  on  s’appelle  Corneille,  peut-être,  devant 
l’aïeul,  ce  qu’il  y a de  plus  éloquent,  c’est  le  silence. 
Quelques  personnes,  férues  des  observations  d’ata- 
visme, ont  remarqué  avec  raison  que  M.  Rémy  Cor- 
neille ressemble  fort  à Pierre  Corneille;  c’est  Corneille 
moins  la  moustache,  Corneille  en  favoris,  Corneille 
embourgeoisé,  mais  c’est  Corneille.  Le  descendant  de 
Corneille  a fièrement  prononcé,  et  avec  un  juste  or- 
gueil, quelques  paroles  fort  bien  dites,  acclamées  sans 
doute,  mais  peut-être  inutiles. 

Puis  on  s’est  mis  en  marche  vers  le  Pont  de  Pierre 
et  la  statue  de  bronze  entourée  de  fleurs  et  de  plantes 
vertes.  C’est  ce  que  le  programme  appelait  la  Manifes- 
tation populaire  enVhomïeuv  de  Corneille.  Corps  cons- 
titués, groupes  de  travailleurs,  collégiens,  lycées  de 
jeunes  filles,  le  barreau,  la  presse,  l’Institut,  ont  défilé, 
en  partant  du  lycée  jusqu’au  pont,  et  de  la  hauteur  de 
la  rue  qui  permet,  presque  de  plonger  la  vue  jusqu’à 
la  Seine,  c’était  un  spectacle  imposant,  saisissant,  que 
celui  de  ce  cortège  s’allongeant  entre  deux  haies  de 
soldats,  présentant  les  armes,  tandis  que,  de  distance 
en  distance,  les  musiques  militaires  jouaient.  Il  pleuvait, 
mais  on  n’est  pas  chez  Corneille  pour  rien.  Un  peu 
d’héroïsme  ! Les  plumes  des  chapeaux  des  académi- 
ciens se  collaient  sous  la  pluie. 

— Bah  î dit  une  dame  à l’un  d’eux,  çà  se  refrise  ! 

Entre  deux  masses  de  curieux,  les  casques  jaunes 
des  pompiers,  les  vestes  bleues  des  chasseurs  à cheval 
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apparaissent,  à travers  la  vieille  porte  Jean-le-Cœur 
rétablie  pour  la  circonstance,  on  arrive  sur  le  pont. 
Un  petit  navire  de  l’État,  tout  pavoisé,  tire  une  salve 
d’artillerie  en  l’honneur  de  Corneille.  Le  magnifique  et 
.pittoresque  paysage  de  la  Seine,  à gauche,  nous  appa- 
raît dans  une  brume  avec  la  côte  de  Bon-Secours  noyée 
d’eau  à l’horizon.  Debout  au  pied  de  la  statue  de 
bronze,  Mounet-Sully,  tête  nue,  son  paletot  rejeté  sur 
les  épaules  et  drapé  comme  un  manteau,  attend  que  le 
canon  ait  cessé  de  tirer  pour  redire  les  beaux  vers  de 
Sully-Prudhomme  qu’il  a récités  la  vieille  au  théâtre 
des  Arts.  Ah  ! que  Bornier  a bien  fait  de  déclamer  sa 
pièce  lui-même  ! On  a vu  l’effet. 

Tout  poète  dit  excellemment  sa  poésie  ; tout  musi- 
cien, alors  même  qu’il  n‘a  pas  de  voix,  chante  admi- 
rablement sa  musique.  Quel  artiste  lyrique  vaudra 
jamais  Gounod  ? 

Enfin,  Mounet-Sully  parle. 

Il  soulève  des  bravos,  mais,  hélas  ! je  n’entends  que 
l’effroyable  bruit  d’une  ondée  diluvienne  frappant  sur 
la  soie  tendue  des  parapluies. 

— Ça  ne  va  pas  durer  ! dit  doucement  un  invité  phi- 
losophe et  optimiste. 

Mais  si,  ça  dure.  Et  cela  redouble.  Sully-Prudhomme 
et  Mounet-Sully  acclamés,  le  cortège  reprend  sa 
marche sousla  pluie.  Jeunes  filles  et  collégiens  marchent 
hardiment  en  rang.  Des  gens  de  lettres  vont  au  théâtre  La 
Fayette  entendre  M.  de  Lapommeraye,  qui  a été  écouté 
et  fêté  par  ses  compatriotes.  Tout  le  monde,  en  somme, 
demeure  à son  poste.  La  foule  même,  aux  abords  du 
pont  et  par  les  rues,  reçoit  l’ondée,  regarde,  et  ne 
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bronche  pas.  Que  vouliez-vous  qu’elle  fît  contre  l’eau 
du  ciel  ? — Qu’elle  restât  ! 

Elle  est  restée.  Rouen,  jusqu’au  soir,  devient  comme 
un  vivant  musée  cornélien,  animé,  bruyant,  pavoisé. 

Au  coin  de  la  place  du  Vieux-Marché,  à l’angle  de  la 
rue  du  Vieux-Paris,  entre  une  haute  maison  portant 
pour  enseigne  Café  Corneille  etle  magasin  de  M.  Neveu, 
épicier,  un  peintre  décorateur  de  théâtres,  M.  Imbert, 
avait  admirablement  restitué  la  façade  de  la  maison 
des  deux  Corneille.  On  l’a,  pour  y faire  passer  la  rue 
Pierre-Corneille,  abattue  cette  maison  de  la  rue  de  la 
Pie,  qu’il  était,  je  crois,  facile  de  conserver  comme  le 
plus  curieux  et  le  plus  vénérable  des  monuments  histo- 
riques. Nous  ne  la  connaissons  plus  que  par  les  gra- 
vures. Grâce  à M.  Imbert;  nous  l’avons  revue  telle  à 
peu  près  qu’elle  fut,  avec  ses  fenêtres  étroites  et  ses 
auvents,  ses  poutrelles  revêtues  d’écailles  d’ardoises. 
Le  peintre  a rendu  tout  cela  en  trompe-l’œil,  comme 
un  décor;  mais  l’illusion  était  vive  et  — je  l’avoue  — 
l’impression  saisissante.  Devant  la  porte  praticable , 
comme  on  dit  en  termes  de  coulisses,  et  par  laquelle 
les  passants  entraient  tout  fiers,  croyant  en  réalité 
franchir  le  seuil  de  Corneille,  on  avait  placé  un  buste 
de  plâtre  du  vieux  tragique  avec  une  couronne  d’im- 
mortelles ornée  de  rubans  tricolores.  Ce  que  j’aimais 
moins,  c’était  le  hallebardier  én  costume  mi-partie 
Louis  XIII  et  Henri  III,  casaque  de  mousquetaire  au 
dos  et  en  tête  la  salade  du  temps  de  la  Ligue,  mis  en 
faction  devant  l i mage  — restituée  pour  un  jour  — du 
logis  de  Pierre  Corneille. 

Mais  le  soir  vient.  Le  théâtre  des  Arts  s’allume.  Les 


25. 


442 


LA  VIE  A PARIS 


traînées  de  gaz  égayent  partout  la  vieille  ville.  La  pluie 
a cessé.  Le  ciel  est  plein  d’étoiles.  J’entre  au  théâtre, 
je  regarde  le  lumineux  plafond  de  Léon  Glaize  où  Pierre 
Corneille  apparaît,  assis  entre  les  Rouennais  illustres, 
devant  Boïeldieu  et  Flaubert.  La  toile  se  lève.  C’est 
encore  Corneille  qui  est  là,  sous  les  traits  de  Sylvain; 
Corneille  incliné  devant  Richelieu,  que  représente 
Laroche  ; il  est  tout  à fait  remarquable,  Sylvain,  et 
la  salle  fait  une  ovation  au  poète  à travers  le  comé- 
dien, si  je  puis  dire.  Au  dehors,  la  fête  de  nuit  com- 
mence. 

Des  barques  illuminées  sillonnent  la  Seine.  Jonques 
ou  gondoles,  si  l’on  veut,  telles  que  ces  illuminations 
dont  parle  si  joliment  le  Menteur , que  Delaunay  jouait 
brillamment  hier.  Des  fusées  montent  au  ciel.  Sur  les 
quais  les  becs  de  gaz  sont  devenus  des  torchères  que 
secoue  le  vent.  De  grands  ifs  flamboient,  et,  sur  le  fond 
de  la  nuit,  se  détachent,  étincelants,  formés  des  lumières 
du  gaz,  ces  noms  glorieux,  ces  noms  de  victoires  : le 
Cid , Horace , Polyeucte! 

La  fête  de  nuit  a fait  oublier  le  déluge  de  la  fête  de 
jour.  Ah  ! la  belle  journée  ! Et  que  voilà  une  vraie  gloire 
pure,  noble,  supérieure,  une  gloire  aussi  jeune  en  1884 
qu’il  y a deux  siècles,  une  gloire  que  Rouen  célébrera 
en  1984,  comme  il  l’a  célébrée  hier,  une  gloire  faite 
d’héroïsme  et  dê  poésie,  une  gloire  qui  n’a  pas  coûté 
à l’humanité  une  seule  goutte  de  sang  et  qui  n’a 
fait  verser  que  des  larmes  d’enthousiasme  et  d’admi- 
ration. 

Et  devant  l’avenir  — perspective  inconnue  — 

Le  poète  grandit  et  le  roi  diminue  ! 
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Et  je  reviens  à Paris  en  redisant  ces  vers  de 
Théophile  Gautier  que  l’Empire  — et  pourquoi  ? — em- 
pêchait de  réciter,  il  y a trente  ans. 


XXIX 


Le  roman  de  la  semaine.  — La  santé  de  Sarah  Bernhardt.  — La 
directrice.  — Souvenirs  de  la  Porte-Saint-Martin.  — Ariane.  — 
La  toilette  féminine.  — Une  innovation  anglaise.  — La  toilette 
rationnelle.  — Les  petites  dorées. 

31  octobre  1884 

Je  m’étais  bien  promis  deneplns  parler  d'elle,  et  aussi 
bien  on  se  lasse,  à la  fin,  de  toujours  et  toujours  écrire 
les  mêmes  noms.  Le  public  s’en  fatigue  ; il  se  demande 
tout  bas  si  les  personnalités  tapageuses  n’absorbent 
pas  plus  que  de  raison  l’attention  d’un  peuple  qui 
devrait  pourtant  avoir  un  peu  de  plomb  dans  la  tête 
depuis  qu’il  en  a tant  reçu  dans  l’aile  ; il  est  d’avis,  ce 
bon  public,  que  les  élections  d’Alsace  et  les  événements 
du  Tonkin  ont  bien  autant  d’importance  peut-être  que 
les  aventures  de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  et  je 
l’entends  déjà  qui  s’écrie,  lorsqu’on  vient  parler  de  la 
tragédienne  qui  joue  maintenant  Théodora  à la  ville  et 
à la  campagne:  « Eh  quoi  ! encore!  » 

Il  ne  se  lasserait  point,  il  ne  se  lassera  pas  de  l’ac- 
clamer au  théâtre,  ce  public.  Mais  les  continuelles  sur- 
prises d’une  vie  privée  qui  se  déroule  dans  une  maison 
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de  verre  non  dépoli  finissent  par  donner  à la  foule, 
même  la  plus  curieuse,  la  plus  frivole  — et  la  plus  sym- 
pathique — une  profonde  impression  d’ennui.  C’est 
un  triste  spectacle,  vraiment,  que  ces  sempiternels 
coups  de  théâtre,  ces  surprises  et  ces  frasques  inces- 
santes, ces  scandales  énervants,  ces  singularités  cruel- 
lement involontaires  ou  profondément  calculées.  Nous 
l’avons  dit  souvent  à la  pauvre  Sarah  : une  telle  exis- 
tence, où  le  talent  le  plus  robuste  finirait  par  se  perdre 
en  s’exaltant,  s’essoufflant  et  s’exacerbant, est  malsaine 
à la  fois  pour  l’artiste  et  pour  la  femme,  et  ceux-là  qui 
furent  ses  amis  auraient  dû  plus  sévèrement  le  lui 
répéter.  Ils  eussent  ainsi  prouvé  leur  affection  mieux 
que  par  des  flatteries,  des  sonnets  ou  des  fleurs. 

Mais  quoi  ! toutes  les  royautés  se  payent  cher  et 
Sarah  Bernhardt  fut  une  reine.  Elle  l’est  toujours.  Le 
public  qui  l’admire,  luifaitencore  crédit  d’un  triomphe. 
Et  cette  reine  eut  ses  courtisans  dont  la  race  coûte  cher. 
Elle  eut  ses  parasitesqu’elle  préféra  souvent  à des  dé voû- 
ments  sincères  et  sans  phrases.  Elle  traîna  après  elle 
des  chœurs  d’allumeurs  d’encens  et  des  théories  d’adu- 
lateurs. Elle  prit  — singulière  hydrothérapie  — des 
bains  d’eau  bénite  de  cour.  Elle  trouva  des  critiques  pour 
admirer  sa  peinture  et  des  împresarii  pour  faire  d’elle 
une  directrice  de  théâtre.  Directrice,  elle,  directrice  de 
la  Porte-Saint-Marlin,  cette  magnifique  écervelée  qui 
ne  savait  même  pas  diriger  sa  vie  l En  huit  jours  il  y eut 
dix-huit  pièces  reçues,  toutes  sublimes,  et  que  Sarah 
Bernhardt  devait  jouer  chacune  trois  cents  fois  de  suite. 
Le  tout  pour  aboutir  à une  situation  qui  fleurait  l’encre 
du  papier  timbré  et  l’odeur  de  désastre. 
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La  pensionnaire  de  la  Comédie-Française  était  fan- 
tasque ; la  directrice  de  la  Porte-Saint-Martin  devint 
fantastique.  Bonne  fille  d’ailleurs,  et,  aux  répétitions  , 
aussi  attentive  parfois  et  soumise  qu’elle  était,  d'autres 
fois,  extravagante  et  exaspérante.  Les  répétitions  de  ce 
drame  de  Gatienne , dont  elle  s’éprit  tour  à tour  et  se 
dégoûta,  qu’elle  déclara  tantôt  un  chef-d’œuvre,  tantôt 
une  niaiserie,  qu’elle  empêcha  de  jouer  à l’ Ambigu, 
qu’elle  emporta  à la  Porte-Saint-Martin  enivrée  d’avoir 
unpareil  rôle,  et  qu’elle  renvoya  aux  auteurs,  un  beau 
matin,  avec  un  petit  billet  tout  sec  ; ces  répétitions 
faites  pour  rendre  des  auteurs  enragés  sont  demeurées 
célèbres.  Avec  des  interprètes  comme  cette  femme,  qui 
est  une  grande  artiste  et  point  du  tout  une  méchante 
créature,  le  métier  d’auteur  dramatique  devient  féroce. 
J’aimerais  mieux  casser  des  cailloux  sur  les  routes  que 
de  faire  répéter  mademoiselle  Sarah  Bernhardt. 

Un  jour,  Sarah  s’arrêtait  au  milieu  d’une  tirade 
pour  remarquer  avec  enthousiasme  combien  tel  ou  tel 
mot  était  admirable...  admirable  — et,  tout  émue,  elle 
avait  des  envies  de  pleurer  -le  lendemain  elle  déclarait 
aux  auteurs  de  Gatienne  que  le  mot  en  question  — ce 
fameux  mot  ? oui,  précisément  — était  tout  bonne- 
ment exécrable. 

— Mais  vous  disiez  hier... 

— Ah  ! hier  ! Hier,  c’était  hier  ! 

Et  point  d’autre  raison.  Pourquoi,  du  reste,  ne 
serait-ce  pas  là  une  raison  ? Chaque  répétition  avait 
ainsi  sa  surprise.  « Vous  devriez  me  faire  une  scène  de 
folie  î » demandait  Sarah  aujourd’hui.  Et  demain  : 
« Savez-vous  ? Je  voudrais  étrangler  un  homme!...  En 
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bateau  ! Oui,  faites  donc  que  Gatienne  étrangle  un 
homme  dans  une  barque  et  le  jette  au  fond  de  la  ri- 
vière ! » La  perspective  d’étrangler  un  homme  l’amusait. 
« Un  beau  décor  ; de  la  lumière  électrique.  Ce  sera  su- 
perbe! » Puis,  huit  heures  après,  non,  plus  de  barque, 
plus  de  décor,  plus  de  rivière,  plus  d’étranglement. 
« Quoi  alors?  — Quoi?  Ce  que  vous  voudrez.  Rien  ! » 

Toute  idée  saugrenue  traversant  ce  cerveau  en  ébul- 
lition devenait  aussitôt  un  projet  de  scène  nouvelle  et 
tant  et  si  bien  qu’à  la  fin  un  des  auteurs  — ce  n’était  pas 
madame  dePeyrebrune,  c’était  Busnach — dit  à l’artiste  : 

— Tenez,  Sarah,  j’ai  trouvé  une  chose  excellente. 
Vous  devriez,  dès  à présent,  commander  le  drapeau!... 

— Le  drapeau?  Quel  drapeau?  fit  alors  Sarah 
Bernhardt,  un  peu  surprise. 

— Eh  bien  ! le  drapeau  pour  la  scène  d’amour*, 
le  drapeau  tricolore  que  vous  allez  certainement  nous 
demander  de  déployer  un  de  ces  jours.  Écouter  une  dé- 
claration d’amour  en  embrassant  un  drapeau  tricolore,, 
eh!  eh!  c’est  une  invention  qui  vous  viendra  certaine- 
ment et  — qui  sait  ? — ce  serait  peut-être  un  clou! 
Commandez  le  drapeau!... 

ê 

Qui  écrirait  Phistoire  intime  de  cette  direction  extra- 
ordinaire laisserait  un  document  artistique  aussi  curieux 
que  les  chroniques  deProcopesur  Théodora:  — Byzance 
dans  les  coulisses!  Et  la  pauvre  Sarah,  au  surplus,  de 
passer  là  dedans  avec  une  inconscience  poétique,  dans 
l’espèce  de  somnambulisme  d’une  lady  Macbeth  qui, 
au  lieu  de  fuir  un  remords,  poursuivrait  un  idéal, 
un  rêve. 
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Une  fois,  elle  répétait  Frou-Frou . Attendant  son 
entrée  en  scène,  elle  était  derrière  un  portant,  assise, 
entourée  de  tout  un  personnel  qui  l’adorait,  subissait 
son  charme  et  déplorait  ses  fantaisies.  Tout  à coup,  à 
propos  de  rien,  se  levant,  elle  dit  à quelqu’un  — auteur 
ou  comédien,  je  l’ai  oublié  : 

— Ah!  quelle  vie!  quelle  vie!  C’est  étonnant  comme 
je  m’ennuie,  moi  ! 

— Diable!...  Vous  êtes  bien  difficile,  lui  répondit-on. 
Il  n’est  pas  d’existence,  au  temps  où  nous  sommes, 
comparable  à la  vôtre.  Il  faut  remonter  jusqu’à  une 
tsarine  comme  Catherine  II  pour  trouver  une  femme 
qui  ait  été,  comme  vous,  obéie,  adulée,  acclamée  et 
adorée.  De  quoi  donc  pouvez-vous  bien  vous  plaindre  ? 

Sarah  restait  pensive.  Elle  sourit,  dit  : « C’est  vrai, 
je  suis  bien  exigeante!  » Puis,  brusquement,  devenant 
sérieuse  : 

— Oui,  c’est  très  beau  tout  ça!  Mais  la  fin  ? Ah!  la 
fin!  Il  s’agit  de  bien  finir!...  C’est  le  dénouement  qui 
doit  être  dramatique  et  empoignant!  Supposez  Roche- 
fort  — dont  je  ne  veux  pas  la  mort,  notez  bien  — tué 
par  une  balle  au  moment  de  son  évasion  ! Quelle  mort 
admirable!  Voilà  un  dénouement,  voilà!  Le  beau  cin- 
quième acte  ! Je  voudrais  finir  comme  ça!  Gambetta  a 
bien  fini...  Du  drame,  du  mystère...  Voyons,  dites-moi, 
comment  croyez-vous  que  je  finirai? 

Personne  ne  répondait. 

Il  y avait  bien  des  pensées  de  derrière  la  têtey  comme 
disait  Sainte-Beuve,  dans  les  regards  qu’on  échangeait 
autour  de  Sarah,  tout  près  du  portant.  Alors  un  tout 
jeune  comédien,  un  quasi-figurant  qui,  dans  Frou-Frou , 
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jouait  un  bout  de  rôle,  un  domestique,  de  hausser 
les  épaules  et  de  répondre  à sa  directrice  — sa  direc- 
trice! — avec  l’accent  gras  et  gouailleur  du  gamin  de 
Paris  : 

— Vous  ? Comment  vous  finirez,  vous  ? C’est  pas 
bien  malin  à deviner  ! Vous  finirez  ouvreuse  de  loges  ! 

Et  croyez-vous  que  Sarah  se  fâcha  contre  son  pen- 
sionnaire ? Ah  ! bien  oui  ! Elle  éclata  de  rire.  Elle 
trouva  la  réponse  amusante.  Ouvreuse  de  loges  !... 
Gavroche,  va  !...  Elle  a dû  raconter  l’historiette  à son 
tour. 

Elle  riait  de  tout,  volontiers.  Dans  sa  loge,  l’argent 
qu’elle  touchait  quotidiennement  s’évaporait  comme 
une  dissolution  d’or  par  l’eau  régale.  Il  y avait  là,  sur 
le  pouce,  en  quelque  sorte,  pendant  l'entracte,  une  dis- 
tribution journalière  de  ses  appointements  par  frac- 
tions, par  cent  francs,  par  vingt  francs.  On  lui  appor- 
tait ses  quinze  cents  francs.  Vite  le  pillage,  le  partage, 
la  curée!  Pauvre,  femme  ! « ...  A vous,  ça,  madame 
G...!...  Un  bouquet  à payer...  Bon  !...  voilà  ! Prends  ça, 
toi  ! Portez  cela  chez  le  coiffeur  !...  Ah  ! et  un  à-compte 
àX!...  Tant  à Z!...  Bien!...  Quoi  encore  ?...  T...  m’a 
écrit  ce  matin.  Je  lui  envoie  ceci,  il  patientera...  » Et 
riant  toujours  : «Qu’est-ce  qui  me  reste  maintenant? 
Quinze  francs  ! Bah  ! avec  quinze  francs,  on  ne  meurt 
pas  de  faim  ! Mais  changez-moi  ces  cinq  francs,  j’ai 
besoin  de  monnaie  pour  la  voiture  ! » 

Et  pareille  scène  se  jouait  presque  exactement  dans 
la  loge  de  Sarah,  les  soirs  mêmes  où  le  théâtre  de 
Madame  la  Directrice  faisait  des  recettes  de  huit  mille 
ou  de  neuf  mille  francs  ! 
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Vraiment,  ce  corps  féminin  d’apparence  frêle,  cette 
éternelle  malade,  cette  nervosiaque  éperdue  aura 
dépensé,  en  sa  vie,  non  seulement  dix  fortunes,  mais 
vingt  existences  de  femmes  ! Une  écuyère  robuste 
comme  Adah  Menken  ou  miss  Oceana  serait  depuis 
longtemps  morte  d’anémie.  Chez  Sarah,  les  nerfs 
communiquent,  au  contraire,  à l’être  entier  une  sorte 
d’activité  électrique.  Le,  repos  lui  semble  comme  une 
autre  mort.  Ce  qui  n’est  point  paroxysme  lui  paraît 
léthargie.  Elle  rêve  l’impossible,  elle  veut,  insatiable, 
centupler,  en  les  surchargeant,  les  heures  de  vie. 

Je  me  rappelle  l’effarement  d’une  maîtresse  d’an- 
glais à qui  Sarah  demandait  des  leçons  pour  aller  jouer 
Shakespeare  en  anglais,  à Londres  (encore  une 
fantaisie  !). 

— Je  voudrais  savoir  l’anglais  très  vite,  très  vite, 
mademoiselle,  lui  dit  Sarah  Bernhardt.  Je  prendrai 
volontiers  une  leçon  quotidienne,  mais  je  n’ai  à vous 
donner  qu’une  demi-heure  par  jour... 

— C’est  suffisant  ! 

— Seulement...  Ah  ! seulement,  il  faut  vous  arranger 
pour  que  cette  demi-heure  soit  de  deux  heures  à deux 
heures  et  demie  du  matin!  Je  n’ai  que  ces  deux  quarts 
d’heure-là  de  libres! 

Presque  au  même  moment,  Sarah  Bernhardt  rêvait 
de  créer,  au  théâtre,  une  héroïne  quelconque  de  la 
Révolution,  d’apparaître,  au  public,  sur  la  charrette, 
les  mains  liées  et  les  cheveux  épars...  Ou  encore  un  rôle 
de  folle.  Elle  demandait  à tous  venants,  comme  aux 
auteurs  de  Gatienne , une  grande  scène  de  folie.  Elle  la 
joua  même,  cette  scène,  elle  la  répéta,  non  pas  sur  les 
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planches,  mais  dans  une  cellule  de  la  Salpétrière.  Le 
jour  où  elle  visita  l’hospice,  elle  supplia  qu’on  l’enfer- 
mât un  moment...  rien  qu’un  moment...  là...  « Oh  î 
vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  cette  joie  ! » En  priant 
les  internes  ou  les  personnes  qui  l’accompagnaient,  la 
tragédienne  avait  un  si  joli  sourire  qu’on  obéit  à l’en- 
fant gâtée,  et,  la  cellule  ouverte,  Sarah,  tout  à l’heure 
exquise  avec  sa  tête  penchée  et  son  séduisant  mouve- 
ment de  lèvres,  bondit  violemment  derrière  les  barreaux, 
simula  une  attaque  de  folie,  récita  des  vers,  chanta  des 
chansons.  Ce  fut  parfaitement  ridicule.  Cette  parodie 
de  la  folie  dans  la  maison  même  des  folles  amena  une 
mesure  nouvelle:  la  défense  aux  femmes  de  visiter 
dorénavant  le  quartier  des  aliénées. 

Mais,  bah  ! Sarah  s’en  allait  triomphante,  enchantée, 
la  plus  heureuse  du  monde  : n’avait-elle  pas  été  enfer- 
mée, un  moment,  dans  le  cabanon  d’une  démente? 

On  ne  joue  pas  impunément  avec  ces  détraquements 
factices.  Il  est  grand  temps  que  Sarah  Bernhardt  nous 
revienne  assagie  et  toute  à son  art.  Le  public  lui  est 
encore  fidèle.  Il  lui  doit  tant  d’émotions  et  de  beaux 
souvenirs  ! Il  l’attend,  il  la  couvrira  encore  de  bravos 
lorsqu’elle  va  lui  réapparaître.  Mais  il  ne  faut  point 
cependant  que  l’intermède  de  Sainte-Adresse  se  pro- 
longe trop.  Ariane  et  Calypso  sont  des  personnages 
que  le  Parisien,  né  vaudevilliste,  contemple  sans  com- 
plaisance, avec  un  rictus  volontiers  gouailleur  depuis 
qu’il  les  a vus  dans  les  opérettes  d’Hervé. 

Que  Sarah  Bernhardt  laisse  là  ce  rôle  et  s’occupe  de 
Théodora  tout  simplement.  Elle  a fait  comme  tant 
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d’autres  à l’heure  présente,  elle  a pris  le  bruit  pour  Ja 
gloire  et  laissé  la  proie  pour  l’ombre.  Elle  a même 
dévoyé,  après  elle,  plus  d’une  comédienne  que  son 
exemple  a entraînée.  Je  sais  une  brave  fille,  née  pour 
être  une  bonne  bourgeoise,  récitant  ses  rôles  comme 
une  excellente  ménagère  surveillerait  son  pot-au-feu, 
et  que  le  sarahbernhardtisme  a déséquilibrée.  Ce  charme 
un  peu  morbide  est  si  contagieux  ! Sarah  Bernhardt  a 
fait  école  au  théâtre  et  à la  ville.  Les  actrices  singeaient 
ses  intonations,  les  femmes  du  monde  ont  copié  ses 
toilettes.  Les  frisures  et  les  collerettes  à la  Sarah  ont 
un  moment  pullulé.  On  était  déjà  quelqu’un  quand  on 
ressemblait  à Sarah  Bernhardt.  Et,  entraînée  et  em- 
ballée par  son  propre  mouvement,  la  tragédienne  allait, 
allait,  courait,  galopait,  s’emportait,  jusqu’au  moment 
où  elle  s’est  arrêtée,  là-bas,  sur  la  falaise,  au  cap  de 
la  Hève.  En  face  d’elle,  il  y a le  gouffre;  mais,  der- 
rière elle,  il  y a Paris. 

Et  Paris  ne  demande  qu’à  la  revoir.  « La  bataille  est 
perdue,  dit  Desaix  en  tirant  sa  montre,  mais  nous 
avons  le  temps  d’en  gagner  une  autre!  » Et  cette  autre, 
c’est  Marengo.  Il  est  évident  qu’en  dépit  de  ses  prodi- 
gieux succès  Sarah  Bernhardt  a gâché  sa  vie,  mais  elle 
a le  temps  de  s’en  refaire  une  nouvelle.  Il  faut  seule- 
ment qu’elle  renonce  à ses  engouements,  et,  d’un  coup 
d’éventail,  chasse  ses  diables  bleus.  Qu’elle  soit  aussi 
altérée  de  silence — en  dehors  deson  théâtre  — qu’elle 
a eu  jusqu’ici  soif  de  tapage. 

Il  y a bien  des  années  déjà,  le  feu  prit,  un  jour, 
chez  elle.  Fort  appréciée  du  public  de  l’Odéon,  elle 
n’était  cependant  pas  encore  la  « grande  Sarah  ».  On 


LA  VIE  A PARIS 


453 


organisa,  pour  parer  aux  dégâts  causés  par  l’incendie, 
une  représentation  à son  bénéfice,  et  M.  Émile  Perrin 
mit  très  obligeamment  à la  disposition  de  la  bénéfi- 
ciaire quelques-uns  des  meilleurs  artistes  de  la  rue  Ri- 
chelieu. Trois  jours  après  la  représentation,  la  comé- 
dienne écrivait  une  charmante  lettre  de  remerciment 
au  directeur  de  la  Comédie-Française.  Joli  billet,  paraît- 
il,  et  fort  bien  tourné,  mais  qui  se  terminait,  m'a-t-on 
dit,  par  cette  simple  ligne  où  perçaient  déjà  tout 
l’appétit,  toute  la  boulimie  de  tapage  qui  devaient  en- 
traîner Sarah  Bernhardt  — Dieu  sait  où  : 

« Une  jeune  actrice  encore  peu  célèbre,  mais  qui 
espère  bien  faire  beaucoup  de  bruit. 

« S.  B.  » 

Du  bruit!  Le  bruit,  cette  renommée  en  sous  de 
cuivre,  cette  célébrité  de  billon!  Yoilà  ce  qui  déjà 
entait,  grisait,  affolait  la  jeune  femme.  Et  depuis,  ah  ! 
depuis,  quel  crescendo  formidable,  quel  assourdissant 
rinforzando  ! Sonnez,  cymbales;  gonflez,  ballons; 
chauffez,  vapeur!  Amérique,  Autriche,  Angleterre, 
Russie,  retentissez  des  fantaisies  de  la  tragédienne! 
Quand  les  tambours  n’ont  pas  battu,  Sarah  a perdu  sa 
journée.  Eh  bien  non,  c'est  quand  le  bruit  s’est  fait, 
étouffant  la  voix  d’or,  que  la  journée  a été  perdue. 
L’artiste,  en  elle,  vaut  mieux  cent  fois  que  tout  ce 
tapage  de  chroniqueurs,  comme  la  femme  ne  mérite 
pas  les  calomnies  qui  l’ont  assaillie.  Bataille  perdue, 
jusqu’ici  — encore  une  fois  — campagnes  écrasantes 
où  l’on  gagne  soixante  mille  francs  en  un  mois,  comme 
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avec  la  tournée  de  Macbeth , et  où  l’on  revient,  tout 
compte  fait,  avec  cinq  cents  francs  de  dettes.  Mais  ba- 
taille à regagner.  Marengo  est  là  : vite,  dans  le  train 
du  Havre  à Paris,  madame,  et  faites  revivre  l’impéra- 
trice corrompue  et  charmante  comme  vous  avez  fait 
vivre Fédora,  la  Cosaque! 

La  toilette  rationnelle  — rationnelle,  un  mot  ironique 
rapproché  du  nom  de  Sarah  — menace,  en  attendant, 
de  devenir  à la  mode.  Une  croisade  est  prêchée  pour 
mener  les  femmes  à la  conquête  de  cette  Jérusalem 
nouvelle.  Et  si  la  mode  s’en  mêle,  nous  sommes  perdus, 
car  ce  qui  est  la  toilette  rationnelle , c’est  tout  simple- 
ment, paraît-il,  le  vêtement  quasi  masculin,  le  vêtement 
collant,  le  fourreau  de  parapluie,  le  jersey  et  le  caleçon 
substitués  peu  à peu  à la  jupe  et  au  corsage  féminins. 
Si  l’on  en  vient  à la  toilette  rationnelle , on  en  viendra 
purement  et  simplement  au  maillot  des  comédiennes 
qui  jouent  Ève  dans  les  féeries  ou  les  prix  de  beauté 
dans  les  revues  de  fin  d’année.  Quand  je  dis  que  nous 
sommes  perdus,  j’exagère  !...  Le  coup  d’œil,  après  tout, 
serait  intéressant. 

Et,  fort  naturellement,  le  projet  de  toilette  ration- 
nelle soulève,  à Londres,  d’où  il  part,  des  tempêtes: 

— C’est  charmant  ! 

— C’est  indécent! 

— C’est  élégant  ! 

— C’est  abominable  ! 

Les  ralionnalistes  se  promènent  déjà  dans  leurs 
costumes  de  statues  parées  de  drap  indiscrètement 
collant.  Les  mères  de  famille  se  signent,  et  les  soldats 
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de  la  maréchale  Booth  doivent  crier  à la  désolation  et 
menacer  la  mode  nouvelle  de  toutes  les  flammes  de 
l'enfer.  Jusqu'à  présent,  la  toilette  rationnelle  n’a  pas 
trouvéd’adeptesen  France.  Mais  ce  progrès  date  d’hier, 
et  les  costumes  rationnels  pourraient  bien  tourner  la 
tête  à celles  des  femmes  qui  rêvent  l’égalité  des  fonc- 
tions, l’internat,  la  députation,  le  généralat  et  tous  les 
privilèges  du  sexe  laid. 

Dans  tous  les  cas,  Paris  est  averti.  S’il  voit  passer, 
sanglée,  serrée,  vêtue  d’un  costume  bizarre  — ni  mas- 
culin ni  féminin  — quelque  créature  hybride,  jolie 
peut-être,  laide  probablement,  qu’il  ne  se  figure  point 
que  les  jours  gras  sont  en  avance  et  que  le  jour  des 
morts  coïncide  avec  le  carnaval;  non,  qu’il  se  dise  tout 
simplement  qu’il  a affaire  à une  petite  dorée  disciple 
de  la  toilette  rationnelle . 

O logique,  6 raison!  En  votre  nom  digne  de  respect, 
que  l’on  dit,  bone  Deus}  et  que  l’on  commet  donc  de 
bêtises! 


XXX 


mort  d un  directeur  de  l’Opéra.  — M.  Vaucorbeil.—  Le  prestige 
de  1 Opéra.  — La  fourmilière.  — Les  prétentions  des  choristes.  — 
Les  gestes.  — Directeurs  d’autrefois.  — Comment  le  docteur 
Véron  gagna  le  million.  — Les  coulisses.  — Le  foyer  de  la  danse. 
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— Ce  que  doit  avoir  le  directeur.  — Lës  ingrats.  — Mort  de  la 
Frezzolini. — Une  cloche  d’or. 


7 novembre  1SS4 


Paris,  si  l’on  en  croyait  les  journaux,  n’aurait,  cette 
semaine,  guère  parlé  que  de  l’Opéra.  Le  pauvre  et 
aimable  Vaucorbeil,  le  meilleur  et  le  plus  obligeant 
des  hommes,  a eu  des  funérailles  imposantes.  Je  sais 
des  généraux  qui  les  envieraient  après  avoir  donné  leur 
sang  au  pays,  de  grands  artistes  qui  ne  les  ont  pas 
obtenues,  et  comme  on  n’imprimait  point  du  temps  de 
Musset  les  noms  de  ceux  qui  suivent  les  convois  illus- 
tres, le  poète  des  Nuits  n’eut  que  dix*  sept  personnes 
pour  suivre  son  cercueil,  et  le  directeur  de  l’Opéra  en  a 
eu  trois  mille. 

C’est  que  M.  Vaucorbeil  était  fort  aimé,  aimé  et 
estimé  de  tout  le  monde,  et  qu’aussi  bien  ce  mot  : 
Opéras,  pour  la  foule  comme  un  magnétisme  singulier. 
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Les  obsèques  d’un  directeur  de  l’Opéra  deviennent 
aussitôt  une  sorte  de  dernière  représentation . On  court  à 
l’église  pour  écouter  madame  Krauss  et  la  très  char- 
mante mademoiselle  Richard,  et,  pour  un  peu,  on  les 
applaudirait,  en  dépit  du  lieu  et  de  la  circonstance.  Gela 
rappelle  ce  mot  d’un  mélomane  désolé  de  ne  plus 
entendre  l’Alboni  : « Heureusement  Rossini  vient  de 
mourir,  et  elle  a promis  de  chanter  à ses  funérailles.  » 

J’ai  été  fort  étonné  d’apprendre  que  Yaucorbeil 
était  fils  de  l’excellent  Ferville  qui  jouait  au  naturel  le 
rôle  du  vieux  marquis  dans  Mauprat.  Ferville  s’appe- 
lait, paraît-il,  le  marquis  de  Vaucorbeil.  L’excellent 
homme  qui  porta  le  nom  du  comédien,  ne  réclama,  du 
reste,  jamais  ce  marquisat.  M.  Vaucorbeil  était  le  plus 
modeste  et,  à tout  prendre,  le  plus  timide  des  mortels. 
Un  directeur  de  l’Opéra  timide,  voilà  bien  un  para- 
doxe inattendu  ! II  faut  toute  autre  chose  — hélas  ! — 
que  de  la  timidité  dans  le  gouvernement  de  ce  petit 
monde  grouillant  et  batailleur,  et  le  successeur  de 
M.  Vaucorbeil  entrerait,  tout  botté,  comme  Louis  XIV 
au  Parlement,  dans  le  monument  de  M.  Garnier  qu’il 
ferait  simplement  acte  de  bonne  politique. 

Le  pouvoir  directorial  de  Vaucorbeil  n’eut  jamais 
rien  de  la  morgue  hautaine  des  parvenus.  Tout  homme 
qui  remplit  une  fonction,  grande  ou  petite,  croit  aus- 
sitôt devoir  prendre  une  attitude  particulière,  volon- 
tiers importante,  et  surtout  en  France,  pays  de  fonc- 
tionnaires. Cette  maladie  offre  son  symptôme  le  plus 
frappant  dans  le  ton  rauque  et  la  voix  impérative  des 
galopins  chargés  de  tenir  les  gens  à distance  des  mai- 
sons en  construction.  Ces  apprentis  maçons,  devenus 
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soudain  des  personnages,  brandissent  leur  latte  de 
bois  avec  des  ardeurs  de  porte-épée  et  donnent  à leurs  : 
Passez  au  large  ! de  forts  accents  de  colère  menaçante. 
On  n’a  rien  à leur  répliquer  ; ils  ne  montent  pas  seule- 
ment une  faction,  comme  ils  en  ont  l’air,  ils  exer- 
cent une  fonction  ! Tout  Français  est  né  épris  de 
fonctionnarisme  et,  devenu  fonctionnaire,  se  raidit 
niaisement  et  se  bombe  en  croyant  se  grandir. 

Le  docteur  Véron  trahit  ou  traduit  naïvement,  dans 
ses  Mémoires , cette  impression  de  gonflement  que 
donne  tout  aussitôt  à certaines  gens,  plus  préoccupés 
d’être  quelque  chose  que  d’être  quelqu’un , le  sentiment 
de  leur  élévation  : « Il  n’y  avait  pas,  dit-il,  deux 
heures  que  je  trônais  comme  directeur  de  l’Opéra,  et 
j’avais  pris  le  ton  blessant  que  donne  trop  vite  le  pou- 
voir. » Le  bon  docteur!...  Vaucorbeil  ne  le  prit  jamais, 
ce  ton-là,  et  ce  fut  peut-être  une  faute.  Il  faut  savoir  se 
faire  obéir.  La  morgue  prudhommesque  de  Véron  n’est 
pas  toujours  utile  sans  doute,  et  la  main  de  fer  gantée 
de  velours  de  M.  Émile  Perrin  a suffi  pour  mener  ces 
masses  de  l’Opéra  que  Vaucorbeil  trouvait  parfois 
rétives. 

On  me  citait  des  exemples  bien  étonnants  de  ces 
résistances  qui  stupéfiaient  le  dernier  directeur.  Il  se 
trouva  qu’un  jour  les  choristes  de  l’Opéra  déclarèrent 
qu’ils  voulaient  bien  chanter,  mais  qu’ils  n’entendaient 
plus  faire  les  gestes  de  leurs  rôles. 

— Comment  ! s’écria  Vaucorbeil.  Je  ne  comprends 
pas  très  bien  ! 

La  vérité  est  que  la  prétention  — inadmissible  à coup 
sûr  — était  difficile  à comprendre. 
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— C’est  pourtant  fort  simple,  monsieur  le  directeur, 
répondit  un  délégué  des  choristes.  Nous  sommes  des 
artistes  lyriques.  Nous  sommes  engagés  pour  chanter  ; 
nous  chanterons  ; mais  faites-nous  chanter.  Pour  les 
gestes,  engagez  des  figurants  spéciaux  qui  se  livreront 
à cette  pantomime.  A chacun  son  rang. 

Cette  question  des  gestes , qui  devint  pour  Yaucor- 
beil  une  âpre  cause  de  souci,  me  fait  souvenir  d’un 
mot  charmant  de  Labiche,  présidant,'  un  jour,  notre 
commission  des  auteurs  dramatiques.  Il  s’agissait  de 
je  ne  sais  plus  quelle  question,  et  M.  Pailleron  et  M.  de 
Bornier  avaient,  presque  en  même  temps,  pour  la 
traiter,  demandé  la  parole. 

Tandis  que  Pailleron  parlait  le  premier,  voilà  Bornier 
qui,  tout  à coup,  avec  sa  pétulance  de  méridional, 
s’écrie  : 

— Mais,  monsieur  le  président,  mais...  c’est  juste- 
ment ma  proposition  que  M.  Pailleron  développe  là  ! 

Et  alors,  Labiche,  avec  le  plus  grand  sang-froid  du 
monde,  très  souriant  : 

— Eh  bien  ! faites  les  gestes , mon  ami  ! 

Les  choristes  de  l’Opéra  ne  ressemblaient  pas  à Bor- 
nier : ils  ne  voulaient  point  faire  les  gestes , et  le  mal- 
heureux Yaucorbeil  se  révoltait  avec  raison  contre  des 
prétentions  aussi  ridicules.  Le  successeur  de  cet  hon- 
nête homme  se  retrouvera  en  face  de  difficultés  non 
moins  grandes,  de  coalitions  non  moins  fortes,  et  il 
faut  être,  certes,  l’ennemi  de  son  propre  repos  pour 
rêver  le  gouvernement  de  cette  fourmilière. 

Yaucorbeil,  homme  de  bureau,  artiste  chérissant  le 
coin  du  feu,  plus  fait  pour  le  cabinet  de  directeur  que 
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pour  les  batailles  de  l’avant-scène,  aimait  la  causerie 
du  fond  de  sa  loge,  avec  quelque  ministre  ami,  les  re- 
lations que  donne  une  situation  importante,  les  visites 
et  les  propos  entre  cour  et  jardin;  mais  il  se  dérobait 
aux  luttes  incessantes,  aux  nécessités  fatigantes  d’une 
direction  qui  exige  autant  de  gymnastique  que  de  dé- 
penses cérébrales.  Il  semblait  plutôt  un  diplomate 
sympathique  qu’un  directeur  brassant  les  affaires  et 
éperonné  d’initiative.  Le  docteur  Véron,  un  de  ses  pré- 
décesseurs, l’eût  raillé  sans  doute  et  lui  certainement 
eût  méprisé  les  procédés  du  docteur  Véron.  Mais... 

Ce’docteur  Véron, dont  le  règne  fut  desplus  fructueux, 
apportait  à la  direction  de  l’Opéra  la  science  de  la  ré- 
clame qu’il  avait  mise  au  service  de  la  pâte  Régnault  et 
que  Vaucorbeil  ne  connaissait  pas.  Louis  Véron  eut 
l’art  de  gagner  le  million  en  imprimant,  sur  les  affiches, 
des  boniments  dont  les  plus  petits  théâtres,  aujourd’hui, 
useraient  à peine  : 

« Demain  représentation  de...  qu'on  ne  donne  plus 
quà  de  rares  intervalles.  » 

« Demain,  représentation  de...  qui  ne  sera  plus  joué 
avant  le  départ  de ...» 

« Demain,  16e  représentation  de  la  Sylphide . A 
l'éclat  du  bal  viendra  se  joindre  un  nouveau  pas  de 
châles.  » 

Puis  des  annonces  d’une  naïveté  foraine  : « Cet  ou- 
vrage, qui  attire  la  foule,  sera  momentanément  sus- 
pendu. » — « La  scène  du  second  acte  de  la  Tentation 
sera  rétablie  comme  à la  première  représentation.  » Le 
public  mord  toujours  à ces  amorces,  même  grossières. 
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Il  faut  lire,  dans  un  petit  livre  fort  curieux,  les 
Petits  Mémoires  de  l'Opéra , par  M.  Charles  de  Boigne, 
toutes  les  bizarreries  de  cette  fructueuse  direction 
Véron.  C’était  Fontanarose  administrateur  de  théâtre, 
mais  le  bonheur  allait  tout  droit  insolemment  à ce  gros 
homme  qui,  trouvant  dans  ses  cartons  Robert  le  Diable, 
reçu  par  son  prédécesseur,  hésitait  à le  jouer,  se  faisait 
allouer,  pour  le  monter,  40,000  francs  d’indemnité  par 
le  ministère  (une  indemnité  pour  jouer  Robert  I),  et 
avait  encore  la  chance  de  découvrir,  après  Meyerbeer, 
Marie  Taglioni.  Débuter  par  Robert  le  Diable  et  finir 
par  la  Juive , c’était  le  bon  temps  des  directions  de 
l’Opéra.  M.  Halanzier  a eu  l’escalier  de  Garnier,  le 
merveilleux  escalier  qui  fit  sa  fortune,  mais  Véron  eut 
Meyerbeer  et  aussi...  — il  faut  bien  le  dire  — les  cou- 
lisses de  l’Opéra. 

Les  coulisses  ! Voilà  une  force  ! Quelle  séduction  î 
Quel  poivre  et  quel  sel,  quel  condiment  du  succès  ! 
Avant  Véron,  elles  étaient  fermées  aux  abonnés;  le 
docteur  les  ouvrit,  et  le  foyer  de  la  danse,  en  se  rem- 
plissant, remplit  la  caisse. 

C’est  encore  ce  diable  de  Véron  qui,  citant  Thucydide 
à propos  des  rats  de  l’Opéra,  et  faisant  de  l’érudition 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  s’écrie  doctora- 
lement  (je  n’ai  pas  cherché  le  mot)  : 

« Thucydide  a écrit  que  la  femme  la  plus  vertueuse 
était  celle  dont  on  parlait  le  moins.  Les  femmes  d’Opéra 
sont  celles  dont  on  parle  le  plus.  » 

Et,  sachant  qu’on  en  parlait,  et  voulant  qu’on  en 
parlât  davantage,  le  docteur  ouvrait  aux  abonnés  la 
porte  du  temple.  Bah  ! Thucydide  (Véron  se  moquait 
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bien  de  Thucydide!),  Thucydide  en  dirait  ce  qu’il 
voudrait  ! 

Il  y avait  là  d’ailleurs  un  danger.  Ce  spirituel  M.  de 
Boigne,  qui  connaît  tous  les  détours  et  les  chausse- 
trapes  et  les  troisièmes  dessous  de  l'Opéra,  constate  fort 
bien  qu’il  est  toujours  périlleux  pour  un  directeur  de 
théâtre  de  créer  des  prétoriens  d'avant- s cène.  Ils  le  ser- 
vent aujourd’hui  et  se  révoltent  demain.  Prétoriens! 
Le  mot  est  joli.  M.  Véron  n’en  invita  pas  moins  les 
prétoriens  cravatés  de  blanc  à visiter  les  coulisses  et  la 
fortune  du  théâtre  y gagna  en  attendant  qu’elle  y 
perdît,  au  temps  de  Léon  Pillet. 

Il  y a une  telle  griserie,  un  attrait  si  capiteux,  je  ne 
sais  quelle  promesse  de  mystérieuse  volupté  dans  ces 
mots  : les  coulisses  de  l’Opéra  ! Le  foyer  de  la  danse  I 
La  clef  de  la  porte  de  communication  qui  donne  de  la 
salle  dans  les  coulisses  fut  souvent  aussi  disputée  que  la 
clef  d’une  question  européenne  ou  d’une  solution  diplo- 
matique. On  a vu  des  ministres  renversés  pour  le  seul 
amour  de  cette  petite  clef.  Le  foyer  delà  danse  occupe  une 
place  plus  considérable  qu’il  n’est  grand  dans  la  chro- 
nique secrète  de  ce  temps,  et,  s’il  se  trouve  un  Procope 
parmi  nous,  il  ne  devra  pas  oublier  l’influence  spéciale 
de  ce  tout  petit  coin  de  Paris  sur  l’histoire  générale  de 
la  France. 

Louis,  l’excellent  et  légendaire  Louis,  qui,  assis  dans 
le  petit  cabinet  précédant  l’entrée  des  coulisses,  prend 
note,  chaque  soir,  des  habitués  ou  abonnés  qui  entrent 
dans  les  coulisses,  en  a vu  passer  et  repasser  bien  des 
personnalités  diverses,  membres  du  Jockey,  cornman- 
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ditaires,  diplomates,  journalistes,  grands  seigneurs, 
rois  et  fils  de  rois,  et  s’il  s’avisait  jamais  d’écrire,  lui 
aussi,  ses  Petits  Mémoires , comme  M.  de  Boigne,  le 
brave  Louis  en  aurait  encore  plus  à dire  que  n’en  a 
conté  l’écrivain  ! 

La  danseuse,  les  coulisses,  le  foyer,  exercent  en  effet 
sur  les  imaginations  des  fascinations  que  la  réalité 
réduit  bien  vite  à des  proportions  plus  humbles.  On 
rêvait  de  jardin  d’Armide  et  l’on  se  heurte  rapidement 
à desséductionsqui  ne  dépassent  pas  de  beaucoup  celles 
des  ballerines  dansant,  en  jupon  court,  devant  les  bara- 
ques de  planches,  pendant  la  fête  de  Saint-Cloud.  Le 
Foyer,  ce  fameux  foyer  terne  et  triste,  défraîchi,  avec 
quelques  habits  noirs  égarés  parmi  les  jupes  de  gaze 
comme  des  coléoptères  sur  des  roses  moussues,  donne, 
avec  ses  divans  de  velours  usé,  l’impression  de  quelque 
immense  salle  de  café,  bar  américain  ou  salon  d’alcazar. 
Tout  simplement. 

Le  vieux  Duponchel  expliquait,  un  jour,  pourquoi 
il  n’avait  jamais,  étant  directeur  de  l’Opéra,  commis 
la  sottise  de  s’éprendre  d’une  danseuse  et  de  donner 
dans  le  panneau  du  premier  sujet. 

— C’est  bien  simple  : c’est  à cause  de  mon  lorgnon  ! 

— Quel  lorgnon? 

— Ce  lorgnon  ! Il  est  excellent,  mon  lorgnon;  il  me 
montre  les  objets  dans  leur  réalité  la  plus  désespérante. 
Son  verre  est  peut-être  un  verre  grossissant,  mais  tou- 
jours est-il  qu’où  vous  voyez  une  joue  en  fleur,  mon 
lorgnon  me  montre  du  coldcream  et  des  plaques  de 
rouge...  Il  me  soulignelespetites rides,  les  pattesd’oie, 
les  maquillages  ! Savants,  ces  maquillages,  mais  mon 
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lorgnon  Test  plus  qu’eux,  et,  ma  foi,  grâce  à lui,  adieu 
l’illusion,  qui  est  tout  en  amour,  et  voilà  comment  j’ai 
évité  ce  que  n’ont  pas  évité  bien  des  directeurs  — des 
sottises  — grâce  à mon  lorgnon  ! 

Il  faut  peut-être  au  directeur  de  l’Opéra  un  talisman 
spécial,  dans  ce  monde  de  la  féerie  : une  féerie  à 
l’opopanax. 

Le  docteur  Yéron  n’avait  pas  de  lorgnon,  mais  il  avait 
une  cravate,  cette  fameuse  cravate  du  haut  de  laquelle 
il  pouvait  contempler  avec  autorité  les  premiers 
sujets  de  la  danse.  Il  faut  à un  directeur  de  l’Opéra  une 
cravate  ou  un  lorgnon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  entrent 
à l’Opéra  un  mouchoir  à la  main. 

Roqueplan,  sceptique,  narquois,  malicieux,  aimable, 
léger  de  scrupules,  y pénétrait  sans  lorgnon,  sans 
cravate  et  même,  je  crois,  sans  mouchoir.  Mais  que  lui 
importait  à lui  ! Il  ne  voyait  en  toute  l’affaire  que 
l’occasion  de  vivre  spirituellement,  en  athénien  de 
Bréda  Street,  dans  un  milieu  élégant.  Un  prétexte  à ré- 
ceptions recherchées  et  à fins  repas,  une  gageure  d’art 
et  de  haute  vie.  Le  sort  de  l’Opéra  ! Il  s’en  moquait  bien, 
ce  roué  de  boulevard,  ce  brelandier  de  l’asphalte  qui, 
lorsqu’on  lui  disait  : « Mais  vous  allez  manger  un 
million  au  Châtelet  ! » répondait  d’un  petit  air  dégagé  : 
«Non!  A peine  huit  cent  mille!  » Encore  ce  lettré 
valait-il  mieux  que  tel  autre  directeur  assez  ignorant, 
comme  ce  M.  Crosnier,  à qui  on  attribuait  (la  réponse 
était  fort  improbable,  mais  on  s’en  amusait  dans  les 
coulisses),  ce  mot  étourdissant  dit  à un  ami  qui  lui 
demandait,  à lui,  Crosnier,  directeur  de  l’Opéra  : 
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— Que  faites-vous  ce  soir  ? 

— Mon  cher  ami,  ce  soir,  je  vais  entendre  Guillaume 
Tell.  Croiriez-vous  que  je  n’ai  jamais  entendu  Guil- 
laume Tell  ? 

L’administration  des  beaux-arts  devra  bien  peser  la 
nomination  du  successeur  de  M.  Yaucorbeil.  Ni  un  scep- 
tique comme  Roqueplan,  ni  un  badaud  comme Crosnier. 
Un  artiste  comme  M.  Perrin,  un  lettré  comme  Alphonse 
Royer,  ou  un  homme  pratique  comme  M.  Halanzier. 
Mais,  quel  que  soit  le  contemporain  désigné,  quelle 
ressources  d’énergie,  d’intelligence  et  de  nerfs  il  lu 
faudra  entre  le  personnel  et  le  gouvernement,  les  com- 
positeurs et  les  chanteurs,  les  abonnés  et  les  journa- 
listes, les  choristes  à gestes  et  sans  gestes,  les  mar- 
cheuses et  les  machinistes,  l’orchestre  et  les  gaziers, 
le  diable  et  son  train  ! Et  jamais  la  boutade  de  Fré- 
déric II  n’a  été  plus  vraie  : 

— J’aime  mieux  conduire  une  armée  que  de  diriger 
un  opéra,  et  il  est  plus  facile  de  gagner  une  bataille  que 
de  faire  danser  un  ballet  ! 

Le  vieux  Frédéric  n’en  pensait  pas  un  mot,  mais 
peut-être  la  plaisanterie  eût-elle  été  sincère  s’il  avait  vu 
l’Opéra  aujourd’hui. 

Et,  comme  s’il  était  dit  que  l’Opéra  et  ce  qui  y touche 
absorberait  la  causerie  parisienne  aujourd’hui,  on  nous 
annonce  la  mort  de  celle  qui  fut  une  admirable  artiste, 
la  Frezzolini,  à qui  Verdi  dut,  chez  nous,  sa  première 
popularité. 

La  Frezzolini  ! Le  nom  ne  dit  pas  grand’chose  aux 
générations  nouvelles.  Les  nouveaux  venus  Font-ils 
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même  entendu  prononcer  ? Ainsi  s’en  vont  les  gloires 
de  théâtre  ! L’artiste  dramatique  mange  sa  renommée 
en  viager. 

Et  pourtant  celle-là  fut  une  grande  cantatrice  ou 
plutôt  une  tragédienne  supérieure,  et  je  revois  encore, 
à travers  la  brume  des  premiers  souvenirs,  cette 
femme  mince,  élégante,  avec  des  yeux  illuminés  de 
flammes,  de  grands  beaux  yeux  mélancoliques  sur  les- 
quels retombaient  lentement  des  paupières  alourdies,, 
et  cette  apparition  d’une  actrice  qui,  comme  la  Mali- 
bran,  consumait  son  être  à traduire  les  rêves  des  musi- 
ciens et  des  poètes,  m’est  demeurée  très  présente. 

Elle  avait  autrefois  chanté  admirablement,  cette  Er- 
minia  Frezzolini.  Elle  nous  arrivait,  il  y a trente  ans, 
de  Russie  et  d’Espagne,  la  voix  un  peu  fatiguée,  mais 
l’âme  toujours  ardente,  éprise  de  son  art,  donnant  la 
vie  — et  sa  vie  aussi  — à ces  opéras  qu’on  acclamait  en 
même  temps  qu.’elle,  le  Trouvère , la  Sonnambula , Don 
Giovanni,  I Pur itani.  Le  vieux  Scudo,  qui  n’était  point 
tendre,  s’écriait  après  avoir  entendu  Leonora  : 

— Ce  sont  de  sublimes  sanglots  ! 

Au  théâtre,  on  nous  fait  souvent  entendre  le  cri,  on 
le  chant  ; mais  où  sont  les  artistes  qui  tirent  de  leur  être 
le  sanglot  et  le  communiquent  à toute  une  salle  ? Com- 
bien, parmi  les  chanteurs  et  les  chanteuses,  diraient 
aussi,  comme  les  choristes  syndiqués,  au  pauvre  Vau- 
corbeil  : « Que  d’autres  fassent  les  gestes  ! » La  Frezzo- 
lini, elle,  avait  la  voix,  le  geste,  le  regard,  et  toute  sa 
personne  superbe  et  charmante  se  tordait,  si  je  puis 
dire,  sous  la  main  du  drame.  Ah!  les  sanglots  du  Tro- 
vatore!  Qui  les  a entendus  une  fois  ne  les  a pas  oubliés  t 
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€ette  femme  emporte  une  partie  de  nos  tristesses  et  de 
nos  rêves  de  jeunesse.  Elle  avait  la  foi,  la  sincérité,  le 
démon  de  l’art  en  elle,  et  c’est  peut-être  parce  qu’elle 
mit  toute  son  âme  dans  le  théâtre  qu’elle  a fini 
comme  elle  est  morte,  l’esprit  perdu,  tristement.  Je 
sais  de  'fausses  folies  de  théâtre  qui  n’ont  pas  eu  son 
génie.  * 

Paul  de  Saint-Victor,  qui  cherchait  volontiers  le  mot, 
le  mot  éloquent  et  pittoresque,  disait  de  la  voix  de  la 
Frezzolini  : 

— C’est  une  cloche  d’or  battant  dans  un  beffroi 
incendié  ! 

Oui,  un  accent  de  poésie  au  milieu  du  drame  de  la 
bataille,  je  ne  sais  quel  cantique  parmi  des  appels  déses- 
pérés de  mourants.  Du  Verdi,  en  un  mot,  l’accent  poi- 
gnant et  puissant  du  Verdi  du  Trovatore . Le  drame 
incarné,  le  drame  qu’il  faut  au  théâtre  comme  il  faut 
au  concert  la  symphonie.  Quel  que  soit  le  successeur 
de  M.  Vaucorbeil,  je  lui  souhaite  une  Frezzolini 
nouvelle  à la  voix  d’or  pour  sonner  la  cloche  de  vic- 
toire. 

Il  y a,  au  coin  de  la  rue  Saint-Georges  et  de  la  rue 
Notre-Dame  de  Lorette,  une  maison  neuve,  précédée 
d’un  petit  jardin  où  l’on  descend  d’un  perron  par  un 
«escalier  de  fonte.  C’est  là,  entre  des  plantes  poussié- 
reuses, poudrées  de  tous  les  atomes  du  macadam  voisin, 
que  celle  qui  avait  été  Leonora,  qui  avait  fait  battre  nos 
cœurs,  pleurer  nos  yeux,  prenait  l’air  doucement,  en 
regardant  passer  les  gens,  l’œil  fixe,  et  en  écoutant  — 
pour  toute  musique  — le  bruit  des  omnibus  et  des 
fiacres  montant  vers  Montmartre  ou  en  descendant.... 
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Elle  avait  épousé  un  des  médecins  les  plus  distingués 
de  notre  temps,  M.  le  docteur  Vigouroux.  Était-ce  en- 
core la  Frezzolini  ? Ce  n’était  plus  qu’une  cloche  brisée 
dans  le  beffroi  écroulé. 


XXXI 


Sa  Majesté  le  Choléra.  — La  mobilisation  des  francs-fileurs.  — On 
demande  un  peu  plus  de  gaieté.  — Les  livres  tristes.  — Un  ro- 
mancier : Hector  Malot.  — Journalistes  et  romanciers.  — Fabri- 
cants d '‘autrui . — Mlle  Yan  Zandt.  — Une  vente  d’estampes.  — 
Les  curieux  de  gravures.  — Paris-curieux . 

14  novembre  1884 

L’esprit  parisien,  au  temps  des  grandes  mobilisa- 
tions deY  année  terrible , avait  inventé  un  mot  narquois 
pour  désigner  les  fuyards  du  boulevard  : on  les  appe- 
lait les  francs-fileurs.  La  légion  en  était  nombreuse. 
C’était,  ma  foi,  plus  qu’un  régiment,  c’était  bel  et  bien 
tout  un  corps  d’armée.  Il  avait  pris  où  il  avait  pu  ses 
quartiers  d’hiver,  à Bruxelles  ou  à Londres,  à Florence 
ou  à Jersey,  à Arcachon  ou  à Biarritz,  et  il  distillait 
mélancoliquement  — en  guise  de  larmes  — des  gouttes 
de  citron  sur  les  huîtres  fraîches  ou  coupait  tristement 
ses  roastbeafs  saignants,  tandis  que  nous  mordions 
gaiement  au  pain  de  paille.  Ce  brave  et  original  corps 
d’armée!  Depuis  1871,  il  résidait,  caserné  à Paris, 
paisible,  sans  souci,  et  le  voilà  qui,  au  premier  coup 
de  clairon,  s’est  de  nouveau  mobilisé  lui-même. 
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Le  choléra  est  à Paris!  Et,  vite,  la  musique  des 
francs-fileurs  a attaqué  les  premières  mesures  de  sa 
Marseillaise  : 

Aux  malles,  citoyens  î 
Formons  des  trains  pressés, 

Partons, 

Partons... 

La  fin  du  couplet  s’est  déjà  perdue  au  loin,  emportée 
par  la  vapeur. 

En  route,  donc,  les  régiments  des  francs-fileurs  et 
souhaitons-leur,  après  tout,  bon  voyage!  Leurs  belles 
peurs  seraient  nuisibles  dans  une  ville  qui  doit  et  veut 
rester  souriante,  même  sous  le  fléau.  On  est  tout  heu- 
reux de  voir  partir  d’une  cité  assiégée  les  bouches 
inutiles.  Saluons  le  départ  des  intestins  inutiles.  Ils 
eussent  été  capables  d’attraper,  les  premiers,  le  choléra. 

Est-ce  par  les  francs-fileurs  ou  les  Anglais  ? Mais  la 
plupart  des  logements  disponibles  à Versailles  sont 
loués  pour  cet  hiver  comme  les  maisonnettes  de  Trou- 
ville  pendant  l’été.  La  légende  veut  que  jamais  le  cho- 
léra n’ait  fait  son  apparition  à Versailles.  Mais  la  vérité 
est  qu’avec  ses  rues  très  larges  et  son  terrain  très  sec 
Versailles  n’a  jamais  permis  au  choléra  de  s’acclimater 
dans  ses  avenues.  C’est  peut-être  un  bruit  que  les 
hôteliers  versaillais  font  courir;  ce  qui  est  certain, 
c’est  que  la  bonne  renommée  de  Versailles  est  établie 
et  va  même,  pour  cet  hiver,  lui  procurer  une  ceinture 
dorée.  Une  grande  partie  du  corps  d’armée  des  francs- 
fileurs  y va  prendre  ses  quartiers  d’hiver,  comme  au 
temps  où  Alphonse  Royer  et  d’autres  s’y  étaient  réfugiés 
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fuyant  Yinfluenza.  Je  sais  déjà  nombre  de  Parisiens  qui 
ont  pris  leurs  tickets  pour  Versailles.  Que  le  microbe  leur 
soit  clément!  Il  n’est  peut-être  que  la  foi  qui  préserve. 

Mais  comme,  après  tout,  il  est  assez  difficile  d’a- 
vouer qu’on  s’en  va  parce  qu’on  a peur,  on  invente 
une  infinité  de  prétextes  pour  expliquer  son  départ 
de  Paris.  C’est  tantôt  une  femme  souffrante,  tantôt 
une  vieille  mère  malade.  Le  « Ce  n’est  pas  pour  moi, 
c’est  pour  ma  mère  ! » est  une  des  raisons  les  plus  tou- 
chantes qu’on  puisse  donner.  On  ne  risque  même  pas 
d’être  accusé  de  battre  en  retraite  ; au  contraire,  on  ne 
peut  que  gagner  à être  proclamé  un  très  bon  fils. 

« Ce  brave X...  qui  consent  à s’aller  enterrer  à Ver- 
sailles, non  pour  lui,  mais  pour  sa  mère  ! » 

Le  trait  finit  par  devenir  touchant. 

C’est  bien  ce  qu’espérait  un  de  ces  aimables  fuyards 
qu’un  ami  est  allé  hier  visiter  dans  son  refuge  de 
Versailles. 

— Mon  cher,  lui  disait  l’échappé  de  Paris,  vous  en- 
tendez bien  que,  s’il  ne  s’agissait  que  de  moi,  je  serais 
resté  dans  mon  logement  parisien.  Mais  j’ai  ma  mère, 
ma  vieille  mère  ! 

— Ah  çà  ! interrompit  le  visiteur,  vous  en  aviez  donc 
deux,  mon  bon  ami,  puisqu’il  y a deux  ans  j’ai  eu  la 
douleur  d’assister  à l’enterrement  de  l’une  d’elles? 

Le  franc- füeur  a été  tenu  d’imaginer,  sur-le-champ, 
un  roman  où  la  « scène  des  deux  mères  » ferait  fondre 
en  pleurs  les  yeux  sensibles  ; mais  le  visiteur  a repris 
le  train  de  Paris  sans  être  considérablement  ému. 

Bon  voyage,  les  francs-fileurs , et  nous,  restons  où 
nous  vivons  d’habitude  ! Paris  garde  sa  belle  humeur, 
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et,  l’épidémie  dut-elle  devenir  plus  violente,  il  n’en 
perdra  point  le  sang-froid  pour  cela.  Il  riait  gaiement, 
l’autre  soir,  en  écoutant,  dans  l’opérette  de  Bip , un 
médecin  sans  clientèle  souhaiter  des  maladies  aux 
gens  pour  avoir  l’occasion  de  les  guérir.  Il  s’amusait 
à ces  plaisanteries  sur  le  bismuth  et  la  magnésie;  il 
nargue  le  choléra  dont  on  parle  trop  et  qu’il  s’agit  de 
traiter  par  la  bonne  humeur,  cette  santé  de  l’esprit  ! 

Mais,  en  vérité,  — je  l’ai  dit  déjà — nous  avons  traversé 
bien  d’autres  épidémies,  plus  féroces  que  celle-ci,etlors- 
quela  petite  vérole  etle  typhus  fauchaient  les  gens,  ily  a un 
an  ou  deux,  en  cette  saison,  on  n’y  prenait  vraiment  pas 
garde.  Le  choléra  lui-même,  en  1865,  n’éveillait  point 
dans  les  esprits  cette  espèce  de  terreur  qu’il  semble 
aujourd’hui  faire  naître.  Aurions-nous  perdu  quelques- 
unes  de  nos  qualités  vaillantes?  Je  n’en  crois  rien  ou 
plutôt  je  suis  sûr  que  non,  en  voyant  l’attitude  de 
Paris.  Et  quand  je  dis  l’attitude,  ce  qu’il  y a de  plus 
admirable  en  lui,  c’est  qu’il  ne  prend  aucune  attitude; 
il  ne  change  rien  à son  aspect,  rien  à ses  habitudes, 
rien  à sa  vie.  Il  a ses  premières  et  ses  réceptions,  ses 
promenades  au  Bois  et  ses  dîners  priés.  U laisse  l’eau 
couler,  le  vent  souffler  et  le  fléau  passer. 

On  me  dit  que  la  plupart  des  étrangers  ont  quitté 
les  hôtels  parisiens  où  il  étaient  descendus.  Ils  ont  eu 
bien  tort.  Sans  compter  que  le  choléra  est  en  voyage 
et  fait  son  tour  d’Europe,  l’épidémie  parisienne  ne 
paraît  pas  jusqu’ici  devoir  être  fort  inquiétante,  et  puis 
« ce  qui  est  écrit  est  écrit».  Tel  qui  croit  fuir  le  choléra 
l’emporte  dans  sa  poche  et  en  meurt  en  chemin.  Le 
mieux  est  de  rester  tranquille,  de  se  tenir  en  joie,  s’il 
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se  peut,  et  de  lire  et  relire  le  vieux  Rabelais  plutôt 
que  nos  pessimistes  contemporains. 

C’est  surtout  en  temps  d’épidémie  qu’on  s’aperçoit 
combien  les  lettres  actuelles  sont  désespérantes.  On  a 
soif  d’alacrité,  de  verve  et  de  vie,  et  l’on  se  heurte  à 
des  tableaux  sombres  et  à des  conclusions  désespérées. 
Le  diable  emporte  Schopenhauer  ! Où  est  le  chanson- 
nier, le  rimeur  deflonsflons  ouïe  conteur  de  gaudrioles 
qui  nous  arrachera  aux  ennuyeux  qui  nous  gâtent 
l’existence?  Imaginez  des  cholériques  promenés  à tra- 
vers Paris,  voilà  la  littérature  actuelle.  Tels  parmi  nos 
contemporains  ne  font  pas  autre  chose  que  nous  étaler 
des  cas  sinistres.  Si  Armand  Silvestre  n’était  point  là 
pour  nous  divertir  avec  ses  gauloiseries,  je  demande- 
rais volontiers  qu’on  nous  rendît  le  bonhomme  Paul  de 
Kock. 

Un  peu  de  bon  sang,  c’est  de  la  santé.  Ou  bien,  si 
vous  ne  nous  amusez  pas  avec  votre  esprit,  arrachez- 
nous  à la  réalité  avec  des  contes  à la  Dumas  ou  des 
inventions  à la  Soulié.  C’est  un  remède  aussi  que  l’ima- 
gination. Mais  ce  temps-ci  n’en  a plus. 

Je  me  trompe.  Certains  d’entre  nous  conservent 
encore  cette  qualité  précieuse,  entre  autres  Malot  dont 
on  publie  les  vieux  romans  en  livraisons,  les  Victimes 
d'amour , et  qui  vient  de  donner  en  volume  son  roman 
de  Micheline , un  de  ses  drames  intimes  les  plus  atta- 
chants. 

Je  rencontre  son  nom  sous  ma  plume  et  je  lui  envoie 
un  salut  d’amitié  en  passant. 

Ce  qui  me  plaît  dans  Hector  Malot,  c’est  la  discrétion 
et  la  dignité  de  sa  vie.  Yoilà  un  homme  qui  reste  en 
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son  coin  volontairement,  dans  un  temps  ou  chacun 
cherche  à se  mettre  en  scène  et  à faire  tapage.  Il  aime 
le  succès  autant  que  personne,  mais  il  n'aura  recours 
à aucun  charlatanisme  pour  le  violenter.  Jamais  je  ne 
l’ai  vu  à une  première  représentation.  Il  habite  Fonte- 
nay-sous-Bois  et  y vit  heureux,  puisque  quelques  amis 
vont  l’y  voir.  Très  franc,  très  cordial,  point  banal, 
peut-être  un  peu  timide  — je  l’en  estime  davantage  — 
il  laisse  les  orchestres  des  admirateurs  au  tas  donner 
des  aubades  à plus  d’un  qui  ne  le  vaut  pas.  Il  n’a  point, 
pour  les  reporters,  ces  galanteries  savantes  qui  pous- 
sent à rendre  en  encens  brûlé  le  bout  de  sucre  tendu. 
Il  doit  bien  sourire  des  épithètes  que  les  nouveaux 
venus  se  décernent  entre  eux,  s’exaltant  tout  haut, 
quittes  à s’entre-déchirer  tout  bas.  Ces  francs-maçons 
de  la  réclame  se  dédient  les  uns  aux  autres  des  livres 
où  ils  se  traitent,  sans  rire  ou  sans  éternuer,  de«  mer- 
veilleux artistes  » et  de  « souverains  maîtres  ».  Hector 
Malot  se  contente  d’être  un  loyal  écrivain  et  un  honnête 
homme,  n’ayant  à rougir  d’aucune  page  de  ses  livres 
et  d’aucun  acte  de  sa  vie.  J’en  sais  qui  n’ambitionnent 
pas  d’autre  destinée. 

Malot  pourrait  être  décoré,  il  a refusé  le  ruban  rouge. 
Il  avait  été  question  d’en  faire  un  président  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  mais  de  petites  intrigues 
l’ont  empêché  d’être  élu,  et  je  serais  bien  surpris  s'il 
rentrait  jamais  dans  la  pétaudière  d’une  élection  quel- 
conque. Encore  une  fois,  il  est  satisfait  de  ce  qu’il  a 
conquis,  il  vit  indépendant,  indépendant  par  ses  livres 
— n’ayant  pas  même  voulu  de  ce  collier  doré  du  jour- 
nalisme qui  vous  étrangle  et  qu’on  a si  souvent  une 
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âpre  envie  de  rejeter  au  loin  — et  il  assiste,  enchanté, 
à la  popularisation  de  son  œuvre  par  la  livraison  à bon 
marché.  L’édition  illustrée,  c’est  la  seconde  jeunesse 
des  livres. 

Le  journalisme,  Malot  n’a  jamais  voulu  y toucher, 
sauf  à l’heure  des  débuts,  lorsqu’il  donnait,  n’étant  pas 
encore  l’auteur  des  Amours  de  Jacques , de  petits 
articles  d’histoire  au  Journal  pour  Tous.  Il  le  connaît, 
le  journalisme,  il  l’aime,  mais  il  en  a deviné  les  périls, 
et,  si  je  ne  suis  pas  indiscret,  je  crois  bien  qu’il  se 
propose  de  les  peindre,  quelque  jour,  dans  un  roman 
sensational , un  de  ces  romans  de  colère  où  l’on  dit  tout. 
Aussi  bien  Hector  Malot  a-t-il  dû  sourire  de  cette  que- 
relle renouvelée  du  temps  passé  qu’ont  réveillée,  cette 
semaine,  deux  hommes  de  talent,  M.  H.  Fouquier  et 
M.  Guy  de  Maupassant,  à propos  des  « romanciers  et 
des  chroniqueurs  ». 

Car  il  paraît  que  les  chroniqueurs  et  les  romanciers 
sont  en  guerre.  Les  romanciers  reprochent  aux  chroni- 
queurs d’être  légers,  et  les  chroniqueurs  accusent  les 
romanciers  d’être  dédaigneux  et  de  pontifier.  Je  n’ai 
pas  à prendre  parti  dans  la  querelle  et  je  n’ai  point 
besoin  de  dire  pourquoi.  Mais  tout  se  réduit,  dans  l’es- 
pèce, à cet  aphorisme  bien  banal  : « Il  y a des  roman- 
ciers qui  ont  du  talent  et  d’autres  qui  n’en  ont  pas  ; il  y 
en  a que  le  public  lit  et  aime  et  d’autres  dont  il  laisse 
intacts  les  volumes.  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n’y 
touche  ! Il  y a les  chroniqueurs  intéressants  et  les 
chroniqueurs  ennuyeux,  et,  là  encore,  le  public  est  le 
maître  juge.  » Quelles  discussions  inutiles!  Comme  si 
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une  chose,  en  littérature,  était  supérieure  à une  autre  l 
Gomme  si  un  bon  mot  de  Chamfort  ne  valait  pas  un 
long  roman  de  Restif,  et  comme  si  Saint-Simon,  ce* 
chroniqueur  de  génie,  n’était  pas  supérieur  àScudéry, 
ce  grand  romancier  de  son  temps! 

Ce  que  l’on  pouvait  dire,  par  exemple  — et  là  était 
une  question  navrante  — c’est  que  le  chroniqueur,  le 
journaliste  (on  est  journaliste  comme  on  est  journalier),, 
l’homme  qui  donne  sa  vie,  ses  nerfs,  son  sang,  sa 
fièvre,  les  molécules  de  son  cerveau  à cette  écrasante 
et  énervante  besogne  de  l’article  rapide,  de  l’improvi- 
sation quotidienne,  est  au  romancier  ce  que  le  forçat  est 
à l’artiste.  Voilà  un  roman  que  pourrait  écrire,  quelque 
matin,  un  romancier  qui  connaîtrait  le  journalisme: 
le  roman  du  gazetier  qui  vieillit,  qui  sent  que  sa  verve 
et  sa  force  lui  échappent,  et  qui,  anxieusement,  s’inter- 
roge, se  demande  où  l’a  conduit  la  vie  harassante  qu’il  a 
menée  jusqu’ici.  Qu’a-t-il  fait?  Les  autres.  Le  mot  ne 
date  pas  d’aujourd’hui,  mais  il  est  poignant  et  vrai.  Il 
a bâti  des  piédestaux,  collaboré  à des  renommées, 
poussé,  comme  un  manœuvre,  des  chars  de  triomphe, 
brodé,  comme  un  tailleur,  des  habits  d’académiciens  — 
pour  d’autres  — inventé  des  peintres,  lancé  des  acteurs,, 
fait  des  députés  (qu’il  pourrait  défaire),  et  des  minis- 
tres ; il  a brassé  la  vanité  et  les  intérêts  de  tous  ; il  a eu 
des  quémandeurs  à sa  porte  et  des  monceaux  de  lettres 
aux  sollicitations  habiles;  il  a rendu  tant  de  services 
qu’il  en  est  las,  et  rencontré  tant  d’ingratitudes  qu’il  en 
a l’écœurement,  et  s’il  disparaît,  ce  bâtisseur  de  re- 
nommées, ce  distributeur  de  gloire,  cet  artisan  des  for- 
tunes d’autrui,  si  le  labeur  acharné  voûte  son  dos,. 
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courbe  ses  re/ns,  vide  son  cerveau  ou  crève  son  cœu 
il  se  rencontrera,  jusque  parmi  les  gens  qu’il  a fait 
riches,  enviés,  heureux  et  célèbres,  des  ironies  ou  des 
soupirs  narquois  qui  souffleteront  ce  disparu  de  quelque 
raison  funèbre  chargée  d’une  pitié  feinte  : 

— Il  se  gaspillait  trop  ! Il  se  dépensait  à tout  propos 
Bon  garçon!  Il  avait  eu  du  talent,  quelquefois.  Vous 
rappelez- vous  cet  article  qu’il  avait  fait  sur  moi  ? Un  de 
ses  meilleurs.  Le  sujet  y prêtait,  il  est  vrai  ! 

Allons,  Malot  a bien  fait  de  bâtir  bien  loin  son  nid, 
de  s’y  tenir  et  de  laisser  passer  les  autres  ! Dans  cette 
mêlée  souvent  irritante  et  d’un  si  farouche  égoïsme,  tout 
homme  qui  se  livre  est  une  dupe  et  tout  être  qui,  ayant 
des  ongles,  les  rentre  par  bonté,  est  un  niais.  Et  c’est  un 
niais  surtout  celui  qui,  ayant  une  valeur  propre,  la  met, 
en  monnaie,  au  service  de  gens  qui  ne  lui  en  savent 
aucun  gré  — que  dis-je?  — qui  lui  reprochent  d’être 
trop  généreux  et  de  ne  point  compter,  comme  les 
avares. 

Jeune  débutant  qui  me  suis,  fais  des  œuvres  et  non 
des  hommes,  et  tâche  qu’on  parle  de  toi  au  lieu  de 
t’épuiser  naïvement  à parler  des  autres! 

Mademoiselle  Marie  VanZandtest  une  de  ces  créations 
du  journalisme  dont  je  parlais  tout  à l’heure.  Après 
l’avoir  trop  vantée,  le  journalisme  — qui  dévore  ses  en- 
fants,comme  le  vieux  Saturne  — a voulu  avaler  la  petite 
fauvette.  L’aventure  de  Rosine  entrant  en  titubant  sur 
la  scène  de  l’Opéra-Comique  a fait  verser  presque 
autant  d’encre  que  le  choléra.  Cette  tempête  dans  un 
verre  de  porto  est  calmée,  je  crois,  et,  comme  tout  fait 
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gloire  dès  que  les  timbaliers  s’en  mêlent,  mademoiselle 
Yan  Zandt  aura  peut-être  (qui  sait?)  gagné  un  peu  plus  de 
renommée  à ce  scandale. 

Je  sais  de  ses  partisans  qui  s’en  vont  répétant  qu’il 
est  vraiment  étrange  qu’on  ait  laissé  entrer  en  scène  la 
jeune  actrice  sans  faire  au  moins  une  annonce,  et  qui 
s’étonnent  que  mademoiselle  Mézerayse  trouvât  là  tout 
juste  à point  pour  recueillir  l’héritage  de  la  cantatrice 
défaillante  — ou  titubante. Ces  Van-Zandtistes  trouvent 
que  le  hasard  avait  trop  habilement  ménagé  les  choses  et 
ils  parlent  de  je  ne  sais  quel  machiavélisme,  que  je  ne 
me  charge  pas  d’expliquer.  Mais  s’imagine-t-on  quelque 
mauvais  génie  laissant  un  peu  de  rhum  à la  portée  de 
Rosine  comme  le  gnome  de  Rip  Yan  Winkle  (ou  Rip 
Yan  Zandt)  laisse  un  baril  de  gin  auprès  du  buveur 
hollandais  ? 

Toujours  est-il  que  cette  tumultueuse  soirée  de 
la  reprise  du  Barbier  de  Séville  restera  comme  un 
souvenir  historique.  Auguste  Yacquerie,  qui,  comme 
Victor  Hugo,  déteste  la  musique,  disait  joyeusement: 

— C’est  la  première  fois  que  je  m’amuse  dans  un 
théâtre  de  musique! 

Mademoiselle  Van  Zandt  a été  bien  maladroite  ou  elle 
était  affreusement  partie. Elle  n’avait  qu’à  feindre  un  ma- 
laise cholériforme  pour  remplir  la  salle  de  terreur  et  de 
pitié.  On  voit  d’ici  l’effet.  Chacun  se  sauvait,  mais  en 
disant  : « La  pauvre  fille  ! » Ah  ! quelle  occasion  perdue 
de  bien  jouer  la  comédie  ! 

Mais,  encore  une  fois,  le  choléra  n’inquiète  pas  si 
fort  les  Parisiens.  Les  théâtres  ne  sont  point  vides  et 
l’Hôtel  Drouot  est  plein.  On  a vendu  des  porcelaines  de 
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vingt-cinq  mille  francs  à la  vente  Hamburger,  et  les 
enchères  des  estampes  de  la  collection  Yignères  attirent, 
rue  Drouot,  une  foule  d’amateurs. 

Les  estampes  ont  leurs  fanatiques,  comme  les  livres, 
et  le  collectionneur  d’estampes  est  une  variété  du 
curieux  comme  le  bibliophile.  Il  a été  publié,  voici 
deux  ou  trois  mois,  après  Y Art  d'aimer  d’Ovide  et  de 
Gentil-Bernard,  un  Art  d’aimer  les  livres  et  de  les  con- 
naître, par  M.  Jules  Le  Petit,  sous  la  forme  de  lettres 
fort  bien  informées  à un  apprenti  bibliophile,  et  ce 
livre  de  choix  est  des  plus  piquants.  Mais  après  Y Art 
d'aimer  les  livres  devait  venir  Y Art  d'aimer  les  estampes , 
et  le  voici. 

Mes  Estampes  l C’est  précisément  le  titre  que  donne 
un  amateur  délicat  à un  joli  volume  imprimé  à Lille 
et  tiré,  en  tout  et  pour  tout,  à vingt-cinq  exemplaires 
(autant  dire  qu’il  s’agit  d’un  travail  inédit,  d’un  quasi- 
manuscrit).  L’auteur  et  le  possesseur  de  Mes  Estampes 
est  M.  Henri  Béraldi,  un  esprit  distingué  et  un  amateur 
érudit,  qui  a publié  une  notice  suri’ Œuvre  de  Moreau 
le  Jeune,  et,  en  collaboration  avec  M.  le  baron  R.  Por- 
talis, a donné  aussi  ce  fort  beau  livre,  les  Graveurs  du 
dix-huitième  siècle. 

M.  Béraldi  prépare  un  ouvrage  nouveau,  tout  aussi 
important:  les  Graveurs  du  dix-neuvième  siècle.  Il 
possède  neuf  mille  portraits  gravés  en  épreuves  de 
choix  et  dont  le  simple  catalogue  formerait  un  volume. 
Marie-Antoinette  seule  est  représentée  par  une  icono- 
graphie toute  spéciale.  M.  Béraldi  possède  une  épreuve 
de  Dagoty,  grand  in-folio  : Marie-Antoinette  en  pied,  la 
main  droite  appuyée  sur  une  sphère  terrestre,  sans 
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aucune  lettre;  c’est  la  seule  jusqu’à  présent  connue. 
Elle  a été  trouvée  dans  la  loge  d’un  concierge,  à Paris, 
par  un  marchand  étranger. 

Ah  ! qui  dira  les  joies  de  ces  rencontres  fortuites,  les 
frémissements  et  les  prurits  de  cette  chasse  à l’objet 
rare,  les  délicieuses  angoisses  d’un  bibelot  désiré  et 
déterré  ? Il  y a une  volupté  spéciale  dans  ce  que  les 
millionnaires  eux-mêmes,  flattés  d’avoir  eu  pour  rien 
une  merveille,  appellent  une  trouvaille , et  ce  que  les 
marchands  nomment  plus  brutalement  faire  un  coup . 
Mais,  de  plus  en  plus,  qu’il  s’agisse  d’estampes,  de 
livres  ou  de  bibelots,  les  coups  qu’on  peut  faire  sont 
rares.  Le  temps  où  « l’on  collectionnait  avec  ses 
jambes  » est  passé.  Le  cri  de  tous  les  amateurs  est  : — 
« Il  n’y  a plus  rien  ! » 

« Les  grandes  collections  ont  tué  les  petites,  » dit 
fort  bien  M.  H.  Béraldi. 

M.  Rœderer,  de  Reims,  accaparait  les  livres  comme 
M.  Spitzer  centralise  les  œuvres  d’art. 

S’il  n’y  a plus  de  trouvailles  possibles,  c’est  qu’il  n’y 
a plus  guère  de  marchands  généreux  attirant  à eux 
les  objets  par  l’appât  de  bons  gros  prix. 

M,  Béraldi  se  moque  agréablement  des  marchanda 
d’estampes,  qui,  systématiquement,  dénigrent  les  gra- 
vures qu’on  leur  présente  : 

« Quoique  vous  offriez,  cen’estjamaiscelaqui  est  bon. 
Un  Rembrandt?  — On  ne  cherche  que  l’École  française  î 
— Un  Callot  ? — -On  n’en  veut  plus.  — Le  Bossuet  de 
Drevet  ? — Peuh  ! il  n’est  pas  au  fauteuil  blanc  ! — 
Une  estampe  du  dix-huitième  siècle  ? — Elle  n’est  pas 
avant  la  lettre  î — Si  elle  est  avant  la  lettre  : on  ne 
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cherche  que  les  eaux-fortes  ! — Si  c’est  une  eau-forte  : 
les  eaux-fortes  commencent  à baisser!  — Un  Watteau? 
Si  c’était  un  Fragonard  ! — Un  Fragonard  ? Si  c’était 
un  Baudouin  ! » 

« Le  résultat  de  cette  méthode,  ajoute  M.  Béraldi,  a 
été  de  tuer  net  le  petit  commerce.  Quiconque  avait 
la  moindre  estampe  à vendre  allait  la  porter  à Vignères 
pour  la  faire  mettre  dans  une  vente  publique.  » 

La  vente  publique  est  la  pierre  de  touche  des  collec- 
tions. Elle  réserve  bien  .des  écroulements  aux  collec- 
tionneurs et  parfois  aussi  — plus  rarement  — de 
douces  surprises.  Un  M.  W...,  chef  de  bureau  dans  un 
ministère,  voulant  vendre  sêt  collection  de  gravures, 
demande  à M.  Mühlbacher  et  à M.  Béraldi  s’il  pourrait 
tirer  une  cinquantaine  de  mille  francs  de  ses  gravures, 
payées  quatre  ou  cinq  mille  francs  en  sauvageotant 
comme  dit  M.  Béraldi.  A l’Hôtel  Drouot,  ces  gravures 
produisirent  plus  de  100,000  francs.  La  seule  eau-forte 
du  Concert , de  Saint-Aubin,  se  vendit  7,000  francs. 

Il  y a de  bien  piquantes  révélations  dans  Mes 
Estampes,  de  M.  Béraldi.  L’auteur  de  cette  jolie  pla- 
quette crayonne,  en  passant,  d’un  trait  alerte,  la  phy- 
sionomie des  amateurs  qu’il  a connus.  Ce  sont  autant 
de  groupes  particuliers,  ou  plutôt  c’est  un  défilé  de 
figures  connues  : James  de  Rothschild,  M.  de  Ligne- 
rolles,  un  des  bibliophiles  des  plus  riches  en  éditions 
rares;  M.  de  Lacarelle,  « l’homme  de  France  qui 
possède  le  mieux  peut-être  la  science  du  livre  », 
dit  M.  Béraldi;  M.  Eugène  Paillet,  le  chef  de 
la  bibliophilie  moderne,  président  plein  d’autorité  et 
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d’aménité  de  cette  Société  des  Amis  des  livres  dont  plus 
d’un  lettré  que  je  sais  voudrait  bien  faire  partie  ; M.  de 
Fresnes,  M.  Ernest  Quentin-Bauchart,  M.  de  Marché- 
ville,  M.  Brivois,  M.  Parran,  M.  Lebarbier  de  Tinan,  qui 
a inventé  une  reliure  maroquin  — tête  de  nègre  doublé 
de  rouge  — M.  Roger  Portalis,  le  collaborateur  de  l’au- 
teur de  Mes  Estampes . Tout  ce  petit  monde — qui  fait 
partie  du  vrai  monde  — doit  être  à l’affût  des  estampes 
de  Vignères,  et  ne  point  quitter,  ces  jours-ci,  l’hôtel 
Drouot.  On  disait,  en  manière  de  proverbe,  dans  les 
librairies,  lorsque  MM.  de  Rothschild,  Paillet  et  autres 
se  rendaient,  pour  assister  à une  vente  de  livres,  rue 
Drouot,  à l’heure  des  affaires  : 

« — Les  jours  de  grande  vente,  la  justice  suspend 
ses  arrêts,  la  finance  suspend  ses  payements,  l’admi- 
nistration ferme  ses  bureaux  et  le  commerce  chôme  ! » 

James  de  Rothschild  et  Louis  Rœderer,  les  deux  plus 
hardis  acheteurs,  ne  sont  malheureusement  plus  là  ! 

Si  les  estampes  ont  leurs  fanatiques,  les  reliures  ont 
leurs  fervents.  Demandez  à passer  la  main  sur  une  ar- 
tistique reliure  du  temps  jadis.  Il  en  est  dont  la  place 
est  dans  une  vitrine  comme  certains  éventails  de  Bou- 
cher. M.  Béraldi  esquisse  très  finement,  après  le  profil 
des  amateurs  fameux,  celui  des  relieurs  illustres,  le 
grand  Trautz-Bauzonnet,  modeste  — et  indétrôné  — 
Lortic,  trop  discuté  et  anathématisé  même  par  certains 
lorticophobes , qui  traitent  son  ornementation,  trop 
chargée  parfois,  de  lorticulture;  Cuzin,  dont  les  reliures 
sont  aussi  à la  mode  maintenant  que  les  cartonnages 
de  Lemardeley. 
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Ces  relieurs  sont  des  gens  bien  stupéfiants  en  leur 
genre.  J’en  connais  un  qui  répondait  à un  bibliophile 
lui  confiant  un  beau  volume  contemporain  de  Conquet 
ou  de  Quantin  : 

— Monsieur,  je  ne  me  déshonorerai  pas  en  reliant 
du  moderne  ! 

A relieur  bizarre,  amateur  affolé.  M.  Béraldi  nous 
révèle  un  étoilé  de  ce  dernier  mode,  c’est  un  biblio- 
phile anglais,  M.  Hanckey,  qui  habitait  le  coin  du 
boulevard  des  Italiens  et  de  la  rue  Laffitte  en  face  de  la 
Maison-Dorée  — le  point  nerveux  de  Paris,  disait-il 

— et  qui  avait  imaginé  la  reliure  érotique,  la  reliure 
aux  fleurs  du  mal . Trautz-Bauzonneten  signa  même  une. 

En  revanche,  que  d’amateurs  généreux,  hardis  et 
artistes,  par  exemple  M.  Quentin-Bauchart  qui  osa 
payer  le  Daphniset  Ckloé  du  Régent  12,000  fr.  ! Lorsqu’il 
apporta  le  volume  chez  Morgand,  passage  des  Panora- 
mas, tous  les  bibliophiles  assemblés  s’exclamèrent. 
C’était  merveilleux,  adorable,  admirable  ! 

Un  seul,  apercevant  une  petite  tache  sur  cet  admi- 
rable volume,  dit  doucement  : 

— Il  est  superbe  ! Seulement  il  y a 1,000  francs  de 
graisse  de  trop  ! 

Le  seulement  de  M.  Bassecour  se  retrouve  constam- 
ment sur  les  lèvres  des  collectionneurs.  On  ne  collec- 
tionnerait rien  si  l’on  n’était  pas  un  peu  jaloux  des  col- 
lections d’autrui. 

La  petite  plaquette,  Mes  Estampes  figurera  avec 
honneur  — après  les  grands  beaux  ouvrages  illustrés 

— dans  la  bibliothèque  de  cette  Société  des  Amis  des 
livres  que  M.  H.  Béraldi  contribua  à fonder  et  où  il  est 
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presque  aussi  difficile  de  pénétrer  aujourd’hui  que  d’en- 
trer à l’Académie. 

On  peut  aimer  les  livres  sans  faire  partie  de  la  So- 
ciété, mais  on  n’est  point  de  la  Société  sans  adorer  les 
livres  : — c’est  l’Institut  des  bibliophiles. 


XXXII 


Du  Choléra  et  de  la  Vertu 


22  novembre  1884 

Une  séance  à l’Académie  française!  Une  journée, 
une  journée  entière  consacrée  au  talent  ou  à la  vertu. 
C’est  un  événement  qui  en  vaut  bien  un  autre,  et  lors- 
qu’à l’attrait  ordinaire  de  ces  cérémonies  spéciales  se 
joint  le  ragoût  d’un  rapport  sur  les  prix  de  vertu  fait 
par  un  homme  de  théâtre,  la  séance  prend  tout  à coup 
un  attrait  particulier,  plus  mondain  et  plus  parisien. 
L’auteur  du  Monde  ou  Von  s'ennuie  parlant  du  monde 
où  l’on  se  dévoue  ! C’est  un  régal  littéraire  qui  n’est 
point  sans  charme,  et  voilà  bien  pourquoi  le  centre  et 
les  tribunes  étaient  hier  envahis  comme  une  salle  de 
première . 

Alphonse  Daudet  a fort  joliment  tracé,  un  jour,  le 
tableau  de  ces  séances  qui  ne  se  ressemblent  point 
toutes,  quoi  qu’on  dise.  Chacun  a sa  physionomie, 
tantôt  élégante  et  tantôt  grave.  Lorsque  M.  Jules  Simon, 
l’historien  savant  et  excellent  d 'Une  Académie  sous  le 
Directoire , y évoque  magistralement  la  figure  de  Thiers, 
il  semble  que  ce  soit  l’histoire  et  la  postérité  qui  par- 
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lent.  Quand  il  s’agit,  pour  un  rapporteur,  de  mettre  en 
lumière  les  grands  et  petits  héroïsmes  de  la  vertu, 
c’est,  au  contraire,  la  vie  de  tous  les  jours,  l’existence 
quotidienne  de  pauvres  diables  qui  fait  ici  entendre  sa 
plainte.  Avec  les  prix  de  vertu,  nous  sommes,  si  je 
puis  dire,  en  plein  réalisme  — un  réalisme  consolant 
et  supérieur. 

Je  faisais  cette  réflexion,  en  me  rendant  à l’Institut, 
que  nous  ressemblons  un  peu,  tous  tant  que  nous 
sommes,  à ces  provinciaux  dont  parle  un  des  personnages 
de  Gondinet  : « Ils  n’ont  qu’un  volcan,  et  ils  le  laissent 
éteindre  ! » Nous  avions  une  vertu  suprême,  l’enthou- 
siasme, et  nous  l’avons  laissée  s’attiédir.  Le  feu  sacré 
de  notre  race  est,  de  flambeau  qu’il  fut,  devenu  la 
veilleuse  qui,  pour  toute  tempête,  fait  ronronner  l’eau 
d’une  bouilloire.  Et  pourtant,  il  y a encore  des  qualités 
admirables  dans  cette  indestructible  race  française  ! 
Il  y a des  dévoûments,  des  vertus,  des  héroïsmes  chez 
cette  nation  tant  calomniée.  Alors,  pourquoi  ne  les 
aperçoit-on  pas  ? 

Ah  ! pourquoi?  C’est  que  nous  regardons  nos  vices 
au  miscroscope  et  nos  vertus  par  le  gros  bout  de  la 
lorgnette.  Les  Français  sont  le  seul  peuple  qui  éprouve 
quelque  joie  à se  bafouer  lui-même.  La  France  a des 
grands  hommes  en  quantité  et  en  qualité  aussi  ; elle  a 
publié  des  ouvrages  spéciaux  pour  nier  leur  gloire 
et  démolir  leur  renommée.  Elle  a une  bourgeoisie 
solide  et  vaillante  comme  aucune  nation  au  monde, 
un  peuple  laborieux,  patient,  économe,  bœuf  de 
labour  ou  cheval  de  manège,  une  aristocratie  qui, 
à l’heure  du  danger,  passe  allègrement  du  champ 
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de  courses  au  champ  de  bataille  et  de  la  partie  de 
baccarat  à la  charge  de  cavalerie,  et,  tout  cela,  elle  le 
nie,  le  bafoue,  l’insulte,  l’outrage,  le  défigure  devant 
l’étranger  qui  ricane. 

Et,  avant  d’entendre  parler  de  la  vertu,  je  pensais  au 
choléra.  Pour  le  choléra  comme  pour  les  maladies 
morales,  nous  éprouvons  une  sorte  de  vive  joie  à ré- 
péter, dire  et  crier  bien  haut  : 

— Vous  savez  ?Nous  sommes  atteints  ! Nous  sommes 
frappés!...  Nous  lavons!  Il  est  chez  nous  ! Il  est  à 
nous!  Vous  l’ignoriez?  Eh  bien,  je  vous  l’apprends! 

On  jurerait  que  nous  avons  la  fatuité  de  l’épidémie 
comme  la  fanfaronnade  du  vice. 

Oui,  nous  serons  bien  toujours  incorrigibles,  tout 
prêts  à nous  calomnier  nous-mêmes  et  à annoncer  au 
monde  entier  que  nous  avons  la  peste.  Les  Anglais  — 
la  nouvelle  est  officielle  — les  Berlinois  certainement  et 
les  Bruxellois  très  probablement  ont  le  choléra  chez 
eux,  mais  ils  se  garderaient  bien  de  le  crier  par-dessus 
leurs  toits.  Les  journaux  allemands  obéissent  à la  con- 
signe comme  des  grenadiers^de  la  landwehr.  « Silence 
dans  les  rangs  ! » Les  gazettes  anglaises  sont  muettes 
comme  un  négociant  qui  craindrait  de  compromettre 
sa  fin  d’année,  et  les  Belges  gardent  la  même  prudence 
diplomatique.  Nous,  au  contraire,  nous  avons  eu  hâte 
de  faire  savoir  que  le  choléra  nous  rendait  visite  et  il  y 
a eu  « course  à la  primeur  » entre  les  journaux  pour 
annoncer  aux  Déplacements  et  Villégiatures  l’arrivée 
de  cet  hôte  incommode,  entre  le  retour  du  prince  X... 
et  de  la  baronne  de  W... 
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Vive  Dieu  ! on  ne  nous  accusera  pas  d'être  hypo- 
crites! Si  nous  avons  un  bouton  à la  lèvre,  nous  allons 
répétant  partout  que  c’est  un  anthrax,  et,  si  quelque 
scandale  se  produit,  les  moralistes  à la  toise  vont  cor- 
nant aux  oreilles  de  l’étranger  — lequel,  avec  plaisir, 
nous  prend  au  mot  — que  ce  pays-ci  est  définitivement 
pourri  et  qu’il  s’agit  simplement  de  le  jeter  à la  voirie 
comme  une  charogne  en  décomposition.  Voilà  notre 
habitude,  notre  humeur,  notre  tic  et  notre  défaut. 

Nous  avons  pour  vice  principal  d’étaler  nos  vices. 
Les  autres  peuples  les  cachent.  Nous,  nous  ouvririons 
volontiers  une  exhibition  d’art  taré.  Les  Allemands 
n’ont  qu’à  puiser  dans  nos  propres  ou  nos  malpropres 
calomnies  contre  nous  pour  publier  des  pamphlets  dé- 
solants qu’ils  appellent  les  Français  jugés  par  eux- 
mêmes.  Avec  la  curiosité  actuelle  si  vivement  portée 
vers  les  exceptions,  les  cas  maladifs,  les  verrues  et  les 
purulences,  le  tableau  de  la  France,  tracé  par  des 
Français , finit  par  tourner  à la  vue  (plan , coupe 
et  élévation,  si  le  mot  ne  jure  point  en  pareil  cas) 
de  quelque  gigantesque  hôpital,  de  quelque  sentine 
énorme. 

L’amour  de  certains  écrivains  pour  les  bizarreries, 
les  déviations,  les  folies  morbides  de  la  nature  humaine 
aboutit  à faire  oublier  la  grande  masse  laborieuse,  so- 
lide et  saine.  Comme  on  en  est  arrivé  à nier  l’idéal  — 
que  dis-je  ? à trouver  qu’il  est  le  facteur  de  toute  sottise 
et  de  toute  mauvaise  action  — il  s’ensuit  qu’on  ne  met 
rien  en  scène  que  les  vices.  Et  le  monde  entier  de  dire  : 
« Vous  voyez  bien  que  rien  n’.existe  plus  en  France  que 
certaines  maladies  cérébrales  ou  certaines  plaies  so- 
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ciales,  puisque  c’est  cela  plus  volontiers  qu’étudient  les 
peintres  de  la  vie  contemporaine  ! » 

Eh  bien  ! la  France  entière  n’est  pas  plus  vicieuse, 
pourrie  et  condamnée  que  Paris  tout  entier  n’est  conta-* 
miné  par  le  choléra.  Ce  sont  des  bruits  que  les  pessi- 
mistes font  courir  et  que  les  étrangers  exploitent. 

En  dépit  des  esprits  trempés  d’humeur  noire,  la  santé 
est  l’état  général  comme  l’honnêteté  est  la  règle  com- 
mune. Et,  quoi  que  prétendent  les  peintres  — je  ne  dis 
pas  les  satiriques,  je  dis  les  peintres  et  les  peintres 
complaisants  — des  vices  de  l’humanité,  cette  honnê- 
teté même  s’épanouit  plus  d’une  fois  merveilleusement 
en  une  fleur  d'héroïsme  et  devient  de  « l’honnêteté  su- 
blimée »,  c’est-à-dire  de  la  vertu. 

On  l’a  bien  vu  en  écoutant  le  discours  de  M.  Pailleron, 
où  les  traits  de  dévoûment  fourmillent  comme  les  traits 
d’esprit,  et  où  les  gens  de  cœur  ont  trouvé  un  rapporteur 
ému  pour  les  saluer  et  pour  les  venger. 

Encore  l’Académie  ne  récompense-t-elle  que  les 
vertus  qu’on  lui  signale.  Mais,  de  même  qu’il  y a,  à 
côté  des  œuvres  littéraires  qu’elle  couronne,  des  livres 
remarquables  que  leurs  auteurs,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  ne  soumettent  pas  à ses  jugements,  il  y 
a,  dans  l’ordre  moral,  à côté  des  gens  de  bien  quelle 
met  en  lumière,  de  braves  gens  qui  s’obstinent  à de- 
meurer dans  l’ombre  et  qui  mourront  ignorés  et  sans 
gloire . De  la  vertu  anonyme  comme  le  sang  des  soldats 
est  du  sang  anonyme . 

Et  ces  vertus  qu’on  ne  connaîtra  jamais,  elles  ne  sont 
point  seulement  pratiquées  par  les  êtres  dont  le  dévoû- 
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ment  et  le  sacrifice  semblent  être  l’instinct,  par  ces 
humbles  dévoués  qui  sont  tout  naturellement  comme 
des  terre-neuve  humains  — sauveteurs,  sœurs  de  charité, 
infirmiers,  gardiennes  d’asiles,  etc.  — elles  ont  pour 
fervents  des  mondains  que  le  hasard  a faits  riches,  des 
femmes  du  monde  que  la  naissance  et  la  fortune  ont 
faites  nobles. 

Qui  dira  le  nombre  des  femmes,  jeunes  souvent,  titrées 
et  charmantes,  qui  se  consolent  parfois  d’une  vie  de 
déceptions  par  une  existence  de  sacrifices  ? Celles-là  se 
cachent  pour  faire  le  bien  comme  d’autres  pour  faire  le 
mal.  Elles  vont  à leurs  rendez-vous  de  charité  comme 
les  adultères  à leurs  rendez-vous  d’amour.  Ces  âmes 
froissées  se  replient  sur  elles-mêmes  et  épanchent  sur 
de  plus  souffrantes  les  trésors  de  leurs  tendresses.  Ces 
mères  qui  n’ont  pas  d’enfants,  soignent  souvent,  élèvent 
les  enfants  des  autres.  Elles  ne  demandent  pas  de  prix 
de  vertu,  elles  en  décerneraient  plutôt,  et,  parmi  celles 
qui  essuyaient  une  larme  en  écoutant  M.  Pailleron, 
il  y en  avait  plus  d’une  qui  se  sentait  prise  d’une 
sorte  de  jalousie  particulière  au  récit  de  ces  nobles 
actions,  et  qui  ressentait  la  plus  noble  émulation 
qu’on  puisse  éprouver  en  ce  monde:  — l’émulation  de 
la  charité. 

On  nous  a beaucoup  parlé,  et  on  a eu  raison,  des 
Petites  Sœurs  des  pauvres.  Celles-là,  les  anonymes 
dont  je  parle,  sont  les  grandes  sœurs  des  pauvres,  et 
elles  prennent,  pour  se  dévouer,  des  pseudonymes 
comme  d’autres  prennent  des  voiles,  et,  par  exemple, 
le  grabataire  qui  a vu  venir  à lui,  la  main  tendue,  une 
madame  Durand,  ne  savait  pas  que  cette  sainte  qui 
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descendait  de  sa  mansarde  s’appelait,  en  réalité, 
madame  de  Lamartine. 

M.  Édouard  Pailleron  n’a  point  parlé  de  ces  saintes 
aïques  dont  l’ambition  ne  s’éleva  jamais  jusqu’au  prix 
de  vertu,  mais  il  a,  dans  son  fin,  délicat  et  profond 
discours  — d’une  élévation  si  haute  dissimulée  sous 
une  allure  si  charmante  — parlé  de  ces  « âmes  bles- 
sées » auxquelles  je  faisais  allusion  et  qui  se  réfugient 
dans  la  charité,  cet  idéal,  contre  la  déception  de  la  vier 
cette  réalité  dure. 

Il  devait  se  trouver  plus  d’une  de  ces  femmes  dans 
l’auditoire  qui  faisait  hier  un  si  bon  accueil  à la  page 
de  morale  émue  et  sans  phrases  du  poète  des  Parasites. 
Le  succès  de  Pailleron  a été  très  vif.  Il  dit  bien,  un  peu 
vite,  mais  sans  pose,  avec  un  naturel  exquis  et  une 
façon  de  détacher  le  mot,  de  scinder  les  phrases  inci- 
dentes, qui  sentent  leur  auteur  dramatique.  Le  discours, 
avec  lui  comme  avec  M.  Camille  Doucet,  le  discours 
académique  devient  une  causerie  aimable  et  facile,, 
dont  la  bonne  grâce  séduisante  n’exclut  pas  l’autorité.. 

Au  surplus,  la  séance  a été  particulièrement  atta- 
chante. Beaucoup  de  monde,  ai-je  dit,  et  non  pas  seu- 
lement les  lauréats,  leurs  parents  et  leurs  amis,  mais 
des  auditeurs  accourus  avec  curiosité,  avec  empresse- 
ment et  écoutant  avec  passion.  Des  dames  en 
grand  nombre,  avec  toutes  les  variétés  des  résilles  et 
broderies  d’or  sur  les  robes  ou  les  chapeaux  ; quelques 
membres  de  l’Institut,  entre  autres  les  secrétaires  per- 
pétuels des  diverses  Académies.  — MM.  Jules  Simon, 
Joseph  Bertrand,  H.  Wallon,  avaient,  selon  un  usage 
qu’on  avait  trop  laissé  tomber  en  désuétude,  officielle- 
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ment  revêtu  l’habit  vert  des  grands  jours,  et  les  bancs 
de  l’Académie,  où  l’on  se  montrait  le  duc  d’Aumale, 
alerte  et  bronzé,  à côté  de  M.  de  Mazade,  M.  Taine  en 
redingote  à quelques  bancs  de  M.  Sully-Prudhomme  en 
costume  de  cérémonie,  M.  Pasteur  tout  près  de  M.  Che- 
vreul,  M.  Legouvé  auprès  de  la  chaire,  faisant  face  à 
M.  Guillaume,  et  M.  Mézières  non  loin  de  M.  Duruy, 
ces  bancs,  bien  garnis  et  très  regardés,  y gagnaient 
certainement.  Au  bureau,  et  tout  naturellement  en  uni- 
forme, M.  Pailleron,  M.  Camille  Doucet  et  M.  Gaston 
Boissier  qui  allait  lire  un  fragment  de  l’éloge  & Agrippa 
d’ Aubigné  mis  au  concours  et  couronné. 

Ce  n’est  pas  un  mince  labeur  que  celui  d’un  secré- 
taire perpétuel  chargé  de  caractériser  en  une  page,  ou 
en  une  phrase,  parfois  en  un  seul  mot,  les  œuvres  lit- 
téraires multiples  couronnées  chaque  année  par  l’Aca- 
démie. L’attention  semble  devoir  se  perdre  et  l’esprit 
se  lasser  au  milieu  de  ces  monceaux  de  livres  entassés. 
Aussi  bien  j’admire  avec  quelle  désinvolture  heureuse, 
quel  tour  magistral  et  charmant,  sans  avoir  l’air  d’y 
toucher,  M.  Camille  Doucet  se  tire  tous  les  ans  de  sa 
tâche.  C’est  un  causeur  passant  les  livres  en  revue.  Il 
doit  être  toujours  courtois  et  toujours  sympathique  aux 
lauréats,  puisque,  aussi  bien,  il  loue,  au  nom  de  tous, 
ceux  que  l'Académie  a distingués.  Il  le  fait  avec  ce  tact 
et  cette  bonne  grâce  qui  son,  chez  lui  des  dons  de 
nature.  Non  pas  qu’il  ne  glisse  point,  çà  et  là,  quelque 
malice  d’une,  bonhomie  spirituelle  et  ne  cligne  de  l’œil 
du  côté  du  public.  Mais,  ce  qui  fait  le  fond  même  de 
ses  rapports,  c’est  une  bienveillance  piquante,  une 
érudition  sans  apprêt  et  une  autorité  sans  pose. 
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Le  rapport  d’hier  a été  heureux  entre  tous.  Parmi 
bien  des  noms  quasi  ignorés  de  lauréats  fort  méritants, 
M.  Doucet  jetait  à son  auditoire  des  noms  aimés  que  le 
public  étail  tout  heureux  d’applaudir  au  passage, 
comme  ces  comédiens  qu’il  salue  plus  spécialement 
dans  le  défilé  des  acteurs,  aux  soirs  des  solennités  de 
la  Comédie.  On  a fait  ainsi  une  sorte  d’ovation 
aux  noms  glorieux  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Mistral, 
on  a de  tout  cœur  applaudi  MM.  Droz,  Gustave  et  Paul, 
le  père  et  le  fils;  on  a distingué,  après  M.  Lefèvre-Pon- 
talis,  couronné  pour  son  Jean  de  Witt , M.  Vitu,  à qui 
son  maître-livre  sur  Villonet  le  Jargon  vaut  un  prix  vail- 
lamment gagné;  M.  de  Lescure,  que  met  hors  de  pair 
son  Rivarol , et  M.  Augustin  Filon,  qui  a pu  écrire  sur 
la  littérature  anglaise  un  livre  désormais  classique, 
même  après  le  chef-d’œuvre  de  M.  Taine. 

La  sœur  de  M.  Filon,  madame  Foucaux — en  litté- 
rature Mary  Summer  — était  là  pour  entendre  les  bra- 
vos justement  donnés  à son  frère,  comme  M.  Victor 
Duruy  pour  recevoir  l’écho  des  applaudissements 
envoyés  à son  fils.  Il  a paru  fort  ému  de  la  sympathie 
de  l’auditoire,  M.  Duruy,  et  c’est  tout  simple.  Le  bravo, 
reçu  en  face,  c’est  de  la  gloire  argent  comptant. 

J’ai  saisi,  au  passage,  parmi  les  nombreux  ouvrages 
mentionnés  par  M.  Doucet  et  les  lauréats  récompensés, 
le  nom  du  bon  poète  Ernest  d’Hervilly,  mon  vieux  ca- 
marade, un  délicat,  un  raffiné,  un  Parisien  qui  vit  loin 
Paris,  à Chailly  en  Bierre,  et,  après  ce  nom  applaudi, 
le  titre  du  travail  de  M.  Gilles  de  la  Tourette  sur  Théo- 
phraste Renaudot , le  fondateur  du  journalisme  en 
France.  Ce  livre  excellent  valait  mieux  qu’une  men- 
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tion.  Mais  on  ne  saurait  couronner  tout  le  monde. 

L’Académie  n’a  couronné  qu’un  roman  — un  seul 
roman,  X Erreur  d'Isabelle , écrit,  je  crois,  par  une 
femme  et  que  je  n’ai  pas  la,  je  l’avoue.  Dans  ce  tas 
de  romans  qui  paraissent  (on  compte  qu’il  en  sort  six 
par  jour  des  presses  françaises,  en  moyenne)  ne  remar- 
quer qu’un  seul  roman,  c’est  bien  peu.  Quoi!  n’y  a-t-il 
vraiment  qu’un  seul  romancier  qui  ait  signé,  en  une 
année,  un  ouvrage  utile  aux  mœurs?  J’aime  à croire 
qu’il  en  est  d’autres,  mais  peut-être  ceux-là  n’ont-ils 
point  — comme  je  le  disais  tout  à l’heure  — soumis 
leur  œuvre  au  jugement  de  l’Académie. 

Il  est  bien  certain  aussi  que  la  vertu  compte  d’autres 
représentants  en  France  que  ceux  dont  M.  Édouard 
Pailleron  a si  brillamment  parlé  ! Mais,  tels  qu’ils  sont, 
ceux-là  me  paraissent  de  fiers  échantillons  de  dévoû- 
ment  et  de  foi.  N’y  eût-il  que  ces  justes  dans  Sodome, 
ou  dans  Babylone  — pour  parler  comme  les  étrangers, 
ou  plutôt  comme  les  Français  — la  cité  mériterait  encore 
d’être  épargnée. 

Je  vous  jure  qu’un  aimable  sermon  comme  celui  de 
M.  Pailleron  est  fait  pour  causer  une  épidémie  spéciale, 
l’épidémie  de  la  vertu.  A écouter  ces  pages  alertes  et 
d’une  souriante  mélancolie,  on  oubliait  facilement  ses 
préocupations  personnelles  et  sa  vanité  propre.  Qu’est- 
ce  que  notre  honnêteté  courante  comparée  à ces  subli- 
mités du  cœur?  Et  que  sont  nos  tristesses  journalières 
mises  en  balance  avec  les  maux  que  supportent  ces 
dévouées  et  qu’elles  guérissent? 

Ainsi  donc,  elle  existe,  la  vertu!  Et  elle  n’est  pas 
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seulement  cette  douairière  dont  parlait  un  jour  un 
immoraliste  du  boulevard:  elle  est  accorte,  avenante, 
parfois  jolie.  Elle  est  là,  tout  près  de  nous.  Nous  la 
touchons,  nous  la  frôlons,  mais  nous  ne  la  voyons 
point.  Elle  n’est  pas  intéressante.  Il  faut  l’esprit  d’un 
écrivain  applaudi  pour  la  mettre  à la  mode  — ou  à 
l’ordre  du  jour  — et  pendant  un  jour.  Pourquoi  nos 
romans,  nos  pièces,  nos  articles,  ne  seraient-ils  pas 
~ consacrés  à la  louer,  cette  grande  et  pauvre  mécon- 
nue ? 

Est-ce  que  la  misère  des  bons  n’est  pas  aussi  drama- 
tique et  poignante  que  la  débauche  des  blasés  ou  la 
bassesse  des  méchants?  Le  romantisme,  — que  ses  suc- 
cesseurs renient,  mais  dont  ils  continuent  la  tradition, 
en  dépit  d’eux-mêmes,  — avait  fait,  un  jour,  cette  belle 
trouvaille,  que  le  prix  de  vertu  pouvait  être  solennel- 
lement attribué  à un  meurtrier. 

Eugène  Sue  nous  montrait  un  nègre  implacable, 
assis  jour  et  nuit  au  chevet  de  son  maître  paralytique 
et  muet  — mais  non  pas  sourd  — et  lui  répétant  à 
toute  heure:  « C’est  moi  qui  t’ai  ruiné,  moi  qui  ai  fait 
étouffer  ta  fille  par  des  serpents,  oui,  c’est  moi  qui  me 
venge  ! » Et  l’Académie  accordait  un  prix  de  vertu  au 
terrible  nègre  Atar-Gull  ainsi  transformé  en  bourreau. 

Je  sais  des  pessimistes  qui  trouveraient  encore  que 
cette  conception  byronienne  d’Eugène  Sue  n’était  point 
sans  vérité.  Ce  que  les  hommes  admettent  le  moins, 
c’est  que  quelques-uns  fassent  le  bien  pour  le  bien 
comme  d’autres  font  le  mal  pour  le  mal. 

Et  pourtant,  au  demeurant,  la  balance  du  bien  l’em- 
porte. « Faire  son  devoir  est  difficile  »,  disait  hier  Paille- 
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ron.  Mais  non.  Pas  trop.  Le  devoir,  c’est  l’orthographe,, 
et  la  plupart  des  gens  la  savent.  Même  parmi  ceux  qui 
n’ont  point  la  foi  du  charbonnier,  beaucoup  pratiquent 
le  devoir  et  font  plus  que  leur  devoir,  quoi  qu’en  dise, 
cette  fois,  Pailleron.  La  nièce  de  Larmartine  n’appelait- 
elle  point  Littré  : « un  saint  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  »? 

Mais  il  est  assez  curieux  de  voir  ce  que  peut  la  « con- 
tagion du  bien  » sur  des  mondains  comme  nous. 
J’imagine  que  Pailleron  a ouvert  les  dossiers  qu’on  lui 
soumettait  avec  cette  défiance  un  peu  malicieuse  qu’ont 
les  prétendus  sceptiques  pour  les  vertus  ou  les  récom- 
penses d’apparat;  mais,  comme  les  gens  de  cœur  sont  de 
faux  sceptiques,  Pailleron  s’est  bien  vite  senti  remué, 
ému,  empoigné,  commeon  ditauthéâtre,  par  les  réalités 
douloureuses,  les  dévoûments  admirables  dont  il 
touchait  la  preuve  du  doigt. 

C’étaient  ces  attestations  sans  orthographe  — mais 
d’un  style  admirable,  « on  dirait  qu'elle  est  dans  le 
corps  de  ceux  quelle  soigne , » écrit  une  couturière  en 
parlant  d’une  de  ces  saintes,  et  la  brave  fille  s’exprime 
là  avec  l’éloquence  d’une  Sévigné  écrivant  à sa  fille  : 
« fai  mal  à votre  poitrine;  » c’étaient  ces  signatures 
d’illettrés,  ces  croix  maladroites  de  pauvres  filles  ne 
sachant  pas  écrire  ; c’était  cet  appareil  de  vérité  tou- 
chante, ces  élans  de  naïve  reconnaissance  qui  prenaient 
le  futur  rapporteur  aux  entrailles  et  lui  disaient  ; 

— Parle  de  la  vertu  simplement  — comme  ces 
braves  gens  la  pratiquent.  Point  d’homélie  acadé- 
mique. Montre  à ceux  qui  t’entendront  l’éloquence  de 
la  vérité.  Et  tu  verras  quel  effet  — et  quel  succès! 
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Les  naturalistes,  que  Pailleron  a visés  en  passant, 
pourront  lui  répondre,  il  est  vrai,  qu’il  a été  d’autant 
plus  attendrissant  qu’il  a serré  la  réalité  de  plus  près 
et  cité  des  « documents  »,  des  aveux  de  ces  existences 
inconnues,  méconnues. 

Mais  M.  Pailleron  pourra  toujours  répliquer  qu’il  y 
a,  en  effet,  documents  et  documents  et  qu’un  trait 
d’héroïsme  est  aussi  humain  qu’un  trait  d’infamie. 

Alors,  pourquoi  s’en  tenir  à ces  derniers? 

Ah!  encore  une  fois,  pourquoi?  Parce  que  nous 
sommes  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  parce  que 
c’est  de  nos  jours,  qu’on  a qualifié  l’idéal  de  bassesse 
et  l’enthousiasme  Vignoble  folie . Parce  que  la  mode 
est  de  calomnier  la  nature  humaine,  parce  qu’au  moral 
comme  au  physique  il  est  d’habitude  décrier  : « Nous 
avons  le  choléra  ! ou  la  variole  I ou  la  fièvre  ! ou  la 
peste  noire  ! » 

Eh  ! non,  non,  ce  monde-ci  n’est  point  peuplé  de  ma- 
lades et  de  coquins.  Les  cholériques,  comme  les 
méchants,  sont  une  minorité  infime.  Seulement,  les 
statistiques  s’occupent  surtout  des  hôpitaux,  des  pri- 
sons et  des  cours  d'assises,  et  on  ne  nous  dit  jamais 
combien  il  y a de  braves  gens  en  ce  monde,  assis  au 
coin  du  feu,  sains  d’esprit  et  de  corps,  et  qui  n’ont 
point  de  récompenses,  et  qui  n’ont  point  de  prix  de 
vertu,  et  qui  n’ont  même  pas  d’histoire,  mais  qui 
sont  honnêtes  presque  toujours  et  même  heureux 
quelquefois. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  une  journée  de  bonne  litté- 
rature et  de  jouissance  intellectuelle  et  morale.  Qu’on 
la  raille  ou  qu’on  la  nie,  la  vertu  est  un  désinfectant. 

28. 


XXXIII 


L’affaire  du  Palais  de  Justice.  — Le  revolver  et  la  carte  postale.  — 
La  vie  privée.  — Les  agences  de  renseignements.  — L’héroïsme 
et  la  pitié.  — La  pitié  s’en  va. — Qu’en  pense  Sarah  Bernhardt  ? — 
La  collection  Basilewski.  — Le  vase  de  Fortuny. 

4 décembre  1S84 

Dans  l’appréciation  de  ce  drame  qui  depuis  huit  jours 
défraye  les  propos  à Paris,  l’opinion  publique  a pris 
parti  pour  le  revolver  contre  la  carte  postale.  Le  respect 
de  la  vie  intime  est  un  sentiment  qui  paraît  tout  natu- 
rellement si  sacré  que  l’action  de  madame  Clovis 
Hugues  a été  approuvée  par  ceux-là  mêmes  dont  la  cu- 
riosité et  le  papotage  aiment  le  plus  vivement  et  col- 
portent le  plus  lestement  les  petites  calomnies  mon- 
daines. Le  monde,  en  effet,  échange  avec  une  allure 
charmante  et  une  placidité  parfaite  — en  causant,  en 
riant,  pour  passer  le  temps  — des  médisances  et  des 
faussetés  qui  valent  bien  celles  des  agences  de  rensei- 
gnements, mais  le  monde  n’admet  pas  qu’on  érige  en 
acte  ce  qui,  chez  lui  et  pour  lui,  n’est  que  de  la  causerie, 
du  bavardage,  un  petit  plaisir  comme  un  autre. 

Dès  que  la  calomnie  prend  une  autre  forme  que  celle 
des  menus  propos  courants,  le  monde  se  fâche.  Une  per- 
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fidi  e débitée  derrière  l’éventail  par  quelque  femme  terrible 
peut  fort  bien  avoir  des  conséquences  aussi  déplorables 
qu’une  lettre  anonyme,  mais,  si  elle  est  habilement 
dite,  la  perfidie  parlée  semblera  souvent  un  trait  d’es- 
prit et  la  lettre  anonyme  restera  toujours  une  infamie. 
Pourquoi  ? Parce  que  le  propos  mondain  est  signé,  à 
tout  prendre,  et  que  la  lettre  anonyme...  M.  Joseph 
Prudhomme  a dit,  entre  autres  énormités  vraies,  que 
tout  homme  qui  ne  met  pas  son  nom  au  bas  d’une  lettre 
anonyme  est  un  lâche. 

Et  les  agences  de  renseignements,  les  bureaux  dé  po- 
lices intimes,  les  maisons  de  louage  de  détectives 
véreux  « dans  l’intérêt  des  familles  »,  ces  cuisines 
puantes  où  l’on  accommode  en  des  ragoûts  étranges 
l’honneur  et  le  bonheur  des  gens,  ne  sont,  après  tout, 
que  des  usines  de  calomnies,  des  fabriques  de  lettres 
anonymes.  Le  public  n’a  vu  que  cela  dans  « le  drame 
du  Palais  de  Justice  » : — une  femme  qu’on  outrage, 
qu’on  exaspère,  qu’on  exacerbe  depuis  des  années  et  qui 
s’affole  et  qui  tue.  Et,  comme  il  y a une  grande  part 
d’égoïsme  dans  les  moindres  appréciations  humaines, 
chacun  s’est  dit  : « Après  tout,  je  puis  être  demain  en 
butte  aux  calomnies  et  aux  chantages  de  quelque  mi- 
sérable ! Cette  femme  a bien  fait  î » 

Voilà  le  premier  sentiment  et  comme  le  premier  cri 
de  l’opinion.  Puis  elle  s’est  emportée,  cette  opinion  pu- 
blique, contre  la  carte  postale  qui  permet  au  premier 
venu  de  nous  outrager  publiquement  en  déposant,  au 
grand  jour,  une  injure  que  l’État  lui-même  se  chargera 
de  porter  à domicile  et  qu’un  salarié  du  gouvernement, 
en  uniforme,  portera,  si  l’adresse  n’est  pas  bien  mise, 
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de  loge  de  concierge  en  loge  de  concierge.  Certains 
journalistes  même  ont  assez  imprudemment,  à mon 
avis,  fulminé  contre  la  carte  postale,  qui  est  comme  le 
plein  air  de  l’outrage  î 

Eh  ! prenez  garde,  gazetiers,  prenez  garde  qu’au  train 
où  vont  quelques-uns  d'entre  vous,  l’opinion,  cette  fa- 
meuse opinion  publique  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  suffrage  universel,  ne  se  tourne  aussi  contre 
vous  et  n’approuve,  au  besoin,  quelque  justice  som- 
maire faite  d’un  débitant  d'outrages  à tant  la  ligne, 
comme  elle  a,  un  moment,  approuvé  l’exécution  du 
colporteur  de  calomnies.  Il  ne  faut,  quand  on  est  jour- 
naliste d’une  certaine  espèce,  ni  trop  vanter  le  revolver 
ni  trop  mépriser  la  carte  postale. 

Quelle  carte  postale,  en  effet,  parfaitement  ouverte, 
que  le  journal  ! Une  carte  postale  expédiée  à dix  ou 
vingt  mille  personnes  et  lue  par  cent  mille  I Une  carte 
postale  que  le  premier  venu  peut  acheter  pour  un,  deux 
ou  trois  sous  en  se  donnant  le  régal  de  quelques  injures 
et  d’un  certain  nombre  de  calomnies  ! Une  carte  pos- 
tale qui  peut  et  doit  porter  la  bonne  nouvelle  — semer 
la  vérité  et  les  vérités  — mais  qui  trop  souvent  se  fait 
une  messagère  de  haines  et  de  mensonges  ! Quelles 
cartes  postales  que  ces  placards  débités  sur  la  voie  pu- 
blique par  des  drôles  qui  annoncent  l’arrestation  de  tel 
banquier,  la  mort  de  tel  grand  homme,  le  scandale  de 
tel  ménage,  les  amours  de  telle  actrice,  et  qui  hurlent 
cela  librement,  aux  oreilles  de  la  police  impuissante  ! 

On  ne  leur  tire  pas  de  coups  de  revolver,  et  l’on  a 
raison.  Mais  on  leur  permet  de  crier,  de  débiter  leurs 
vilenies,  et  l’on  a tort. 
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Ce  qui  a séduit  aussi  et  comme  grisé  l’opinion,  c’est 
l’appareil  et  le  côté  dramatique  de  l’aventure.  Au 
théâtre,  on  n’aime  plus  beaucoup  le  drame.  Le  public 
actuel  aime  à rire.  Mais,  ce  drame,  il  lui  plaît  de  le 
retrouver,  tout  chaud,  tout  bouillant,  dans  la  vie.  Il  se 
bouche  les  oreilles,  dans  une  salle  de  spectacle,  quand 
un  des  acteurs  arme  son  pistolet,  mais  il  aime  à respirer 
dans  son  journal  l’odeur  de  la  poudre.  Une  détonation 
« racontée  » ne  messied  pas. 

Et  puis  nous  avons  tous  de  vieux  souvenirs  d’anti- 
quité dans  nos  cerveaux  et  l’héroïsme  à fracas  nous 
plaira  ‘toujours  plus  que  la  vertu  sans  tapage.  On  a 
imprimé,  ce  qui  était  attendu,  que  madame  Clovis 
Hugues  est  une  Romaine . Il  y eut  nombre  de  Romaines 
dont  on  put  dire  qu’elles  gardèrent  le  logis  et  filèrent 
de  la  laine.  Mais  de  celles-là  on  ne  parle  point  ; elles 
n’ont  pas  d’histoire.  Elles  ont  passé  sans  bruit,  ces 
matrones  inconnues,  et  leurs  poussières  sont  sans 
gloire.  Madame  Clovis  Hugues  est  une  Romaine  mo- 
dernisée qui  dédaigne  même  le  poignard  classique  et 
fait  de  la  tragédie  au  revolver  américain. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  si  l’énergie  a toujours  ses 
admirateurs  en  France  — on  fera  des  ovations  à ma- 
dame Clovis  Hugues  à la  sortie  du  tribunal  — je  vois 
avec  une  certaine  tristesse  que  la  pitié  n’a  plus  guère 
de  fidèles. 

Oui,  la  pitié  s’en  va.  Supposons  qu’un  assassin,  un 
odieux  assassin,  après  avoir  assommé  ou  étranglé 
quatre  ou  cinq  personnes,  soit  condamné  à mort  et,  par 
aventure,  exécuté.  Le  bourreau  qui  le  pousse  sous  le 
couperet  prend  mal  son  temps  et  fait,  je  le  suppose 
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encore,  souffrir  le  patient  pendant  trois  seconde*. 
Trois  secondes,  cela  ne  semble  pas  grand’chose  et  c’est 
une  éternité  de  tortures  pour  le  vivant  qui  va  mourir. 
Ah  ! que  de  colères  alors  et  de  malédictions  déchaînées 
contre  l’atrocité,  l’inhumanité  de  cet  exécuteur  qui 
aura  fait  souffrir  pendant  trois  secondes  de  trop  un 
misérable  assassin  ! Haro  sur  le  bourreau  ! A pied  le 
bourreau  ! A l’égout  le  bourreau! 

Eh  bien,  ce  n’est  pas  trois  secondes  qu’il  a souffert, 
cet  homme  tué  l’autre  jour,  c’est  trois,  ; quatre,  cinq 
jours,  je  n’en  sais  rien.  On  l’a  opéré,  tourné,  re- 
tourné, on  l’a  trépané,  on  lui  a fouillé  le  cerveau, 
on  lui  a fait  des  sutures  au  crâne.  Il  a râlé,  il 
a eu  l’agonie  la  plus  féroce.  Personne  n’a  eu  pitié 
de  lui.  Et  ce  n’était  pas  un  assassin  ! On  me  dira 
qu’il  était  plus  lâche  et  plus  vil  qu’un  assassin  ! Soit. 
On  me  répondra  que  le  calomniateur  d’une  honnête 
femme  est  plus  repoussant  que  le  meurtrier  d’un  hon- 
nête homme.  J’y  consens.  Mais  enfin  son  crime  ne  mé- 
ritait pourtant  pas  la  mort,  puisque  la  loi  ne  l’avait 
condamné  qu’à  deux  ans  de  prison.  Et  la  seule  parole 
de  pitié  que  j’aie  lue,  écrite  sur  lui,  un  journaliste  l’a 
émise  en  l’appelant  « le  quasi-cadavre  qui  fut  Morin  ». 

Vive  l’héroïsme,  même  armé  du  revolver,  mais  vive 
surtout  et  renaisse  le  pardon  ! Vive  la  pitié,  que  nos 
haines,  nos  polémiques,  nos  colères,  nos  hystéries, 
nos  détraquements  étranglent  de  jour  en  jour,  tuent 
lentement,  et  finiront  par  effacer  de  notre  langue  et 
chasser  de  nos  cœurs  ! La  pitié,  vertu  non  romaine 
peut-être,  mais  française.  Et  qu’on  songe  que  la  Lor- 
raine Jeanne  elle-même,  lorsqu’elle  s’armait,  non  pour 
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défendre  son  honneur,  mais  pour  reprendre  à 
l’étranger  le  pays  de  France,  sentait  son  âme  défaillir 
lorsqu’elle  voyait  couler  le  sang  des  autres. 

Au  total,  madame  Clovis  Hugues  ne  défendait  ni  son 
bonheur,  puisque  son  mari  l’adore,  ni  son  honneur, 
puisque  chacun  la  respecte.  Elle  se  vengeait.  C’était  un 
plaisir  de  dieux,  c’est,  paraît-il,  aussi  une  jouissance 
de  citoyens.  Mais  quoi  ! elle  était  comme  éperdue  de 
tant  de  coups  d’épingle  reçus  depuis  des  mois.  Toutes 
ces  piqûres  lui  ont  fait  voir  rouge.  Après  tout,  si  l’aven- 
ture fait  tenir  coi  Tricoche  et  réfléchir  Cacolet,  le  sang 
versé  aura,  par  hasard,  servi  à quelque  chose.  EtMorin, 
pauvre  hère  venu  à pied  de  Belgique  pour  tomber  sur 
une  dalle  de  marbre,  Morin,  moins  coupable  que  les 
calomniateurs  de  salon  ou  les  Sévignés  de  la  lettre 
anonyme  faisant  de  la  calomnie,  non  pas  pour  vivre, 
non  pas  pour  le  pain,  mais  pour  le  plaisir,  pour  l’art, 
— Morin  aura  payé  pour  tous  les  autres. 

J'ai  dû  ne  point  passer  sous  silence  l’affaire  Clovis 
Hugues,  parce  qu’on  n’a  guère  parlé  que  de  cela,  ce 
qui  doit  prodigieusement  navrer  mademoiselle  Sarah 
Bernhardt.  Mais  d’autres  sujets  de  conversation  nous 
sollicitaient  — les  élections  académiques,  dont  je  dirai 
deux  mots  lorsqu’elles  seront  faites  — et  la  vente  de  la 
collection  Basilewski. 

Pour  six  millions,  le  gouvernement  russe  a aquis  ce 
musée  qui  occupera,  à l’Ermitage,  une  salle  spéciale 
portant  le  nom  (grec  d’origine)  de  Basilewski.  La  vente 
allait  avoir  lieu  à Paris,  le  catalogue  était  tout  fait,  et 
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je  crois  bien  qu’il  paraîtra  tout  de  même  et  sera  mis  en 
vente,  non  plus  comme  un  catalogue,  mais  comme  un 
livre  d’art.  Les  amateurs  se  disposaient  à batailler 
autour  des  objets  célèbres  que  M.  le  comte  Basilewski 
avait  achetés  et  triés.  La  Russie  aura  empêché  la  plus 
belle  vente  de  la  saison  et  une  des  plus  belles  ventes 
de  ce  temps.  Quelques  enragés  prétendent  que  ces  six 
millions  de  la  collection  auraient  atteint  sept  et  peut- 
être  huit  millions  en  vente  publique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  pu  voir,  ces  jours-ci,  grâce 
à l’aimable  obligeance,  de  M.  Raffalovich,  les  raretés 
de  cette  collection. 

Rue  Blanche,  n°  31,  après  un  haut  portail  franchi, 
au  bout  d’une  allée  qui  conduit  à un  jardinet,  on  se 
trouve  en  face  d’une  maison  petite,  mais  coquette,  à un 
seul  étage,  et  qui,  blanche  et  mignonne,  comme  une 
villa  des  champs,  ne  semble  pas  devoir  renfermer  les 
trésors  qu’elle  contient  : c’est  l’hôtel  Basilewski.  L’anti- 
chambre ne  donne  pas  non  plus  l’idée  des  richesses  ar- 
tistiques accumulées  là.  On  traverse  une  longue  salle  à 
manger,  décorée  de  vieilles  tapisseries  superbes,  et,  au 
bout,  on  pénètre  dans  un  petit  retrait  garni  d’armes 
précieuses,  sabres  ou  poignards  d’Orient,  fusils  damas- 
quinés, pistolets  à poignées  incrustées  d’or,  placés  au- 
dessus  d’un  divan  circulaire  garni  d’étoffes  orientales. 

De  là,  à droite,  s’ouvre  la  galerie  et,  dès  le  seuil,  on 
est  ébloui  par  les  splendeurs  tout  à coup  aperçues.  Le 
décor  est  des  plus  somptueux  et  des  plus  pittoresques. 
Dans  ce  rez-de-chaussée,  formant  en  quelque  sorte  deux 
pièces,  divisées  par  une  haute  cheminée  faisant  face  à 
une  sorte  de  window  qui  donne  sur  l’allée  sablée  du 
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jardin,  des  merveilles  d’art  et  dégoût  sont  aménagées 
avec  une  science  infinie.  Les  vieux  coffrets  byzantins, 
les  crosses  et  les  croix  d’évêques  àincrustations  font  face 
aux  ivoires  travaillés  avec  une  admirable  patience, 
animés,  en  quelque  sorte,  par  la  fantaisie  des  sculpteurs 
du  moyen  âge.  Une  vitrine  contenant  des  bronzes 
ciselés  comme  des  orfèvreries,  de  vieilles  lampes  de 
terre  antiques,  apparaît  au  milieu.  Derrière,  contournée 
et  légère,  écaillée  ainsi  qu’une  peau  de  serpent  de  petits 
émaux  qui  sont  autant  de  bijoux  de  prix,  une  colonne 
monte  vers  le  plafond  où,  de  distance  en  distance,  la 
lumière  tombe  par  des  baies  habilement  ouvertes.  Et 
ce  fouillis  admirable  d’armures,  de  faïences,  de  verre 
ries,  de  buis  sculptés,  de  crédences  exquises,  ces  cabi- 
nets fins  comme  des  ivoires,  ces  ivoires  fouillés  par  des 
maîtres,  ces  plats  de  Palissy,  ces  faïences  Henri  II,  cette 
fameuse  assiette  de  Gharles-Quint,  estimée  cent  mille 
francs,  ces  raretés  de  la  terre  d’Oiron,  ces  statues  posées 
sur  des  gaines  qui  sont  elles-mêmes  des  chefs-d’œuvre, 
ces  terres-cuites  italiennes,  ces  casques  sculptés,  ces 
épeés  niellées,  ces  arquebuses  incrustées  d’or,  semblent 
encadrer,  danslapleine lumière  du  window,  l’admirable 
et  le  célèbre  vase  hispano-mauresque,  ornement  de 
l’atelier  de  Fortuny  et  que  M.  Basilewiski  estime  deux 
cent  mille  francs. 

Deux  cent  mille  francs,  un  vase  de  terre  ! Il  est 
énorme,  avec  sa  panse  ovoïde,  son  col  allongé  et  ses 
deux  anses  aplaties,  comparables  à des  ailes  d’oiseau 
repliées  ; et  cette  amphore  colossale  a je  ne  sais  quelle 
gracilité  de  fin  bibelot.  Le  jour  fait  étinceler  les 

contours  de  son  ventre,  les  reflets  métalliques  de  ses 
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arabesques,  les  décors  mordorés  de  ses  ornements. 
Fortuny  l’avait  acheté  dans  une  taverne  de  l’Albaycin, 
à Grenade,  et  il  servait  là  de  tinette  à mettre  de 
l’eau.  Il  provient  d’une  église  de  Salar,  bourg  près 
de  Grenade,  et  il  doit  être  de  la  même  main  que  le 
vase  unique  de  l’Alhambra.  Il  n’y  aurait  que  ce  vase 
dans  la  galerie  Basilewski  qu’elle  mériterait  d’at- 
tirer les  curieux.  Mais  tout  y est  précieux,  épuré,  et 
certaines  de  ces  pièces  seules  représentent  une  petite 
fortune.  Tel  missel  admirable,  tel  marteau  de  porte 
surmonté  des  armoiries  d’un  cardinal,  tel  anneau  épis- 
copal géant  et  qui  semble  rapporté  de  Brobdingnac 
par  quelque  Gulliver  nous  arrêteraient  longuement.  Et 
la  cheminée,  avec  sa  frise  sculptée  et  coloriée  — une 
sorte  de  kermesse  — avec  de  gais  costumes  multicolores 
presque  contemporains  d’Albrecht  Durer  ! Et  la  magni- 
fique Madone  de  Luca  délia  Robbia,  fine  et  fraîche,  qui 
s’encadre  de  panneaux  gothiques  sur  le  manteau  de 
cette  cheminée!  Tout  cela  est  superbe.  Armures  com- 
plètes, coffrets  de  fer  ou  d’ivoire,  assiettes  précieuses 
au  chiffre  de  Diane  de  Poitiers,  verreries  de  Venise  ou 
d’Orient,  tout  ici  attire,  retient,  rayonne  d’une  qualité 
maîtresse,  semble  imprégné  d’une  essence  d’art  réelle- 
ment supérieure.  C’est  plus  qu’une  galerie,  c’est  un 
choix;  je  répète  le  mot  : c’est  un  musée. 

Et  maintenant  il  faudra  faire  le  voyage  de  Russie 
pour  étudier  ce  qu’on  pouvait,  tous  les  vendredis,  voir 
rue  Blanche.  Paris  perd  un  de  ses  fleurons. 


XXXIY 


Trois  des  Quarante 


10  décembre  18S4 

Les  trois  élections  académiques  de  jeudi  nous  intéres- 
saient vivement,  mais  c’était  surtout  celle  qui  devait 
donner  un  continuateur  à M.  le  comte  d’Haussonville  que 
nous  trouvions,  nous  autres  gens  de  lettres,  palpitante. 
M.  Victor  Duruy,  le  maître  historien,  qui  achève  juste- 
ment, cette  semaine,  sa  glorieuse  Histoire  des  Romains , 
admirée  des  Allemands  eux-mêmes,  était  certain  de 
succéder  à M.  Henri  Martin,  et  M.  Joseph  Bertrand, 
digne  continuateur  des  d’Alembertet  des  Arago,  le  plus 
fin  lettré  que  je  connaisse  uni  au  plus  savant  et  au 
meilleur  des  hommes,  était  assuré  de  prononcer  l’éloge 
de  son  collègue  M.  J. -B.  Dumas.  Mais  il  n’était  pas 
<tout  à fait  décidé  qu’un  homme  de  lettres,  un  simple 
homme  de  lettres,  passerait , comme  on  dit,  à la  place 
de  M.  d’Haussonville. 

Quelques-uns  redoutaient  que  certaines  abstentions 
fissent  remettre  l’élection  à six  mois,  et,  dans  six  mois, 
•on  eût  élu  sans  doute  un  personnage  politique, 
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M.  Bocher  ou,  si  M.  Bocher  persistait  dans  ses  refus, 
M.  Buffet.  Il  est  probable,  en  effet,  que  si  M.  Bocher  eût 
accepté,  dès  l’abord,  la  candidature,  il  serait  élu 
aujourd’hui.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  lutte  était  donc,  pour 
nous,  circonscrite  entre  deux  hommes  de  lettres,  un 
poète  ému  et  délicat,  M.  Manuel,  et  M.  Ludovic  Halévy, 
que  ses  délicieux  romans,  ses  études  de  la  vie  parisienne, 
ses  petits  chefs-d’œuvre  narquois,  son  admirable  livre, 
/’ Invasion, — en  ne  parlant  même  point  de  sa  part  dans 
une  des  œuvres  dramatiques  les  plus  exquises  de  ce 
temps,  — désignaient  assez  au  choix  de  la  Compagnie. 
Que  l’un  des  deux  concurrents  fût  élu,  c’était,  en  somme, 
une  candidature  littéraire  qui  triomphait.  Et  elle  a triom- 
phé, la  littérature,  et  voilà  M.  Halévy  qui  fait  désor 
mais  partie  des  Quarante,  comme  M.  Joseph  Bertrand 
et  comme  M.  Victor  Duruy. 

L’opinion  publique  qui  se  plaît,  elle,  aux  candida- 
tures littéraires,  s’intéressait  fort  à cette  dernière  élec- 
tion, car,  pour  M.  Bertrand  et  pour  M.  Duruy,  il  ne 
pouvait  pas  y avoir  bataille. 

Maintenant  que  la  lutte  est  terminée,  il  est  bien  per- 
mis de  dire  que  les  littérateurs  de  l’Académie  devraient 
se  préoccuper  toujours  de  ces  choix  qui  assurent  à leur 
Compagnie  une  popularité  de  bon  ton.  Et,  à ce  qu?on 
m’assure,  ce  n’est  pourtant  pas  précisément  de  cela 
qu’ils  se  préoccuperaient  beaucoup.  Dès  hier,  le  mot 
aurait  été  dit  : 

— Et  maintenant,  plus  de  gens  de  lettres  ! 

— D’ailleurs,  a ajouté  quelqu’un  (le  plus  naturelle- 
ment du  monde),  il  ri  y en  a plus  à nommer! 

Eh  bien,  puisqu’il  n’y  a plus  ni  candidats  en  présence, 
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ni  compétitions  immédiates,  je  voudrais  plaider  un  peu 
pour  ces  pauvres  lettres  trop  calomniées  et  pour  des 
gens  de  talent  un  peu  trop  oubliés,  un  peu  trop  sacri- 
fiés — d’un  mot  ! 

Même  dans  ce  temps  d’appétits  ardents,  d’âpre  com- 
bat pour  la  vie,  pour  l’argent,  pour  les  honneurs,  dans 
ce  temps  où  presque  tous  songent  non  à produire  quel- 
que chose,  mais  à devenir  quelqu’un,  je  sais  des  gens 
qui  n’aiment  que  les  lettres,  mais  qui  les  aiment  vrai- 
ment; j’en  sais  qui  donneraient  toutes  les  fièvres  du 
théâtre  applaudi,  toutes  les  jouissances  d’un  roman 
qu’on  voit  passer  de  mains  en  mains,  pour  le  plaisir  de 
découvrir  un  livre  nouveau,  de  saluer  un  débutant,  de 
savourer  au  coin  du  feu  l’œuvre  d’un  maître,  de  vivre, 
en  un  mot,  de  la  vie  pleine  de  consolation  et  de  charme 
intime  du  lettré  I 

Les  hommes  qui  aiment  ainsi  les  lettres  pour  elles- 
mêmes,  pour  les  joies  qu’elles  donnent  plus  encore  que 
pour  les  profits  ou  les  honneurs  qu’elles  assurent,  les 
purs  lettrés  pour  qui  un  beau  livre,  une  poésie,  un 
roman,  une  page  d’histoire,  semblent  les  jouissances 
ineffables,  ont  toujours  été  infiniment  rares  et  devien- 
nent plus  rares  chaque  jour.  C’est  bien  pourquoi  je  per- 
siste à croire  qu’une  compagnie  pareille  à l’Académie 
française  est  faite  pour  ceux-là  ! Ils  n’ont  pas  ambitionné 
le  pouvoir,  ils  n’ont  pas  demandé  leur  existence  au 
budget,  ils  n’ont  aspiré  ni  à la  renommée  retentissante 
de  la  tribune,  ni  à la  popularité  trop  souvent  facile  de 
la  politique.  Je  voudrais  qu’on  leur  fît  la  plus  large  part 
possible  dans  le  dernier  asile  des  belles-lettres,  deve- 
nues les  pauvres  lettres  exilées. 
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Mais  quoi  ! il  semble  que  les  littérateurs  eux-mêmes 
conspirent  contre  les  purs  littérateurs.  Sans  parler  des 
sottes  querelles  d’écoles  qui  les  divisent  au  dehors,  les 
questions  d’amour-propre  s’introduisent  dans  l’inté- 
rieur même  de  l’Académie,  et  les  esprits  les  plus  droits 
et  les  plus  fiers,  qui  s’unissent  facilement  s’il  s’agit 
d’élire  un  homme  politique,  un  professeur  ou  un  ingé- 
nieur, ne  s’entendent  plus  guère,  ne  s’entendent  pas  du 
tout  s’il  est  question  de  nommer  un  homme  de  lettres. 

Alors  les  comparaisons  surgissent.  Le  littérateur, 
élu  académicien,  se  figure  que  l’Académie  unifor- 
mise les  mérites  et  que,  pour  devenir  son  collègue,  on 
devient  son  égal  : c’est  une  erreur  profonde;  il  y a de 
petits  et  de  grands  académiciens,  comme  il  y a de 
grands  et  de  médiocres  romanciers.  Chacun  garde  son 
rang,  son  échelon,  même  à l’Académie,  et  les  hauts 
personnages  littéraires,  justement  jaloux  de  leur  supré- 
matie, devraient  se  le  persuader  à eux-mêmes  s’ils  vou- 
laient calmer  leurs  alarmes  ou  faire  taire  leurs 
srupules. 

La  vertu  suprême  dans  la  vie,  c’est  de  ne  point  croire 
qu'une  science  et  un  art  sont  finis  parce  que  la  généra- 
tion à laquelle  on  a appartenu,  qu’on  a dirigée  parfois 
et  commandée,  fait  place  à une  génération  nouvelle, 
ignorante  souvent  des  mérites  de  ses  aînés  et  révoltée 
contre  leur  royauté  artistique  ou  littéraire.  Sainte- 
Beuve  demeura  jeune  jusqu’à  son  dernier  jour  parce 
que,  jusqu’au  dernier  jour,  il  se  tint  au  courant  des 
efforts  et  des  œuvres  des  nouveaux  venus.  L’homme 
qui  avait  célébré  Ronsard  à vingt  ans  saluait  Flaubert 
à soixante. 
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Une  génération  nouvelle  peut,  par  ses  injustices,  sa 
précipitation,  ses  audaces,  ses  ardeurs  d’iconoclaste 
que  l'âge  calmera,  sembler  plus  d’une  fois  imperti- 
nente. Mais  il  faut  l’étudier  et  non  la  nier,  l’écouter  et 
non  l’éconduire.  Simplement  parce  qu’il  a vingt  ans, 
ce  jeune  homme  qui  passe  m’intéresse.  Je  sais  ce  qu’ont 
produit  ses  aînés  et  j’ignore  encore  ce  qu’il  rêve  et  ce 
qu’il  espère.  Je  réclamerais  à la  fois  de  lui  le  respect 
pour  ceux  qui  l’ont  précédé  et  de  ceux-là  l’indulgence 
pour  cet  inconnu  qui  va  les  suivre. 

Eh  bien,  il  faut  avouer  que  les  maîtres  littérateurs 
d’aujourd’hui  — je  ne  parle  pas  de  tous,  mais  de  quel- 
ques-uns — sont  volontiers  injustes  pour  la  génération 
qui  les  suit.  « On  n’aime  pas  son  héritier,  » dit  le  pro- 
verbe. On  ne  l’aime  guère,  même  lorsqu’il  a été  plein 
d’admiration,  de  déférence  et  de  dévoûment.  Un  des 
plus  illustres  parmi  les  plus  militants  ne  me  disait-il 
pas,  naguère  : 

— Il  n’y  a plus  de  gens  de  lettres  à élire  à l’Acadé- 
mie. Si  l’on  continuait,  on  arriverait  jusqu’à  Henry 
Buguet.  Quand  des  hommes  de  talent  auront  surgi, 
alors  on  verra!  Jusque-là,  nommons  de  grandes  per- 
sonnalités françaises! 

Et  ces  personnalités,  on  les  cite  déjà  tout  haut.  C’est 
M.  Buffet,  ou  M.  LéonSay,  Mgr  Lavigerie  ou  M.  Gou- 
nod,  ce  serait  M.  James  de  Rothschild  s’il  n’était  pas 
mort,  ce  sera  M.  le  duc  d’Ayen,  ce  sera  mieux  ou  plus 
curieux  encore  (on  en  parle),  ce  sera  Meissonier. 
Quelques-uns  ont,  un  moment,  songé  à M.  Grévy.  De 
la  sorte,  l’Académie  deviendrait  une  sorte  de  Sénat 
particulier  où  les  situations  sociales  ou  les  titres  de 
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fortune  pèseraient  plus  lourd  que  les  mérites  litté- 
raires. L’amiral  Courbet  y prendrait,  par  exemple,  au 
gré  de  quelques-uns,  la  place  laissée  libre  par  son 
subordonné  le  pauvre  commandant  Rivière  qui  cher- 
chait, au  Tonkin,  l’immortalité  du  fauteuil  et  qui  y aura 
trouvé  l’immortalité  de  l’histoire. 

Les  grades  et  la  richesse  entrent,  en  effet,  en  ligne 
de  compte  dans  les  titres  des  candidats  à l’Académie. 
Auguste  Barbier  ne  raconte-t-il  point,  dans  ses  Souve- 
nirs, qu’on  ne  voulut  point  nommer  Brizeux,  le  doux 
et  exquis  Brizeux,  qui  incarna  la  poésie  de  toute  une 
race?  Et  pourquoi?  — Parce  qu’il  était  trop  pauvre! 

Je  respecte  trop  profondément,  trop  sincèrement 
cette  vieille  et  noble  institution  française  qui  s’appelle 
l’Académie  pour  ne  pas  dire  que,  si  la  Compagnie  en- 
trait décidément  dans  cette  voie,  elle  perdrait  non  pas 
seulement  en  popularité  (elle  est  assez  brave  pour  ne 
point  redouter  l’impopularité),  mais  en  puissance. 
Chaque  génération  a des  forces  vives.  Il  serait  impru- 
dent de  les  inutiliser  ou  de  détourner  le  courant.  Déjà 
la  lettre  d’Alphonse  Daudet,  déclarant  qu’il  ne  se  pré- 
sente pas  et  ne  se  présentera  point  montre  quel  travail 
se  fait  dans  certaines  têtes  qui  commencent  pourtant 
à grisonner.  Daudet  est  de  ceux  qui  méritaient  d’entrer 
à l’Académie,  hautement  portés  par  ce  suffrage  du 
dehors,  qui  n’est  point,  je  pense,  à dédaigner.  Mais, 
sans  distinction  d’écoles,  j’en  citerais  dix  qui  le  mé- 
ritent après  lui.  Entre  M.  Leconte  de  Lisle  et  M.  Henry 
Buguet,  il  y a de  la  marge,  et  on  y trouverait,  quoi 
qu’en  disent  les  pessimistes,  un  certain  nombre  de  gens 
de  talent. 


LA  VIE  A PARIS 


513 


Je  sais  bien  que  les  Quarante  s’en  soucient  fort  peu, 
mais  il  arrivera  que  ces  gens  de  talent  laisseront  ces 
académiciens  élire  les  chimistes  et  les  ingénieurs  ou 
les  grands  seigneurs,  et  continueront  à faire  leur 
oeuvre  individuelle,  ayant  leurs  lecteurs  pour  leurs 
livres  et  leur  public  pour  leurs  pièces.  Lamartine  ra- 
contait à M.  Alexandre  que  son  père  ne  lui  trouva  de  talent 
que  le  jour  où,  lui,  de  Lamartine  fut  élu  académicien, 
et  il  y a une  lettre  dans  la  Correspondance  de  Sainte- 
Beuve  où  il  dit,  en  souriant,  que  bien  des  gens  lui 
découvrent  du  talent  depuis,  — et  seulement  depuis 
— qu’il  fait  partie  de  l’Académie.  Mais  le  temps  est  loin 
où  l’opinion  jugeait  les  gens  sur  l’étiquette.  Le  suffrage 
universel,  qu’on  le  veuille  ou  non,  fait  ses  gloires  lui- 
même,  et  pour  en  citer  un  autre  frappant  exemple,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  est  toujours  la  plus  puissante 
des  revues  françaises,  la  plus  lue,  la  plus  autorisée  et  la 
plus  prospère.  C’est  un  suprême  honneur  d’écrire  à la 
Revue . Et,  l’autre  jour,  entre  romanciers,  nous  remar- 
quions pourtant  que  bien  des  romans  célèbres,  lus  et 
relus,  justement  populaires  en  ce  temps-ci,  n’avaient 
point  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Le  public,  les  lettrés,  sacrent  eux-mêmes  les  acadé- 
miciens de  leur  bibliothèque  choisie.  Et  quelques-uns 
se  contenteront  de  cette  élection  faite  par  Monseigneur 
Tout-le-Monde.  Tandis  que  d’autres,  moins  résignés, 
prendront  rang  dans  cette  Académie  que  fonde  déci- 
dément M.  de  Goncourt,  et  qui  assurera  six  mille  livres 
de  rente  à ses  douze  Pairs.  Ne  pas  songer  aux  nou- 
veaux venus  et  leur  préférer  des  individualités  extra- 
littéraires est  le  moyen,  pour  l’Académie  française, 
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d’assurer  le  recrutement  de  cette  Académie  de  demain 
que  j’appellerais  volontiers  l’Académie  japonaise. 

Au  total,  qu’ai-je  voulu  dire?  Que,  littérateur,  je 
plaide  surtout  la  cause  des  lettrés.  Ils  sont  assez 
écrasés  sous  la  politique,  la  musique  et  la  peinture,  ces 
pauvres  gens  de  lettres,  pour  qu’on  leur  garde  ce 
dernier  honneur,  l’espoir  de  cette  revanche  suprême. 
Saint-Simon,  qui  fut,  je  pense,  un  assez  fier  gentil- 
homme, point  tendre  aux  plumitifs  de  son  temps,  mais 
chez  qui  le  grand,  l’incomparable  écrivain  qu’il  était 
faisait  taire  son  juste  orgueil  nobiliaire,  s’élevait,  avec 
une  colère  qu’on  trouverait  violente  sije  citais  la  page, 
contre  les  nobles  qui  prenaient,  disaient-ils,  à l’Acadé- 
mie la  place  des  gens  de  lettres.  Meissonier  — ou 
d’autres  de  cette  valeur  supérieure,  je  le  veux  bien, 
mais  extra-académique,  gloires  à côté  de  l’Académie 
— prenant  place  parmi  les  Quarante,  qu’en  dirait 
Saint-Simon,  s’il  vivait? 

Certes,  l’Académie,  une  des  gloires  de  notre  nation, 
doit  se  recruter  parmi  tous  les  hommes  qui,  aimant  les 
lettres,  en  ayant  le  goût  et  les  pratiquant,  ont  fait 
preuve  de  talent,  soit  au  barreau,  soit  dans  la  chaire, 
dans  le  journal  ou  à la  tribune.  Trop  de  gens  de  lettres 
à l’Académie  la  feraient  dégénérer  en  parlotte  litté- 
raire, en  Société  des  gens  de  lettres  moins  nombreuse. 
Mais  pas  assez  de  gens  de  lettres,  et  elle  paraîtrait 
rapidement  morne  et  vide. 

Trop  de  gens  de  lettres  tueraient  l’Académie.  Mais, 
qu’on  le  sache  bien,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui  la 
font  vivre. 


XXXY 


La  semaine.  — Les  bruyants.  — La  réclame.  — La  réclame  à l’amour 
et  l’annonce  à la  rage.  — Une  héroïne  femme  de  lettres.  — 
Mme  Astié  de  Valsayre  et  M.  Pasteur.,  — A propos  de  la  Ronde 
du  Commissaire.  — Comment  le  père  de  Philippe  Gille  a vu  de 
près  Gabrielle  d’Estrées  et  Mme  de  Maintenon.  — Léon  Delibes. 

— Mort  de  J.  Bastien-Lepage. 

14  décembre 

Le  théâtre  du  Gymnase  va  reprendre  1a.  Camaraderie 
de  Scribe;  il  pourrait  bien  songer  aussi  à remonter  le 
Charlatanisme . Le  charlatanisme  est  toujours  une  ac- 
tualité, M.  Charles  Alexandre,  dans  ses  Souvenirs  sur 
Lamartine , cite  un  mot  prodigieux  du  poète  des  Médi- 
tations affamé  de  publicité  et  dépensant  son  argent  en 
annonces.  « — L’annonce,  disait  quelqu’un,  est  un 
art  inventé  par  Girardin  et  accompli  par  Lamartine.  » 

— Il  faut  sonner  la  grosse  cloche  de  la  publicité  ; Dieu 
lui-même  a besoin  qu’on  le  sonne  ! 

Va  pour  la  cloche!  Ils  savent  la  faire  tinter,  crier, 
carillonner,  les  demi-dieux  d’aujourd’hui.  Ils  en  tirent 
la  corde  à la  casser.  Ils  en  font  sauter  le  battant  à le 
briser  et  à nous  assourdir.  Quand  ils  ne  montent  pas  sur 
la  scène  pour  nous  débiter  leurs  alexandrins,  ils  ont  l’art 
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de  tenir  le  public  en  haleine  par  des  dépêches  télégra- 
phiques semant  à travers  le  monde  la  nouvelle  de  leur 
folie  et  des  renseignements  sur  la  coupe  de  leurs  che- 
veux. Quand  donc  les  gens  de  talent  se  contenteront-ils 
d'écrire  des  livres  s’ils  sont  littérateurs,  de  beaux  vers 
s’ils  sont  poètes,  de  faire  des  tableaux  s’ils  sont  pein- 
tres, et  de  jouer  la  comédie  sur  les  planches  s’ils  sont 
comédiens? 

Vivre  pour  le  journal  et  se  constituer  une  galerie  de 
reporters  est  un  défaut  commun  à bien  des  gens  qui 
prennent  le  bruit  pour  la  renommée  et  lâchent  la  proie 
pour  l’ombre.  Je  finirai  par  n’admirer  que  les  dévoû- 
ments  inconnus,  et,  depuis  que  les  journaux  m’ont 
appris  que  madame  Astié  de  Yalsayre  avait  été  quel- 
que peu  femme  de  lettres,  je  me  sens  un  peu  moins 
porté  vers  l’admiration.  Car  je  l’admirais,  je  l’avoue  en 
toute  sincérité,  cette  femme  qui,  mordue  jadis  par  un 
chien  enragé,  s’offrait  à M.  Pasteur  pour  des  expériences 
décisives.  Oui,  c’est  madame  Astié  de  Valsayre  que  j’au- 
rais volontiers  proclamée  une  Romaine,  puisque  les  Ro- 
maines sont  à la  mode.  Mais  les  livres  publiés  jadis  par 
l’héroïne  nouvelle  me  gâtent  un  peu  lalettre  qu’elle  vient 
d’écrire  à M.  Pasteur.  Je  redoute  instinctivement  le 
coup  de  grosse  cloche  dont  parlait  Lamartine,  cette 
grosse  cloche  si  voisine  de  la  grosse  caisse.  J’ai  peur 
que  ce  ne  soit  encore  là  une  manière  de  sonner  la 
publicité. 

Manière  vaillante,  manière  superbe,  je  le  veux  bien 
et  j’en  suis  persuadé,  mais  coup  de  cloche.  Je  regrette 
vraiment  que  madame  de  Valsayre  soit  une  femme 
aussi  lettrée.  Une  héroïne  qui  n’eût  rien  publié,  ni  bro- 
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phare  ni  lettre  à M.  Pasteur,  m’eût  paru  cent  fois  plus 
héroïque  encore.  On  en  arrivera  à ne  plus  croire  qu’aux 
vertus  qui  ne  veulent  pas  faire  de  bruit. 

Le  canard  de  la  maladie  de  M.  Richepin  — un  canard 
au  tétanos  — l’ouverture  de  l’exposition  dite  des  Indé- 
pendants (un  mot  bien  sonnant,  un  coup  de  cloche 
encore  ! ),  l’exhibition  de  plusieurs  projets  de  décoration 
à l’Ecole  des  beaux-arts  pour  la  mairie  de  Courbevoie, 
voilà,  je  crois  bien,  avec  la  mort  de  l’agent  Morin, 
ce  qui  a occupé  l’attention  publique.  Ce  concours, 
cette  décoration  de  la  mairie  de  Courbevoie  a cela 
de  particulier  qu’au  milieu  des  jeunes  gens  qui  s’y 
disputent  la  palme  — et  la  prime  — un  artiste  déjà 
grisonnant  et  célèbre  s’est  glissé,  M.  John  Lewis 
Brown,  qui  a apporté  dans  l’art  de  décorer  une  mairie 
ses  rares  qualités  de  coloriste  original  et,  si  j’étais  juge, 
je  sais  bien,  en  dépit  du  talent  de  bien  d’autres,  à qui 
je  donnerais  le  prix. 

Pour  le  reste,  Paris  n’a  pas  eu  grandes  nouvautés  à 
regarder  ou  à écouter.  On  répète  les  grosses  pièces 
nouvelles  et  l’approche  de  la  fin  de  fan  amène  cette 
sorte  d’accalmie  intellectuelle  qui  remplace,  d’ordi- 
naire, le  mouvement  fébrile  des  étrennes.  C’est  là 
comme  un  état  de  torpeur  vague  qui  se  reproduit  tous 
les  ans.  Le  jour  de  l’an  absorbe  plusieurs  semaines  à 
l’avance.  Quand  les  joujoux  scintillent  aux  devantures 
des  magasins,  un  vent  d’économie  souffle  sur  la  ville 
et  l’on  se  réserve  pour  le  ler  janvier  qui  approche. 

'Les  théâtres  ont  cependant  leur  public  et  la  revue  des 
Variétés  amuse  son  monde  au  boulevard  Montmartre 


518  LA  VIE  A PARIS 

comme  la  Ronde  du  Commissaire  au  boulevard  Bonne- 
Nouvelle.  Savait-on  que  cette  Ronde  du  Commissaire , 
devenue  une  comédie  entre  les  mains  de  Meilhac  et 
Philiippe  Gille,  devait  être  primitivement  un  roman, 
un  roman  de  police  intime,  entre  les  doigts  de  Meilhac 
et  Halévy?  L’aventure  du  commissaire  Balaban  devait 
former  une  sorte  d’épopée  dans  le  genre  de  Tricoche  et 
Cacolet , mais  moins  comique  qu’au  théâtre,  plus  dra- 
matique, et  ce  roman  de  policiers  devait  paraître  pré- 
cisément dans  le  feuilleton  du  journal  le  Temps . Les 
œuvres  ont  leurs  destins!  Ce  qui  devait  être  mis  en  vo- 
lume prr  Halévy  et  Meilhac  a été  mis  en  scène  par 
Meilhac  et  Gille.  Et  je  me  figure,  pourtant  moi,  que 
Gille,  cet  aimable  et  spirituel  Philippe  Gille,  pouvait 
bien  avoir  apporté  à Meilhac  le  sujet  de  cette  Ronde  du 
Commissaire , souvenir  du  temps  de  commissariat  de 
M.  Gille  père. 

Gille  a même  des  souvenirs  étonnants  et  pourrait  avec 
sa  verve  entraînante  en  composer  des  romans;  Hoff- 
mann n’eût  pas  inventé  mieux. 

Voici  par  exemple  une  aventure  extraordinaire  : 

M.  Gille  père,  né  au  commencement  de  l'année  1789, 
a eu  non  seulement  l’occasion  de  toucher  les  ossements 
de  madame  de  Maintenon,  mais  il  a vu  — de  ses  yeux 
vu  — deux  femmes  qui  ont  laissé  un  certain  nom  dans 
l’histoire  intime  de  nos  rois  : Gabrielle  d’Estrée,  la  belle 
Gabrielle , et  cette  madame  de  Maintenon.  C’est  invrai- 
semblable, incroyable,  fantastique,  mais  c’est  ainsi. 

En  1793  ou  1794  (M.  Gille,  le  père  de  l’écrivain,  avait 
quatre  ou  cinq  ans)  ; on  exhuma  à Ormesson,  près  du 
château  de  ce  nom,  à côté  de  Chennevières  (Seine-et- 
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Oise),  le  corps  de  la  belle  Gabrielle  ; elle  avait,  je 
crois,  été  inhumée  à Gharenton  ; toujours  est-il  qu’un 
matin  le  chef  de  cuisine  de  M.  d’Ormesson,  qui  habitait 
son  charmant  château  (construit  par  Henri  IY  pour 
Gabrielle),  emmena  M.  Gille  père  par  la  main,  avec 
d'autres  enfants,  pour  voir  l’exhumation.  Spectacle 
étonnant,  représentation  extraordinaire.  On  avait 
creusé  une  fosse  remplie  de  chaux  vive;  les  cercueils 
de  plomb  furent  coupés  à coups  de  ciseaux,  et  le  corps 
tout  noir , enveloppé  de  soie  noire,  apparut,  brutale- 
ment mis  au  jour.  Bien  qu’il  fût  tout  enfant,  le  père  de 
Philippe  Gille  se  rappelait  parfaitement  que  Gabrielle 
avait  encore  ses  boucles  d’oreilles  des  deux  côtés  du 
visage  et  une  grosse  bague  au  doigt.  La  main  avait, 
paraît-il,  gardé  une  certaine  élasticité  malgré  les  années. 
On  coupa  le  doigt  où  était  la  bague  ; quant  aux  bou- 
cles d’oreille,  elles  se  détachèrent  d’elles-mêmes.  Puis 
on  fît  basculer  le  cercueil  mis  au  bord  de  la  fosse,  et  le 
corps  de  Gabrielle  tomba  dans  la  chaux. 

Yoilà  tout  ce  que  les  souvenirs  de  M.  Gille  père  lui  ont 
rappelé,  et  M.  Philippe  Gille  m’a  cité  ce  récit  mot  pour 
mot. Reste  pour  moi  ce  doute  : Pourquoi,  porté  d’abord  à 
Gharenton,  le  corps  s’est-il  retrouvé  à Ormesson?  Il  est 
vrai  que  le  joli  château  de  Gabrielle  (il  est  à une  heure 
de  Paris)  était  son  séjour  favori.  Il  est  possible 
qu’Henri  IV  y ait  fait  transporter  les  restes  de  sa  maî- 
tresse. En  tout  cas,  c’est,  je  crois,  un  point  facile  à 
éclaircir. 

Arrivons  à madame  de  Maintenon. 

M.  Gille  père,  en  revenant  de  Caprera  et  des  pon- 
tons anglais,  où  il  avait  souffert,  entra  en  1814  à 
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l’économat  de  l’École  de  Saint-Cyr.  L’École  était  alors 
dirigée  par  le  général  d’Albignac  et  l’économe  s’appe- 
lait Guillaumot.  Dans  l’armoire  de  la  salle  à manger 
du  petit  appartement  qui  fut  donné  à M.  Gille  père 
(dans  l’École)  se  trouvait  une  caisse  sur  laquelle  étaient 
écrits  ces  mots  stupéfiants  : Os  de  madame  de  Main- 
tenon.  En  93,  le  tombeau  de  la  marquise  avait  été 
ouvert  comme  les  autres.  Les  enragés  de  Paris,  après 
avoir  pris  le  plomb  du  cercueil  (tout  comme  celui  de 
Gabrielle),  avaient  jugé  à propos  de  traîner  les  os  de  la 
pauvre  femme  — la  vieille  fée , eût  dit  Saint-Simon  — 
dans  les  rues  de  Saint-Cyr.  Après  les  avoir  bien  pro- 
menés dans  un  panier,  on  les  avait  jetés  près  du  Poly- 
gone. Quelqu’un  (on  disait  que  c’était  un  prêtre  dé- 
froqué) les  recueillit  et  les  rapporta,  de  iiuit,  à l’École  ; 
on  n’en  parla  plus.  Quand  le  père  de  Philippe  Gille 
vint  à l’économat,  il  fit  connaissance,  en  même  temps 
que  d’Alexis  Monteil,  qui  professait  à Saint-Cyr,  du 
chirurgien  de  l’École,  et  celui-ci  se  souvenait  fort  bien 
de  la  promenade  des  os  de  madame  de  Maintenon  à 
travers  le  village. 

Ce  chirurgien,  ultra-républicain,  en  pensant  qu’on 
avait  recueilli  les  os  de  cette...  — non,  je  ne  citerai  pas 
le  mot  du  chirurgien  — ajoutait  qu’en  les  ramassant, 
on  y avait  mis  un  tibia  de  vache.  (M.  Philippe  Gille  me 
rapporte  là,  je  le  répète,  mot  pour  mot  ce  que  lui  a dit 
son  père.) 

Plusieurs  fois,  au  lendemain  des  Cent  Jours,  le 
général  d’Albignac  écrivit  pour  qu’on  recueillît  dans 
un  tombeau  ces  restes;  le  ministère  ne  répondit  jamais. 
Une  fois  le  général  eut  le  tort  d’en  parler  à la  duchesse 
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■d’Angoulême,  qui  tout  simplement  lui  tourna  le  dos.  Le 
duc  de  Berry  et  la  duchesse  de  Berry,  la  duchesse 
d’Angoulême  venaient  assez  fréquemment  à Saint- 
Cyr;  ils  avaient  près  de  là  des  espèces  de  fermes 
modèles,  et  M.  Gille  père  se  rappelait  avoir  vu  les 
deux  duchesses  couvertes  de  longues  blouses  afin 
de  se  protéger  contre  la  graisse  de  la  laine  des 
moutons  qu’elles  faisaient  élever  et  qu’elles  allaient 
tâter  à l’époque  de  la  tonte.  Au  retour  de  ces  fermes, 
on  finissait  par  dîner  à l’École,  et  M.  Gille  se  rappelait 
encore  avoir  vu  le  duc  de  Berry  boire  en  dînant  dans 
un  énorme  verre  qu’il  ne  trouvait  jamais  assez  plein. 

— Encore,  donc,  encore  î disait-il  à celui  qui  lui  ver- 
sait quand  il  n’emplissait  son  verre  que  jusqu’à  moitié. 

— Ces  Bourbons,  grommelait  alors  le  général  d’Al- 
bignac  furieux,  mais  en  aparté,  ce  sont  des  machines 
à digestion. 

Et,  de  fait,  il  paraît  que  le  duc  mangeait  d’une  formi- 
dable façon. 

Un  jour,  M.  Gille  eut  l’idée  d’inviter  quelques  amis 
de  Paris  à venir  dîner  chez  lui,  dans  son  appartement 
de  l’École.  On  se  mit  à table,  et  M.  Gille  parla  de  la 
fameuse  boîte.  La  marquise!  madame  de  Maintenon  ! 
La  femme  du  grand  roi  ! On  voulut  voir  les  os. 

La  boîte  fut  tirée  de  l’armoire,  et  on  examina  (mal- 
gré les  observations  de  M.  Gille  père)  les  ossements  un 
à un.  A ce  moment,  un  des  convives,  qui  s’appelait 
Paluelle,  et  qui  depuis  fut,  sous  Louis-Philippe,  em- 
ployé dans  les  bureaux  du  baron  Athalin,  prit  un  petit 
morceau  brisé  des  os  du  crâne  et  le  croqua  en  disant  : 

— J’ai  mangé  de  madame  de  Maintenon  ! 
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Les  os  furent  remis  dans  leur  boîte  et  le  dîner  con- 
tinua. Quand  il  fut  terminé,  Paluelle  fut  pris  de  malaise, 
de  vomissements,  et  repartit  pour  Paris,  transi  et  fort 
malade. 

Yoilà  le  fait  exact.  Pour  finir  l’histoire  des  os,  les 
Bourbons  avaient  absolument  refusé  au  général  d’Albi- 
gnac  de  renfermer  les  restes  de  madame  de  Maintenon 
dans  un  tombeau.  Gomme  on  ne  voyait  de  tous  côtés 
alors  que  des  faux  Dauphins,  on  craignait,  paraît-il, 
quelque  nouveau  compétiteur,  un  soi-disant  descen- 
dant de  Louis  XIY,  côté  Maintenon. 

Et  les  os  restèrent  dans  leur  boîte  jusqu’au  jour  où 
le  roi  Louis-Philippe  fit  construire  un  monument  qu’on 
peut  voir  aujourd’hui  dans  la  chapelle  de  l’École. 

Maintenant,  inventez  une  plus  étonnante  histoire  que 
celle  de  cet  homme  avide  et  glorieux  de  manger  de 
madame  de  Maintenon.  Je  vous  en  défie  ! 

Ces  curieux  souvenirs  du  père  de  M.  Philippe  Gille 
que  le  spirituel  écrivain  conterait  beaucoup  mieux  que 
moi  m’ont  entraîné  assez  loin  du  présent  et  j’aurais  voulu 
dessiner,  en  passant,  la  silhouette  élégante,  le  profil 
rieur  du  nouveau  membre  de  l’Institut,  Léo  Delibes, 
un  Parisien  en  musique,  un  Parisien  par  l’esprit.  Mais, 
au  moment  où  j’allais  parler  du  nouvel  « Immortel  », 
on  m’annonce  une  mort  qui,  pour  être  prévue  depuis 
des  mois,  n’en  est  pas  moins  cruelle.  M.  Jules  Bastien- 
Lepage,  un  des  peintres  les  plus  remarquables  de  la 
génération  nouvelle,  a succombé  au  cancer  de  l’es- 
tomac qui  le  rongeait.  Il  était  jeune  et  c’était  un 
maître.  Tous  les  regrets  qu’il  emporte  tiennent, 
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poignants,  dans  ces  deux  mots.  Épris  de  vérité,  mais 
lui  gardant  une  sorte  de  poésie  particulière,  Bastien- 
Lepage  serrait  de  près  la  nature  et  la  traduisait  avec 
une  sincérité  puissante,  un  peu  sèche,  mais  robuste. 
Il  aura  laissé  des  portraits  qui  sont  des  chefs- 
d’œuvre,  celui  de  son  frère,  celui  de  M.  Albert 
Wolff,  celui  de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt,  bien 
qu’un  peu  maniéré.  Nous  l’avions  souvent  comparé 
à Holbein.  Il  voulut  s’inspirer  d’Holbein  même  lors- 
qu’il peignit  sur  un  fond  de  vieille  tapisserie,  et  en 
costume  du  moyen  âge,  le  portrait  du  prince  de  Galles. 
L’essai  ne  lui  réussit  qu’à  demi.  Il  revint  à une  manière 
plus  simple,  et  les  francs  tableaux  champêtres  des  der- 
nières années  de  sa  vie  ont  une  valeur  considérable  et 
promettaient  un  grand  artiste. 

M.  André  Theuriet,  dont  il  a modelé  admirablement 
le  profil,  a tracé  deBastien-Lepage,  dans  son  livre  Sous 
Bois , un  portrait  vivant  sous  le  pseudonyme  du  pri- 
mitif. Bastien-Lepage  était,  en  effet,  comme  une  façon 
de  primitif  égaré  en  plein  Paris,  un  brave  et  laborieux 
paysan  meusien  coudoyant  le  high  life  artistique  de 
l’avenue  de  Villiers.  Il  travaillait  vaillamment,  exi- 
geait, pour  un  portrait,  trente  ou  quarante  séances.  Je 
le  vois  encore,  tout  jeune,  timide  alors  et  hésitant 
(sauf  en  peinture),  assis  sur  un  djvan  dans  l’atelier 
d’Henner.  Il  concourait  alors  pour  le  prix  de  Rome.  Il 
espérait  aller  voir,  de  près,  les  Stances  et  les  Loges  et  la 
Sixtine.  On  trouva  son  tableau  de  concours,  Y Adoration 
des  bergers , un  peu  trop  réaliste.  Il  y avait  là  des 
mains  de  vieux  bergers  tout  à fait  admirables,  avec 
leurs  peaux  ridées  sur  des  os  noueux!  Déjà  toutBastien- 
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Lepage,  le  Bastien  du  mendiant  de  Damvillers  et  du 
Père  Jacques  était  là,  dans  ces  mains.  On  ne  lui  dé- 
cerna pas  le  prix.  Il  était  bien  triste  quand  je  le  revis 
dans  l’atelier  d’Henner.  Mais  il  lutta,  et,  dès  son  pre- 
mier tableau,  une  Petite  Communiante , étonnée,  avec 
ses  mains  raidies  dans  ses  gants  de  filoselle,  il  fut 
quelqu'un . La  peinture  est  durement  frappée  cette 
année.  Que  de  morts  à la  fois!  Mais  une  des  plus  déplo- 
rables, c’est  la  perte  de  ce  tout  jeune  homme  qui  avait 
si  puissamment  et  si  profondément  marqué  dans  l’art 
moderne.  Que  diront  les  paysans  de  Damvillers  quand 
Theuriet,  retournant  aux  bois,  leur  apprendra  que  le 
Primitif  est  mort  ? 

P.  S . — M.  Jules  Loiseleur,  à propos  de  l’histoire  de 
l’exhumation  de  Gabrielle  d’Estrées,  racontée  plus  haut 
d’après  notre  ami  Philippe  Gille,  a bien  voulu  m’écrire 
d’après  la  plus  récente  édition  du  Journal  de  l'Estoile , 
que  « la  duchesse  (Gabrielle  était  duchesse  de  Beau- 
fort)  fut  mise,  deux  jours  en  son  lit  de  parade...  « puis 
portée  à Saint-Denis  où  on  lui  fît  un  service,  et  delà  à 
Maubuisson,  où  elle  est  enterrée.  » Dulaure  parle,  en 
effet,  du  tombeau  de  Gabrielle  dans  l’église  de  l’abbaye 
de  Maubuisson.  Joanne  dit  que  l’église  et  le  tombeau 
furent  détruits  pendant  la  Révolution.  Maubuisson  et 
Ormesson  font  partie  du  département  de  Seine-et  Oise, 
Ormesson  dans  le  canton  de  Corbeil,  Maubuisson  dans 
celui  de  Pontoise.  Il  est  probable  que  le  père  de  M.  Phi- 
lippe Gille  avait  vu  à Maubuisson  ce  qu’il  contait  avoir 
vu,  étant  très  petit,  à Ormesson.  La  rectification  rend 
plus  authentique  encore  cette  surprenante  histoire. 


XXXVI 


Histoires  de  femmes.  — La  réunion  delà  Redoute.  — Mlle  Barbe- 
rousse.  — Une  ligue  nouvelle.  — Vitriol  et  revolver.  — La  mode. 
— En  haut  et  en  bas.  — Le  catogan.  — M.  Eugène  Pelletan  et  la 
Femme  au  dix-neuvième  siècle.  — Les  brochures  de  1863.  — La 
Nouvelle  Babylone.  — George  Sand  et  Pelletan.  — Un  honnête 
homme. 

17  décembre 

Les  femmes  ne  se  plaindront  pas  de  ne  point  faire 
parler  d’elles.  Même  à cette  époque  de  l’année,  où, 
dans  toute  la  candeur  de  son  rabâchage  annuel,  l’ar- 
ticle étrennes , la  chronique  du  jour  de  l'an  remplit  les 
causries  de  nos  journaux  (une  colonne  sur  les  joujoux, 
une  colonne  sur  les  livres  dorés,  une  colonne  sur  l’inu- 
tilité des  étrennes  utiles),  les  femmes  ont  trouvé  moyen 
d’empiéter  sur  le  domaine  des  enfants,  et  d’absorber 
la  plus  grande  partie  de  l’attention  publique,  qui,  la 
mi-décembre  venue,  appartient  de  droit  pourtant  aux 
prochains  sabots  de  Noël  et  à Monsieur  Polichinelle. 

Nous  avons  entendu,  cette  semaine,  un  avocat  du 
droit  des  femmes  proposer  « l’invasion  des  comités 
électoraux  » par  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain, 
en  vertu  de  ce  principe  qui  me  paraît  manquer  d’un 
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peu  de  libéralisme  : « L’invasion  est  une  force.  » Nous 
avons  eu  à la  tribune  de  la  Redoute  la  proclamation  du 
droit  au  « noble  revolver  » par  une  jeune  femme  arra- 
chée à T « honnête  pot-au-feu  ».  Nous  avons  enfin  as- 
sisté à une  levée  de  boucliers  parfaitement  inattendue 
et  à la  naissance  d’une  nouvelle  ligue,  la  Ligue  de  pro- 
tection des  femmes  contre  1’  « homme  infernal  et 
bourru  »,  constituée  sous  la  présidence  de  mademoi- 
selle Barberousse. 

Remarquez,  en  passant,  comme  les  idées  de  combat 
trouvent  aussitôt,  pour  s’incarner,  des  êtres  prédes- 
tinés portant  tout  naturellement  un  nom  fait  pour 
servir  le  mot  de  ralliement,  Barberousse,  mademoiselle 
Barberousse.  Un  romancier  eût  feuilleté  le  Dictionnaire 
Bottin  pour  baptiser  une  héroïne  aussi  militante  qu’il 
n’eut  certainement  pas  inventé  mieux;  la  réalité  est 
toujours  souveraine.  Ce  nom  de  Barberousse  vaut 
un  drapeau  pour  la  ligue  des  faibles  femmes  contre  le 
sexe  laid,  oppresseur,  brutal,  farouche,  ridicule  et 
maudit. 

Barberousse  ! Malheur  à ce  nom  abhoré  ! 

dit  le  vieux  Magnus,  des  Burgraves. 

La  Ligue  de  protection  des  femmes  l’inscrirait  volon- 
tiers en  lettres  d’or  sur  ses  étendards  (brodés  par  les 
mains  des  hommes  réduits  à l’état  d’esclaves)  : 

O Barberousse  ! ô gloire  à ce  nom  vénéré  ! 

Nous  allons  donc  assister  aux  réclamations,  décla- 
mations et  proclamations  des  disciples  de  Barberousse. 
Barberousse  va  déployer,  encore  une  fois,  l’étendard 
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du  jupon,  ou  comme  on  voudra,  un  jupon  comme  éten- 
dard, et  cette  ligue  féminine  ne  ressemblera  guère, 
j’en  ai  peur,  à une  ligue  du  Bien  public. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  dans  les  réunions  publi- 
ques et  ce  n’est  pas  seulement  en  France  que  ces  reven- 
dications du  sexe  faible  s’affirment  avec  des  violences 
inattendues,  c’est  dans  les  réunions  mondaines  et  c’est 
également  à l’étranger.  Et,  comme  toutes  les  révolu- 
tions commencent  par  changer  les  noms  des  rues  et 
transformer  les  enseignes,  la  révolution  féminine  tend 
à débuter  par  la  modification  complète  du  vêtement 
féminin.  J’ai  déjà  indiqué  la  tendance  d’une  certaine 
école  anglaise,  qui  prétend  donner  au  costume  des 
femmes  le  même  aspect  que  celui  des  hommes  ou  à peu 
près.  A Londres,  les  « jupons  divisés  » — ou  pseudo- 
pantalons — de  mistress  King,  chef  du  Rational  dress 
movement , ont  commencé  ce  que  les  novatrices  appel- 
lent la  régénération  du  costume.  Oui,  la  « toilette 
rationnelle  » débute  par  le  pantalon  masculin,  par  le 
contraire  des  paniers,  et  ce  « jupon  divisé  » est  im- 
posé au  sexe  faible  par  la  pratique  des  exercices  spor- 
tiques,  chaque  jour  plus  répandue. 

Nous  avons  en  France  nos  élégances  féminines  spor- 
tives, nos  chasseresses  et  nos  yachtswomen,  nos 
grandes  dames  qui  tirent  l’épée,  ou  la  carabine,  ou 
l’arc,  comme  feu  Mérimée,  et  M.  le  baron  de  Vaux  les 
a même  étudiées  avec  beaucoup  de  grâce  et  peintes 
— au  pastel  — dans  un  joli  livre,  les  Femmes  de  sport . 
Mais  elles  sont,  parmi  elles,  fort  rares  encore 
celles  qui  voudraient,  en  dehors  de  la  chasse  ou  de 
l’escrime,  adopter  les  fameux  « jupons  divisés  » de 
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mistress  King,  la  réformatrice,  la  Barberousse  de  la 
mode  anglaise. 

Et  pourtant  il  y avait  déjà,  dans  notre  société  fran- 
çaise, des  symptômes  de  renversement  de  goût  en  fait 
de  modes. 

Ce  n’est  plus  une  indiscrétion,  après  tant  de  journaux 
qui  l’ont  répété,  de  faire  savoir  au  public  que  la  jeune 
marquise  de  Belbœuf,  la  fille  du  duc  de  Morny,  s’habille 
en  homme  et  se  fait  photographier  en  costume  de 
clown  noir.  Il  y a — je  le  répète  — non  seulement  chez 
mademoiselle  Hubertine  Auclert  et  ses  amies,  mais  un 
peu  partout  et  jusque  dans  le  mondele  moins  accessible 
aux  idées  de  révolte  sociale,  des  appétits  de  révolution,  si 
je  puis  dire,  maisd’une  révolution  qui  est  radicalement 
impossible,  d’une  révolution  condamnée  d’avance  : le 
renversement  de  la  loi  naturelle,  la  révolution  sexuelle. 
Les  femmes,  l’autre  jour  réunies,  et  qui  proposaient  d’of- 
frir soit  un  vase  de  Sèvres,  soit  un  revolver  d’honneur  à 
madame  Clovis  Hugues,  parce  qu’elle  avait  à la  fois  im- 
molé le  jésuitisme  et  le  sexe  oppresseur,  me  paraissent 
faire  fausse  route,  malgré  leurs  déclamations.  Mais 
elles  entraîneront  cependant  plus  d’une  tête  folle  et 
troubleront  en  plus  d’un  cerveau  les  notions  de  goût  et 
de  droit,  déjà  si  confuses  un  peu  partout. 

Les  vitrioleuses  ne  viennent-elles  pas  d’être  flétries 
(comme  modérées  sans  doute)  en  même  temps  qu’on 
acclamait  les  revolveriennes  ? 

En  attendant  qu’on  masculinise  la  mode  et  que  les 
femmes  se  parent,  en  réalité,  de  ces  culottes  qu’elles 
portent,  au  figuré,  en  plus  d’un  ménage,  faux  ou  vrai, 
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les  femmes  qui  tiennent  encore  à rester  femmes  ont 
décrété  qu’il  y avait  lieu  de  changer  la  coiffure  fémi- 
nine. Et  c’est  dommage. 

On  ne  va  plus  porter  les  cheveux  relevés  et  qui  dé- 
gageaientsi  agréablement  la  nuque,  donnant  à certains 
cous  les  ondulations  et  les  séductions  de  lignes  de  la 
Diane,  de  Houdon.  On  veut  remettre  à la  mode  le  cato- 
gan, qui  tombait  autr  efois  sur  le  col  et  se  dandinait 
entre  les  deux  épaules  comme  un  bourrelet  mobile.  Le 
catogan  a son  charme.  Il  a pour  lui  son  nom,  qui  évo- 
que tout  aussitôt  je  ne  sais  quelle  grâce  et  quel  raffine- 
ment du  dernier  siècle.  On  rêve  de  marquis  en  perruques 
poudrées  et  de  jolies  pécheresses.  Mais  la  mode  la  plus 
charmante  etla  plus  logique  sera  toujours  celle  qui,  dans 
la  femme,  laissera,  en  s’arrêtant  aux  bienséances,  le 
plus  voir  ou  le  plus  deviner  de  la  femme.  Et  c’était  si 
délicatement  inventé  ce  retroussis  de  chevelure  mettant 
à nu  le  cou  et  lui  laissant  une  fierté  d’allure,  une  liberté 
de  mouvements  tout  à fait  agréable  et  très  artistique  à 
la  fois  ! Ya  pour  le  catogan  s’il  revient  à l’ordre  du 
jour  ! Mais  on  n’inventera  pas  mieux  que  ce  qui  parait 
le  plus  simple,  et  il  en  est  du  col  comme  de  la  main 
d’une  jolie  femme  : rien  ne  lui  va  mieux  que  le  nu. 

Toutes  ces  questions,  même  celles  de  la  mode,  M.  Eu- 
gène Pelletan  les  avait  abordées  dans  son  livre  : la 
Femme  au  dix-neuvième  siècle  et  dans  une  de  ces  bro- 
chures qui  firent  sensation  en  1863-64,  et.  qu’il  publiait 
chez  Pagnerre  lorsque  quelque  événement  l’y  poussait. 
Pelletan  n’était  point  un  esprit  ennemi  de  l’émanci- 
pation des  femmes,  au  contraire.  Mais  il  tenait  à ce  que 
la  Déclaration  des  Droits  de  la  Femme  fût  surtout  (le 
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mot  est  de  lai)  la  Charte  du  foyer . Il  savait  fort  bien 
quelle  puissance,  occulte  ou  visible,  exerce  la  femme, 
même  en  ces  questions  politiques  d’où  elle  se  dit  exclue. 
C’est  précisément  lui  qui  nous  disait  avoir  vu  dans  un  de 
ses  voyages  duMidi  cette  pancarte  placée  sur  une  boutique 
d’épicier,  au-dessus  des  lampions  d’une  fête  du  15  août: 
« Ce  n'est  pas  moi  qui  illumine , c est  ma  femme  ! » 

Il  ne  refusait  pas  à la  femme  le  droit  de  savoir  et  le 
droit  de  penser.  « Je  connais,  a-t-il  écrit  quelque  part, 
une  femme  qui  ne  va  pas  au  spectacle  et  qui  lit  beau- 
coup; comme  on  lui  en  faisait  un  jour  le  reproche  : — 
Que  voulez-vous  ? dit-elle  en  souriant,  la  lecture  est  la 
toilette  de  l’esprit,  et  cette  coquetterie  en  vaut  bien  une 
autre.  » Mais  encore  me  semble-t-il  que  Pelletan  de- 
mandait à cette  « coquetterie  de  l’esprit  » de  rester 
coquette  et  féminine. 

Cet  écrivain  éloquent  et  emporté,  un  peu  mystique, 
non  seulement  dans  son  premier  roman,  la  Lampe 
éteinte , mais  jusqu’en  ses  écrits  de  polémique  et  ses  bro- 
chures de  bataille,  ce  tribun,  ce  pamphlétaire  fut  sur- 
tout un  homme  de  foyer,  un  père  de  famille  laborieux 
«et  austère.  Il  y avait  dans  son  esprit  quelque  chose  de 
ce  christianisme  prédicant  et  de  cette  bonté  militante 
qu’il  nous  montre  dans  l’âme  même  de  son  Jarousseau, 
le  Pasteur  du  désert . L’ancien  secrétaire  de  Lamartine 
avait  conservé  une  élévation  de  pensée,  une  envergure 
de  style  et  des  aspirations  vers  l’infini  qui  semblent  plus 
passés  de  mode  que  les  cheveux  relevés  derrière  le  col. 

Il  avait,  un  jour,  avant  Louis  Veuillot  qui  devait  re- 
prendre le  sujet  sur  un  autre  ton  et  à son  point  de  vue 
catholique,  écrit,  avec  une  sorte  de  rudesse  huguenote, 
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un  tableau  de  Paris  poussé  au  noir  et  qu’il  appelait  la 
Nouvelle  Babylone.  Je  sais  peu  de  livres  qui  nous  aient 
plus  séduits,  nous  autres  jeunes  gens  qui  avions  vingt 
ans,  lorsque  ces  premiers  cris  de  désespoir  retentissaient 
dans  le  grand  silence  de  l’Empire. 

Eugène  Pelletan  signait  d’une  plume  irritée,  trempée 
dans  une  encre  qu’on  eût  dite  chaude  et  mordante 
comme  un  acide,  le  bilan  d’une  société  de  jouisseurs 
s’amusant  au  bord  d’un  abîme.  On  l’accusa  de  pessi- 
misme et  de  puritanisme,  mais  son  pessimisme  n’était 
pas  cette  lassitude  de  vivre  et  ce  dédain  des  hauts 
devoirs  qui  est  le  vice  d’aujourd’hui  : — c’était  au  con- 
traire un  hommage,  une  adoration,  un  amour  déses- 
péré de  la  liberté  et  de  l’honneur. 

« Le  monde  marche  ! » a écrit  un  jour  Pelletan,  apôtre 
convaincu  du  progrès.  Je  ne  répondrais  pas  qu’à  de  cer- 
taines heures  de  désillusions,  même  depuis  la  publication 
de  la  Nouvelle  Babylone , il  n'eût  pas  dit  aussi,  tris- 
tement : « Le  vice  marche!  » Mais  non,  il  est  demeuré 
fidèle  à tout  ce  qu’il  aima  pendant  toute  sa  vie.  Il 
a beaucoup  travaillé,  beaucoup  lutté,  et  ce  journaliste 
de  probité  et  de  conscience  avait  pris  pour  mot  d’ordre 
cette  fière  devise  : « Pas  une  journée  sans  une  ligne  î 
Nulla  dies  sine  lineâ.  » 

Dans  sa  jeunesse,  avant  de  débuter  au  journal  la 
Presse , sous  le  pseudonyme  d 'Un  Inconnu , Eugène 
Pelletan  avait  été  le  précepteur  du  fils  de  madame  Sand. 
C’est  lui  que  l’auteur  de  Lélia  avait  choisi  pour  élever 
la  jeune  âme,  former  l’esprit  de  Maurice  Sand.  Pelletan 
ne  parlait  jamais  sans  attendrissement  de  ce  souvenir, 
et  peut-être  eût- on  démêlé  dans  ses  retours  sur  le  passé 
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un  peu  d’amertume.  Dans  le  premier  recueil  de  ses  ar- 
ticles de  critiques,  les  Heures  de  Travail , on  trouverait 
une  page  assez  sévère,  probablement  injuste,  sur 
George  Sand  à propos  de  Lucrezia  Floriani. 

Il  y avait  eu,  entre  eux,  à Nohant,  une  rupture  vio- 
lente, madame  Sand  reprochant  au  précepteur  de  son 
fils  d’imposer  à l’enfant  des  idées  qui  n’étaient  point 
celles  de  sa  mère.  Très  fier,  Pelletan  quitta  Nohant  et 
résolut  de  partir  pour  Paris,  au  hasard,  quoique  très 
pauvre.  Or,  au  moment  où,  à l’aube,  il  quittait,  seul, 
la  demeure  où  il  avait  vécu,  George  Sand  lui  remettait 
une  longue  lettre,  cruelle  et  maternelle  à la  fois,  où  elle 
lui  donnait  à son  tour  des  conseils  sur  la  façon  dont,  à 
Paris,  il  devait  comprendre  la  vie. 

Et  s’intéressant  à ce  jeune  homme  qui  s’en  allait 
ainsi,  loin  d’elle,  par  les  chemins,  elle  écrivait  en  même 
temps  — sans  que  Pelletan  le  sût  — à un  ami  de  Paris  : ' 
« Veillez  sur  lui  ! Qu’il  échappe  à Girardin  ! Et  qu’il 
ne  sache  pas,  qu’il  ne  sache  jamais  que  c’est  moi  qui 
vous  dis  de  le  consoler  et  de  l’aider  ! » 

Et  Eugène  Pelletan  ne  l’a  jamais  su. 

Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ait  écrit  dans  la  Charte  du 
foyer  ces  lignes  profondes  : « C’est  précisément  la  di- 
versité de  l’homme  et  de  la  femme  qui  forme  l’attrait 
qu’ils  ont  l’un  pour  l’autre,  le  bonheur  qu’ils  éprouvent 
l’un  avec  l’autre  ; changez  la  femme  en  homme,  vous 
tuez  l’amour,  il  ne  reste  que  l’amitié.  Vous  aurez  dé- 
chiré le  roman  de  l’existence.  » 

Et  c’est  précisément,  dans  son  article  sur  le  roman 
de  Lucrezia  Floriani , ce  qu’il  repoche  à George  Sand 
d’avoir  fait. 
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De  Pelletan  nous  n’avons  connu  que  l’homme  déjà 
arrivé  à sa  cinquantième  année  lorsque  nous  le  vîmes 
pour  la  première  fois.  Grand,  un  peu  voûté,  le  front 
haut,  des  sourcils  hérissés  sur  des  yeux  superbes,  une 
barbe  longue,  encore  noire  alors,  il  gardait,  à son  banc 
de  député,  une  fière  attitude,  raide  et  immobile  à côté 
du  petit  Breton  Glais-Bizoin  qui  remuait  toujours.  Par- 
fois, dans  le  tumulte  d’une  discussion,  une  interruption 
partait,  vibrante  comme  une  flèche,  bien  lancée  et, 
comme  elle,  allant  droit  au  but  : c’était  Pelletan  qui, 
la  main  étendue  vers  le  siège  du  président,  formulait 
d’une  phrase  courte  et  sévère  une  sentence  que  nous 
nous  répétions  le  soir.  A la  tribune  il  était  éloquent, 
hautain,  volontiers  dédaigneux  et  menaçant.  Il  n’avait 
pas  l’ironie  persuasive  et  redoutable  de  Jules  Simon,  le 
sarcasme  insolent  de  Jules  Favre,  la  magnifique  fa- 
conde oratoire  d’Ollivier,  alors  son  compagnon,  mais 
ses  courroux,  ses  ardeurs,  ses  audaces,  tonnaient  avec 
des  accents  fiers,  parfois  sibyllins.  Au  fond,  ce  militant 
fut  un  modeste  et  presque  un  timide.  Il  était  comme 
cette  amie  dont  il  parlait  et  qui,  fuyant  le  spectacle  et 
le  paroistre , n’aimait  que  ses  livres. 

Sa  bibliothèque  qu’il  lui  fallut  vendre  pour  payer  une 
glorieuse  amende,  sa  plume,  qui  lui  assurait  l’indépen- 
dance et  la  dignité,  son  coin  de  feu,  ses  enfants,  sa  fa- 
mille, voilà  ce  qu’aima  surtout  ce  patriote,  une  des  in- 
telligences philosophiques  de  son  époque,  un  des  rares 
écrivains  de  ce  temps  et,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être, 
une  honnêteté  et  une  conscience. 


30. 


XXXVII 


L’homme  du  jour.  — M.  François  Coppée.  — La  réception  de  demain. 
— Le  passé  : le  Passant,  les  Jacobites.  — Un  Parisien.  — Les 
humbles.  — La  prose  après  la  poésie.  — L’assaut  du  Chat  Noir. 


20  décembre 

La  réception  de  M.  François  Coppée,  qui  a lieu  de- 
main à l’Académie  française,  et  le  discours  de  M.  Victor 
Cherbuliez,  répondant  au  récipiendaire,  me  font 
avancer  d’une  journée  notre  causerie  du  jeudi.  C’était 
M.  Edmond  About  qui,  élu  avant  M.  Coppée,  devait 
être  reçu  avant  lui  et  faire  précéder  par  l’éloge  de  Jules 
Sandeau  l’éloge  du  poète  de  Pernette  et  de  Psyché  pro- 
noncé par  le  poète  des  Humbles . Mais  les  hasards  en 
ont  décidé  autrement,  et,  à moins  que  M.  About  ne  se 
hâte  d’achever  le  discours  auquel  doit  répondre 
M.  Rousse,  M.  Victor  Cherbuliez  se  verrait  même,  me 
dit-on,  obligé  de  répondre  à M.  de  Lessepspeu  de  temps 
après  avoir  répondu  à M.  Coppée.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment le  public  qui  attend  impatiemment  le  portrait  de 
Sandeau  par  M.  About,  c’est  l’Académie. 

En  attendant,  voici  Coppée  qui  va  nous  évoquer 
l’austère  et  vénérée  figure  de  Laprade,  et  ce  discours 
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officiel  n’est  pas  le  seul  labeur  inédit  encore  du  jeune 
adémicien, 

Car  le  fauteuil  pour  lui  n’est  pas  une  dormeuse  ! 

Schiller  a dit  qu’un  bon  ouvrage  dramatique  devait 
être  « le  fruit  d’un  été  ».  François  Coppée  a passé  son 
été  au  bord  de  la  mer,  dans  une  maison  que  son  édi- 
teur et  ami  Alphonse  Lemerre  avait  mise  à sa  disposi- 
tion, et  il  a rapporté  de  sa  villégiature  solitaire  un 
drame  en  vers,  les  Jacobites,  où  Culloden  et  Charles 
Édouard  revivent,  la  bataille  avec  ses  héroïsmes  et  ses 
tueries,  le  prétendant  avec  son  charme,  sa  bravoure  et 
ses  malheurs.  Je  garderai  d’ailleurs,  sur  ce  drame,  le 
silence  discret  que  Dumas  et  Sardou  réclament  avec 
juste  raison  du  journajisme  actuel.  Il  me  sera  pourtant 
bien  permis  de  dire  que  les  Jacobites  représentent  déjà 
pour  moi  une  belle  soirée  d’émotion  dramatique  et  de 
musicale  poésie. 

C’est  un  double  plaisir  d’entendre  Coppée  lire  et  dire 
ses  vers.  Il  lit  bien,  il  dit  juste,  d’une  voix  forte,  jeune 
et  chaude.  On  le  verra  demain. 

Il  y a loin  des  Jacobites  et  de  Severo  Torelli  à cette 
vision  juvénile,  à ce  songe  florentin  d’une  nuit  d’été 
qui  s’appelle  le  Passant . Coppée  eut  la  bonne  fortune 
de  devenir  célèbre  en  un  soir,  d’être  du  jour  au  lende- 
main l’auteur  du  Passant , et  il  eut  cette  gloire  aussi 
d'entraîner  avec  lui  vers  la  renommée  toute  une  géné- 
ration de  jeunes  gens,  tout  un  groupe  de  poètes. 

Avant  le  Passant , il  n’était  pas  rare  que  devant  le 
magasin  d’Alphonse  Lemerre,  des  flâneurs,  répétant 
volontiers  les  plaisanteries  faciles  des  échotiers  (on  di- 
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sait  échotiers  en  ce  temps-là)  s’arrêtassent,  feuilletant 

f 

en  ricanant  quelque  livre  de  vers  nouveau,  montrant 
avec  des  facéties  courantes  quelque  livraison  à couver- 
ture brun  clair  de  la  collection  du  Parnasse.  « Les  Par- 
nassiens /L’éditeur  des  Parnassiens  ! » Les  passants  du 
passage  Choiseul,  qui  n’étaient  point  de  la  famille  du 
Passant  de  Coppée,  bafouaient  en  bloc  tout  à la  fois. 
Zanetto  parut  et  ce  fut  fini.  Et  c’est  bien  pourquoi  la 
représentation  de  ce  duo  d’amour  est  une  date  dans 
l’histoire  de  la  poésie  contemporaine.  La  chanson  de 
Zanetto  fît  plus  pour  la  poésie  et  les  poètes  que  les 
admirables  Stances  et  Poèmes , de  Suljy-Prudhomme, 
les  premiers  vers  exquis  de  Coppée,  les  poèmes  de  Ca- 
tulle Mendès.  Le  public  tout  à coup,  et  les  échotiers 
eux-mêmes  se  dirent  que  le  Parnasse  n’était  peut-être 
pas  une  réunion  d’excentriques  et  de  fous,  puisqu’un 
parnassien  venait  de  remporter  un  tel  triomphe  et 
d’évoquer,  sans  qu’on  lui  jetât  des  pommes  vertes, 
devant  le  public  de  l’Odéon,  un  rêve  des  bords  de 
l’Arno,  qui  nous  reportait  à nos  souvenirs  d’Italie, 
quand,  sous  les  ombrages  de  Baboli  ou  sur  la  terrasse 
de  rOmbrellino,  la  nuit  nous  semblait  doublement  par- 
semée d’étoiles  — celles  du  ciel,  immobiles,  là-haut, 
et  les  vivantes  étoiles  d’en  bas,  les  claires  et  mouvantes 
lucioles. 

C’était  pourtant  dans  le  gris  brouillard  de  Paris, 
entre  deux  écritures  sur  du  papier  à en-tête  ministé- 
riel, que  François  Coppée  — qui  s’appelait  Francis 
alors,  nous  dit  M.  Mendès  — avait  évoqué  ce  songe 
d’une  nuit  d’été  d’ïtalie  : 
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— Il  y a dans  mon  bureau,  au  ministère  de  la  guerre, 
me  disait  dès  lors  un  ami  de  collège,  Jules  Christophe, 
un  jeune  homme  qui  fait  des  vers  ; c’est  un  vrai  poète. 
Il  s’appelle  Coppée. 

Le  nom  nous  frappa.  Il  sonnaitbien.il  semblait  rimer 
avec  épée,  épopée  — que  sais-je  ? 

La  muse  de  Coppée,  comme  celle  qu’avait  choisie 
Sainte-Beuve,  est  née  entre  deux  pavés  de  Paris.  Il  a 
même,  le  poète,  raconté,  dans  des  conférences  applau- 
dies et  qu’il  aurait  dû  recueillir,  ses  souvenirs  et  ses 
impressions  d’enfance  et  de  jeunesse. 

C’est  dans  ces  causeries  à cœur  ouvert  que  François 
Coppée  racontait  comment  Dumas  père  l’avait  tutoyé 
dès  la  première  entrevue  en  lui  disant  : « Tu  es  un 
poète  ! » C’est  dans  ces  confidences,  qui  ont  l’accent 
pénétrant  de  ses  poésies  mêmes,  qu’il  explique,  en  vrai 
Parisien,  combien  il  adore  Paris.  Nous  fredonnions  un 
jour,  devant  lui,  un  air  de  vaudeville,  un  air  jadis 
populaire,  presque  oublié  maintenant,  que  chantait 
Judith  Ferreyra  dans  je  ne  sais  plus  quelle  féerie. 

— Ah  ! cet  air-là,  me  dit-il.  Allez  donc , turlurette  ! 
Il  évoque,  comme  un  accompagnement  railleur,  mes 
toutes  premières  amours  ! 

Il  aurait  pu  dire  : « les  nôtres  » aussi  et  celles  de  bien 
d’autres. 

Le  Parisien  accroche  ainsi  à une  chanson  de  théâtre, 
à une  fenêtre  de  petite  rue,  à une  affiche,  à une  date, 
ses  souvenirs  d’adolescence.  Et  c’est  pourquoi  les 
cailloux  mêmes,  les  fredons,  les  ruisselets  de  la  grande 
ville  font  comme  partie  intégrante  de  notre  vie  à 
tous. 
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A relire  les  vers  et  les  confidences  de  cet  homme 
d’élite  que  le  succès  n’a  pas  rendu  vaniteux,  on 
retrouve  tout  Coppée,  avec  l’acuité  de  ses  impressions, 
la  tendresse  et  (la  bonne  grâce  de  son  talent  touchant 
d’abord,  subtil,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  et  devenu 
robuste  et  fier. 

S’il  a beaucoup  souffert  à ses  débuts,  François  Coppée 
a marché  vite.  Dans  son  Rapport  sur  les  progrès  de  la 
poésie , publié  en  1858,  sous  les  auspices  du  ministère 
de  l’instruction  publique,  Théophile  Gautier,  après 
avoir  consacré  une  page  admirable  à Leconte  de  Lisle, 
trente  lignes  exquises  à M.  Louis  Ménard,  un  paragra- 
phe élogieux  et  charmant  à Théodore  de  Banville  et 
une  demi-page  à Catulle  Mendès,  qu’il  montrait  s’eni- 
vrant de  Teau  du  Gange,  et  « quelques  gouttes  du  fleuve 
sacré  suffisant  pour  éteindre  dans  la  coupe  du  poète  le 
pétillement  gazeux  du  vin  de  Champagne  » (il  est  revenu 
au  champagne,  Catulle  Mendès)  — Gautier,  dis-je,  qui 
analyse  longuement,  avec  une  sorte  d’émotion  respec- 
tueuse, les  Stances  et  Poèmes  de  Sully-Prudhomme, 
dit  simplement  ceci  de  François  Coppée,  à propos  du 
Parnasse  d’Alphonse  Lemerre: 

« M.  François  Coppée,  l’auteur  du  Reliquaire , char- 
mant volume  qui  promet  et  qui  tient.  » 

Et  c’est  tout?  Oui,  c’est  tout.  Coppée  n’était  pas 
encore  l’auteur  du  Passant  et  Zanetto  n’avait  pas,  en 
grattant  de  sa  guitare,  fait  mettre  à sa  fenêtre  la  Gloire. 
Elle  allait  venir.  Et  pendant  longtemps  même  Coppée 
devait  s’irriter  un  peu  d’être  salué  toujours  de  ce  nom, 
envié  pourtant,  « fauteur  du  Passai  »,  comme  le  poète- 
philosophe  pouvait  trouver  qu’on  le  méconnaissait  en 
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l’appelant  éternellement  « l’auteur  du  Vase  brisé  ». 
Balzac  n’a-t-il  pas  été,  durant  toute' sa  vie,  « l’heureux 
auteur  d’ Eugénie  Grandet  »,  quand  il  n’était  pas  tout 
simplement  « le  plus  fécond  de  nos  romanciers  » ? 

Mais  non,  ni  le  poète  des  Intimités  ni  le  poète  de  la 
Justice  ne  se  fâchaient  de  rien. 

« Pauvre  petit  Passant , a dit  Coppée,  je  n’ai  jamais 
oublié,  gentil  chanteur  d’une  nuit  de  clair  de  lune,  que 
je  te  devais  cette  première  récompense  du  poète,  ce 
premier  rameau  de  laurier  qui  a fait  pleurer  de  joie 
ma  vieille  mère  et  qui  m’a  donné  pour  toujours  le 
courage  et  l’espérance!...  » 

Et  maintenant,  tout  cela  est  loin  ! Le  Passant , Zanetto, 
le  Reliquaire , ce  sont  les  œuvres  de  jeunesse,  et  demain 
Coppée,  que  nous  revoyons  encore,  presque  imberbe, 
avec  le  sourire  indécis  de  la  vingtième  année,  lorsque 
nous  le  rencontrâmes  pour  la  première  fois,  avenue 
Frochot,  dans  le  salon  de  Paul  Meurice,  Coppée  nous 
apparaîtra  vêtu  de  l’habit  vert.  On  a vu  que  sa  dignité 
nouvelle  ne  lui  enlevait  pas  le  goût  du  labeur,  et  après 
les  Jacobites  il  songe  déjà  à un  nouveau  drame  d’his- 
toire. Ce  qui  me  plaît  en  lui,  c’est  que  le  bruit  qu’il  fait, 
il  le  fait  par  ses  œuvres.  Il  cache  volontiers  sa  vie.  Il 
■cultive  son  jardinet,  comme  le  voulait  Candide,  et 
laisse  passer  les  bruyants,  les  paroxystes,  les  exaspérés, 
avec  ce  sourire  d’autrefois,  qu’il  a toujours,  mais  que 
l’âge  a rendu  un  peu  narquois,  et  voilà  tout. 

Et,  content  de  sa  destinée  — ce  qui  serait  déjà  une 
originalité  à l'heure  où  nous  sommes  — il  a pu  dire, 
en  parlant  de  son  logis,  discret  et  artistiquement  fami- 
lial, de  la  rue  Oudinot,  qu’il  lui  savait  gré  d’être  placé 
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d^ns  un  quartier  populaire,  comme  au  centre  même 
de  son  inspiration. 

Les  petits,  les  humbles,  les  souffrants,  qu’il  a pour 
voisins,  voilà  ceux  que  François  Coppée  a coudoyés, 
aimés,  chantés,  voulu  faire  plaindre. 

Il  est  en  cela  de  son  temps.  La  caractéristique  des 
recherches  actuelles,  c’est  la  réaction  du  naturel 
contre  le  factice  et  l’accès  donné  aux  plus  petits  dans 
le  grand  domaine  de  l’art.  Daudet,  Coppée,  Zola, 
Pierre  Loti,  semblent  surtout  se  soucier  des  plus  hum- 
bles. Mais  déjà  les  Pauvres  Gens  passionnaient  aussi 
vivement  Victor  Hugo  que  le  sultan  Mahmoud  ou  l’em- 
pereur Charlemagne.  Pour  Dickens,  le  pauvre  Olivier 
Twist  compte  autant  et  plus  que  le  lord-maire,  et  le 

y 

Petit  Epicier  vaut,  pour  Coppée,  un  des  chefs  de  clans 
écossais  qu’il  vient  d’évoquer.  Et  c’est  pourquoi  il  y 
aura  demain  bien  des  mondaines  à la  réception  du 
poète,  mais,  dans  quelque  coin  aussi,  égarée  là 
comme  par  hasard,  quelque  Parisienne  du  Paris 
humble  qui  écoutera  et  applaudira  ce  poète  parisien, 
ce  poète  des  réalités,  des  souffrances  discrètes,  des 
soupirs  étouffés,  des  âmes  qui  ont  un  roman  parfois  et 
pas  d’histoire  et  dont  les  pleurs  ne  font  pas  de  bruit. 

Dans  la  destinée  d’un  poète  une  larme  d’amour  et  de 
pitié,  un  sanglot  de  femme  ou  un  sourire  consolé 
pèsent  autant  que  le  clairon  qui  mène  coup  de  un 
bataillon  au  pas  de  charge.  D’autant  plus  que  l’auteur 
de  Severo  Torelli , après  avoir  soupiré  la  romance  du 
page,  tient  en  maître  aujourd’hui  l’épée  du  chevalier. 


La  poésie  m’a  entraîné  fort  loin,  et  je  voulais  parler 
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pourtant  de  cette  aventure  tragique  à qui  seule  con- 
vient la  vile  prose  : l’assaut  du  cabaret  du  Chat-Noir  par 
une  bande  de  rôdeurs  à qui  M.  Rodolphe  Salis  refusait 
la  table  aux  pieds  tors  et  la  « cervoise».  — « Dix  manants 
contre  un  seigneur,  c’est  cinq  de  trop  ! » s’écrie  Buridan 
surleseuil  delataverne  d’Orsini.  Toute  une  foulecontre 
un  brave  garçon  aidé  de  son  patron,  c’est  beaucoup  aussi. 
Et  c’est  le  drame  et  la  taverne  moyen  âge  tombant  dans 
la  naturalisme.  Les  rôdeurs  des  boulevards  extérieurs 
en  prennent  décidément  trop  à leur  aise  et  je  répéte- 
rais volontiers  ce  que  je  disais  naguère  sur  la  nécessité 
d’un  nettoyage.  Le  pauvre  Baptiste  (c’était  son  nom) 
qui  s’est  fait  tuer  pour  M.  Salis  a tenté  de  remplacer  la 
police,  et  M.  Salis  lui-même  a bravement  bataillé  pour 
le*droit  qu’a  chacun  d’être  libre  en  son  logis.  Cabare- 
tier,  comme  charbonnier,  est  maître  chez  soi.  Mais  qui 
nous  dit  que  Yhostelier  littéraire  ne  sera  pas  en  butte 
aux  attaques  de  gens  qui  se  soutiennent  entre  eux 
(c’est  leur  métier)  et  ne  pardonnent  guère  ? Il  y a 
encorelà  une  variante  de  la  Tour  de  Nesle  à donner  : 

— Tout  n’est  pas  tranquille  I Parisiens,  veillez  ! 

Le  très  sympathique  et  très  lettré  cabaretier  doit 
faire  le  guet  sans  doute,  mais  il  est  utile  aussi  que  le  guet 
le  fasse  pour  lui  — et  pour  tout  le  monde.  Ne  donnons 
pas  trop  raison  aux  satiriques  anglais  et  aux  pamphlé- 
taires allemands  qui  écrivent  le  plus  couramment  du 
monde  que  Paris  devient  décidément  un  coupe-gorge* 
A la  longue,  cette  réputation  — habilement  répandue 
— lui  ferait,  au  pauvre  Paris,  plus  de  tort  que  feu  le 
choléra. 
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Piochons  Procope!  — Théodora  a-t-elle  été  calomniée  ? — La  pièce 
de  Sardou.  — Un  chroniqueur  du  sixième  siècle.  — Janus  histo- 
rien. — Justinien.  — Byzance. 

23  décembre 

Je  vois  d’ici,  à l’heure  où  j’écris,  les  critiques  dra- 
matiques «piochant  leur  Procope  »,leur  Théophane  et 
leur  Amédée  Thierry  ou  la  thèse  excellente  d’Alfred 
Rambaud,  comme,  dans  une  comédie  du  Palais-Royal, 
mademoiselle  Schneider  piochait  ses  larmes.  Les  répé- 
titions générales  de  Théodora  touchent  à leur  fin,  et 
il  va  falloir  prendre  parti  dans  la  grande  querelle 
historique  résolue  par  M.  Sardou  au  bénéfice  de 
Théodora. 

— Procope,  en  ses  Anecdota , a-t-il  calomnié  l’impé- 
ratrice ? 

N’interrogez  pas  Sardou  là-dessus,  il  vous  répondrait 
affirmativement.  Ne  posez  pas  non  plus  la  question  à 
la  légère  autour  de  vous.  A cette  demande:  « Connais- 
sez-vous Procope  ? » plus  d’un  érudit  parisien  répon- 
drait : « Si  je  le  connais  ? Pardieu  ! C’est  un  café  qui  à eu 
son  heure  de  célébrité  ! » 

Voilà  donc  Procope  à Tordre  du  jour,  et  Byzance,  et 
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Théodora,  et  Justinien,  et  Bélisaire.  M.  Sardou,  qui  a 
fini,  en  ces  derniers  temps,  par  mieux  connaître  Byzance 
que  Marly,  va,  dans  tout  son  luxe  colossal,  évoquer 
pour  nous  ce  monde  bariolé,  singulier,  étrangement 
vivant,  et  pittoresque,  qui  demande,  pour  être  peint,  les 
vives  et  multiples  couleurs  d’une  mosaïque  plutôt  que 
les  teintes  sévères  d’une  fresque.  Je  suis  persuadé  que 
Sardou  étonnera  bien  des  gens  en  leur  montrant,  dans 
ses  dessous,  cette  société  quasi  inconnue.  Lorsque 
Sarah  Bernhardt  passera,  un  missel  sous  le  bras,  en 
revenant  de  l’église  dont  on  entend  les  orgues,  ces  or- 
gues et  ce  missel  feront  croire  à plus  d’un  savant  de 
boulevard  qu’il  y a là  un  anachronisme.  Des  orgues  et 
des  livres  de  messe  à Byzance  ? Eh  ! oui,  nous  ne  som- 
mes plus  dans  le  monde  romain,  nous  ne  sommes  pas 
encore  tout  à fait  dans  le  moyen  âge.  Nous  sommes  là 
dans  une  période  transitoire  de  l’histoire  de  l’humanité 
où  l’impossible  devient  possible,  où  la  fille  d’un  mon- 
treur d’ours  s’élève  jusqu’au  rang  d’impératrice  et  s’é- 
tale impudemment  sur  un  trône  après  avoir  figuré 
dans  les  cirques,  et  où  un  pauvre  petit  pâtre  d’illyrie. 
entré  à Constantinople  avec  un  sayon  de  poil  de  chèvre 
sur  l’épaule,  Uproïda,  devient  empereur  sous  le  nom  de 
Justinien. 

On  nous  dit  que  Procope  a calomnié  Théodora, 
comme  il  a calomnié  Justinianus,  comme  il  a calom- 
nié Bélisaire.  Je  le  veux  bien.  Il  y a du  Janus  dans 
le  sénateur  Procope  de  Césarée.  Double  visage  ou, 
du  moins,  double  façon  d’écrire.  Dans  son  Histoire 
officielle,  il  loue  bravement  l’empereur,  il  salue  très  bas 
l’impératrice,  il  acclame  le  général  ; dans  son  Histoire 
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secrète , il  les  traîne  sur  la  claie,  devant  l’avenir,  avec 
la  volupté  haineuse  d’un  courtisan  condamné  au  res- 
pect apparent  et  qui,  seul,  sont  stylet  à la  main,  laisse 
couler  son  fiel  et  passer  sa  colère  dans  ses  écrits  cares- 
sés dans  l’ombre.  Saint-Simon  n’en  agissait  pas  autre- 
ment à tout  prendre  lorsqu’il  déchargeait  sa  bile  noire 
dans  ses  admirables  Mémoires . Il  est  vrai  que  le  duc 
n’écrivait  pas  préalablement  une  Histoire  enthousiaste 
et  toute  la  question  est  là  pour  juger  Procope  à sa  va- 
leur morale. 

J’ai  connu  un  journaliste  étranger,  chargé  de  rendre 
compte,  dans  son  pays,  de  toutes  les  pièces  de  théâtre 
qui  se  jouaient  sur  nos  théâtres  de  Paris  : « J’ai  envoyé, 
disait-il  à un  ami,  deux  comptes  rendus  de  votre  comé- 
die à deux  journaux  différents  : l’un  est  élogieux,  l’au- 
tre est  très  sévère.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? Il  faut 
bien  tenir  compte  de  l’opinion  politique  de  chaque 
journal.  » Le  bon  Procope  devait,  comme  le  journa- 
liste en  question,  s’accommoder  des  nécessités  du 
métier.  Sénateur,  il  était  dévoué  ; chroniqueur,  il  était 
furieux.  A tout  prendre,  et  comme  l’a  fort  bien  remar- 
qué M.  Ernest  Renan,  la  double  version  d’un  même 
événement,  les  jugements  contradictoires  portés  par 
Procope,  ne  sont  pas  pour,  donner  une  bien  haute  idée 
du  libéralisme  de  Justinien.  Ce  parvenu  condamnait  les 
âmes  à la  flatterie  basse  ou  à l’hypocrisie.  La  vérité 
n’avait  peut-être  que  les  caves  pour  asiles.  « Je  ne  pou- 
vais, dit  Procope  à la  première  page  de  ses  Anecdotes , 
ni  échapper  à l’espionnage  qui  se  faisait  sur  une  grande 
échelle  autour  de  moi,  ni,  si  j’étais  découvert,  échap- 
per à la  mort.  » 
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Aussi  bien,  pour  se  venger  de  cette  terreur,  le  séna- 
teur, ancien  secrétaire  de  Bélisaire,  écrit-il,  à rage 
débridée,  le  pamphlet  le  plus  cruel  — ou  l’histoire  la 
plus  terrible  — qu’on  ait  jamais  jeté  à la  face  d’une 
femme  et  à tout  un  règne.  Il  nous  montre  cette  Théo- 
dora,  fille  d’un  arctotrophe  ou  nourrisseur  d’ours  de 
l’amphithéâtre  des  Prasiniens,  étalant,  avec  sa  sœur 
Comito,  ses  grâces  à peine  pubères  sous  les  yeux  de  la 
multitude.  Actrice,  Théodora  n’était  ni  danseuse  ni 
chanteuse,  elle  était  mime.  Il  me  semble,  par  ce  qu’en 
dit  Pro(  ° qu’elle  devait  ressembler  à ces  aimées 
d’Orient  forsions  de  corps  et  de  ventre  ont, 

un  soir,  soulevé,  à Paris,  la  protestation  du  public  des 
Folies-Bergère,  très  pudique,  comme  on  sait. 

Elle  était  gaie,  alerte,  spirituelle,  et  « excellait  sur- 
tout, quand  on  la  fustigeait  avec  une  baguette  ou  qu’on 
la  frappait  sur  les  joues,  à faire  des  gentillesses  et  à 
provoquer  les  plus  grands  éclats  de  rire.  » Je  ne  cite 
là,  de  cette  Histoire  secrète , que  ce  qui  peut  être  im- 
primé sans  scrupule.  Le  reste  est  de  ces  écrits  qu’on 
ne  lit  qu’à  huis  clos. 

Sardou  n’aura  eu  garde  de  mettre  au  théâtre  la 
fameuse  scène  où  des  oies  dressées  à cet  effet  allaient 
— coram  populo  — picorer  les  grains  d’orge  jetés  sur 
le  corps  nu  de  Théodora  étalée  devant  la  foule.  Maison 
m’avait  parlé  d’un  épisode  fort  curieux  où  Théodora, 
la  Théodora  du  drame,  se  souvenant  de  son  ancien 
métier,  jongle,  devant  le  public,  avec  des  boules  d’or. 
C’est  peut-être  le  Saute , Choiseul , saute , Praslin!  d’une 
autre  courtisane  historique,  avec  cette  différence  que, 
du  temps  de  Théodora,  ce  qui  sautait,  ce  n’était  pas, 
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comme  à l’heure  de  la  Du  Barry,  le  portefeuille  des 
ministres,  mais  les  têtes  des  favoris.  Du  reste  cet  épi- 
sode est  remplacé  par  le  piquant  tableau  où  l’impéra- 
trice épluche  du  céleri  dans  les  coulisses  du  Cirque  et 
mange  le  « fricot  » de  la  montreuse  de  tigres. 

Je  me  suis  longuement  [arrêté,  à Ravenne,  devant 
cette  mosaïque  de  Saint-Vital,  où  Théodora  nous  appa- 
paraît,  diadème  en  tête,  de  longs  pendants  aux  oreilles 
et  tenant  le  globe  impérial  dans  sa  dextre,  pendant  que 
ses  yeux  noirs,  ses  grands  yeux  ardents,  d’une  fixité 
troublante  et  énigmatique,  vous  pénètrent  d’une  sorte 
d’effroi  rétrospectif.  M.  Ernest  Hébert  a fait,  paraît-il, 
de  cette  mosaïque  de  Saint-Vital  une  copie  saisissante 
que  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  n’a  point  manqué 
d’aller  étudier  dans  l’atelier  du  peintre.  Et  le  manteau 
de  la  tragédienne,  copié  sur  celui  de  la  mosaïque, 
n’aura  pas  coûté  moins  de  huit  mille  francs  à M.  Du- 
quesnel,  aussi  fastueux  que  Justinien.  Huit  mille  francs 
un  manteau  de  théâtre  ! C’est  un  beau  denier.  On  mon- 
terait deux  comédies  en  quatre  actes  avec  le  prix  de  ce 
manteau-là,  et  le  fameux  manteau  bleu  galonné  de 
mademoiselle  Marie  Magnier  dans  la  Ronde  du  Corn- 
missane  ne  paraîtra  qu’un  petit  déshabillé  sans  façon 
comparé  au  manteau  impérial  de  mademoiselle  Sarah 
Bernhardt.  Le  Petit  Manteau  Bleu  eût  nourri  des 
familles  avec  le  prix  de  ces  manteaux-là. 

Maisquoi  ! Sardou  nenégligerien  pour  que  l’évocation 
soit  complète.  Il  a rêvé  de  ressusciter  Byzance.  Voilà 
Byzance!  Voilà  l’Autocrator  Justinien  en  manteau 
violet-pourpre,  que  recouvre  une  chlamyde  bleue, 
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garnie  de  gemmes  et  d’or.  Voilà  les  cubiculaires  en 
robe  blanche  tenant  des  éventails  et  des  glaives. 
Voilà  les  étendards  de  la  garde  impériale  et,  au-dessus 
des  casques,  flotte  le  labarum  de  soie  rouge  dont  la 
barre  transversale  porte,  couverts  de  lames  d’or,  le 
monogramme  de  Jésus  et  l’image  de  Justinien.  Voilà, 
avec  son  luxe  colossal  et  emphatique,  pour  dire  comme 
M.  Augustin  Marrast,  qui  a si  curieusement  étudié  la 
vie  byzantine  au  sixième  siècle,  Théodora,  suivie  de 
ses  femmes,  parmi  lesquelles  peut-être  ses  deux  an- 
ciennes camarades  de  théâtre,  Indaro  et  Chrysamallo, 
avec  lesquelles  elle  tripote  les  affaires  de  l’État.  Voilà 
Bélisaire,  Bélisaire  en  casque  doré,  Bélisaire  triomphant, 
Bélisaire  riche.  Ah  ! cette  fois,  le  public  se  demandera 
si  M.  Sardou  le  trompe  et  si  ce  Bélisaire-là  est  bien  le 
Bélisaire  de  l’histoire. 

De  l’histoire,  oui;  delà  légende,  non.  La  peinture  de 
David  et  le  tableau  de  Gérard  ont  popularisé  un  Béli- 
saire vieux,  misérable  et  aveugle,  tendant  son  casque 
bossué  aux  passants  en  leur  demandant  tristement  une 
obole  : « Date  obolum  Belisario!  » Il  faut  en  rabattre 
de  notre  attendrissement,  etBelisaire,  qui  se  permettait 
volontiers,  comme  disait  P.-L.  Courier,  d 'illustres 
pillages,  était,  en  réalité,  fort  opulent.  Si  le  Bélisaire 
de  Sardou  a un  casque,  ce  sera  un  casque  d’or.  Et  le 
vieillard  de  la  légende  nous  apparaîtra  sous  les  traits 
virils  d’un  conquérant  encore  jeune.  Cela  va  déranger 
bien  des  opinions  toutes  faites,  et  Sardou  renverra  plus 
d’un  spectateur  à l’école.  Mais,  puisque  c’est  lui  qui  fait 
la  classe,  avec  sa  verve,  sa  science,  son  mouvement  qui 
entraîne  et  son  esprit  qui  grise,  soyez  certain  que  nos 
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Parisiens  seront  enchantés  de  faire  avec  un  tel  guide  le 
voyage  de  Byzance. 

En  route  donc  pour  le  Bas-Empire  ! Je  sais  d’ail- 
leurs des  pessimistes  qui  nous  diraient  qu’après  tout, 
pour  y arriver,  on  n’a  pas  grand  chemin  à faire. 


XXXIX 


La  mort  d’un  sculpteur.  — Jean  Idrac.  — L’École  de  Toulouse.  — 
Ch.  de  La  Rounat.  — Jules  Vabre.  — De  V incommodité  des  com- 
modes. — Les  jouets  du  jour  de  l’an.  — Questions  à la  mode.  — 
Les  étrennes  du  concierge.  — Place  à l’an  nouveau  ! 


31  décembre 

L’année  — 1884  — ■ n’a  pas  voulu  disparaître  sans 
frapper  un  dernier  coup  dans  ce  monde  de  l’art, 
si  durement  éprouvé  depuis  des  mois.  Cette  -fois,  c’est 
un  sculpteur,  jeune,  charmant,  aimé,  glorieux  déjà, 
que  perd  notre  école  française.  M.  Idrac  est  mort  hier, 
à trente-cinq  ans,  après  trente-deux  jours  de  maladie. 
Il  avait  été  frappé  de  la  fièvre  typhoïde  ; mais  on  pou- 
vait croire  que  sa  jeunesse  triompherait  du  mal.  Il  n’en 
a rien  été,  et  le  sculpteur  à qui  l’on  doit  Mercure 
inventant  le  caducée , Y Amour  piqué , ce  bronze  exquis 
et  fin  comme  une  épigramme  de  l’Anthologie  grecque, 
un  Saint  Christophe  colossal,  Salammbô  et  tant  d’au- 
tres œuvres  achevées,  bustes  et  statues,  a succombé, 
laissant  sa  jeune  et  charmante  femme  sur  le  point  de 
devenir  mère.  Madame  Idrac  est  la  fille  de  M.  Ballu, 
l’architecte  de  l’Hôtel  de  ville  et  la  sœur  de  M.  Roger 
Ballu,  l’excellent  critique  d’art. 
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Il  y a là  comme  une  cruauté  plus  atroce  dans  le 
malheur  même.  Idrac,  un  des  espoirs  — et  mieux 
qu’un  espoir — de  cette  brillante  et  admirable  école  de 
Toulouse,  qui  a Falguière  à sa  tête,  puis  Antonin  Mer- 
cié,  Marqueste  et,  récemment,  Jules  Labatut,  un  maître 
de  demain,  et  encore,  à feuilleter  le  livret,  Anglade, 
Barthélemy,  Bouteller,  Darbefeuille,  Escarré,  Gauré, 
Grandmaison,  Laporte,  bien  d’autres  encore.  Il  s’est 
trouvé,  en  effet,  là,  dans  ce  coin  de  France,  comme  une 
fleur  de  génie,  d’un  génie  spécial,  qui  a fleuri  pour 
notre  renommée  nationale,  et  M.  Paul  Mantz  avait 
deviné  cette  floraison  lorsque,  il  y a bien  longtemps, 
dans  Y Artiste,  il  consacrait  une  étude  particulière  à 
Y Ecole  toulousaine  avant  même  que  Falguière  eût  paru. 
Idrac  eût  apporté  sa  statuette  ou  son  bas-relief  à ce 
monument  de  Goudouly  que  les  sculpteurs  de  Toulouse 
doivent,  sous  l’inspiration  de  M.  Adrien  Hérard,  dresser 
au  poète  de  leur  pays. 

Idrac  était  élève  de  Falguière,  de  Gavelier,  l’homme 
le  plus  modeste  et  le  plus  sympathique,  et  de  Guillaume, 
dont  la  parole  vaut  le  ciseau  pour  l’enseignement  de 
l’art  dans  ce  qu’il  a de  fier  et  de  profond.  Et  M.  Idrac 
était  fort  aimé  de  ses  maîtres.  Je  me  rappelle  en  quels 
termes  M.  Guillaume  saluait,  dans  un  article  delà  Revue 
des  Deux  Mondes , les  travaux  de  son  disciple.  Le  grand 
succès  d’Idrac  date  de  ce  Salon  de  1879,  qui  fut  des 
plus  glorieux,  du  reste,  pour  notre  école  française. 
C’est  l’année  du  Génie  gardant  le  secret  de  la  tombe , ce 
chef-d’œuvre  attirant,  inquiétant  de  René  de  Saint- 
Marceaux  qui  a trouvé  là  l’art  non  seulement  de  faire 
mouvoir,  mais  de  faire  penser  le  marbre.  « Mais  parle- 
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moi  donc,  toi!  » disait  Michel-Ange  aune  de  ses  figures. 
On  en  disait  autant  du  GémedeSaint-Marceaux.Et,  cette 
année  même,M.  Schœnewerk  exposait  cette  jeune  femme 
nue,  assise  sur  un  tabouret  et  mettant  sa  pantoufle,  une 
vision  de  grâce,  sous  ce  titre:  Au  matin;  puis,  non  loin 
delà,  un  peu  cherché,  mais  irrésistible  de  mouvement, 
d'une  forme  adorable,  d’un  art  à la  fois  consciencieux  et 
séduisant,  leMercure  inventant  le  caducée  d’Idrac  : Mer- 
cure séparant  de  sa  baguette  deux  serpents  qui  se  bat- 
tent, une  jolie  idée  exécutée  d’une  façon  ravissante, 
quelque  chose  d’élégant,  de  léger,  de  vraiment  antique. 
Dès  cette  époque,  Idrac  était  mieux  qu’un  disciple  et 
l’école  nouvelle  saluait  ce  jeune  maître,  promis  à bien 
d’autres  triomphes. 

J’aimais  beaucoup  aussi  sa  figure  de  Salammbô , à 
demi  tordue  sous  l’étreinte  du  serpent,  le  sourire  mor- 
bide et  heureux,  le  corps  chaste  jusque  dans  son  fré- 
missement de  volupté.  Encore  une  fois,  c’était  un 
artiste  de  grande  race  que  ce  jeune  statuaire  frappé  si 
brutalement,  enlevé  aux  siens,  enlevé  à l’art,  arraché 
à cet  enfant  qui  portera  son  nom  et  dont  il  n’aura 
même  pas  entendu  le  premier  cri  déchirant  et  doux  et 
qui  vous  remue  jusqu’aux  entrailles. 

Pauvre  garçon  ! C’est  lui  que  la  mort  a pris,  poussé 
violemment  à la  tombe,  parmi  les  œuvres  inachevées, 
rêvées,  les  bronzes  qui  allaient  s’animer,  les  marbres 
qui  seraient  devenus  des  figures  vivantes.  Il  laisse  pres- 
que finie  une  statue  équestre  d’Étienne  Marcel.  Le  rêve 
de  tout  sculpteur  était  autrefois  d’avoir  à sculpter  un 
fronton  ou  une  statue  équestre.  C’était  un  dicton  d’a- 
telier : « Qui  a à camper  un  homme  à cheval  est  tenu  de 
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faire  son  chef-d’œuvre.  » Mercié  l’a  fait  avec  le  cavalier 
du  grand-duché  de  Luxembourg.  Paul  Dubois  nous  le 
montrera,  ce  chef-d’œuvre,  avec  sa  statue  du  Conné- 
table pour  le  château  de  Chantilly.  Jean  Idrac  allait 
avoir  son  œuvre  maîtresse  à Paris,  sur  la  place  de 
l’Hôtel-de-ville.  Et  il  disparaît  avant  d’avoir  pu  tou- 
cher du  doigt  son  rêve. 

Le  proverbe  grec  tant  de  fois  cité  n’est  une  consola- 
tion que  pour  ceux  qui  partent.  Oui,  ils  sont  aimés  des 
dieux  ceux  qui  meurent  jeunes.  Mais  ils  sont  plus  du- 
rement frappés  aussi  ceux  qui  demeurent  lorsqu’ils 
voient  partir  ceux  qu’ils  aiment  dans  la  pleine  force  de 
leur  talent  et  de  leur  jeunesse. 

La  Rounat  aura  plus  souffert,  car  c’est  une  épouvan- 
table épreuve  qu’une  sorte  d’agonie  de  deux  ans, 
mais  il  avait  accompli  sa  vie.  Il  avait  fait  sa  tâche.  Ce 
fut  un  vrai  lettré,  un  écrivain  instruit,  ce  qui  devient 
de  plus  en  plus  rare,  et  un  parfait  galant  homme,  ce 
qui  n’est  pas  commun  non  plus. 

La  Rounat  était  volontiers  pessimiste  ; il  vivait  beau- 
coup de  souvenirs,  ce  qui  n’est  pas  très  sain  pour  un 
directeur  de  théâtre  obligé,  par  nécessité  de  métier,  à 
se  mêler  à l’existence  courante.  Il  avait  ses  amertumes 
aussi  et  ne  parlait  pas  sans  émotion  des  soirées  éva- 
nouies où  il  révélait  aux  spectateurs  des  poètes  comme 
Amédée  Rolland,  des  dramaturges  comme  Charles 
Bataille  ou  Jean  du  Boys  — des  morts  qui  méritaient 
mieux  que  leur  destinée!  La  Rounat  avait  joué  la  pre- 
mière pièce  de  Pailleron,  le  Parasite , et  celle  aussi,  je 
crois,  de  Charles  Edmond,  la  Florentine . Je  Sois  me 


LA  VIE  A PARIS 


553 


tromper  sur  ce  point.  Longtemps  La  Rounat  con- 
serva le  manuscrit  original  du  Marquis  de  Villemer 
quelui  avait  donnémadameSand.Maisil gardait, comme 
une  curiosité,  un  exemplaire  de  la  Conjuration  d' Am- 
boise  de  Louis  Bouilhet,  en  tête  duquel  il  avait  fait  relier 
une  lettre  expansive  où  le  poète,  le  meilleur  cœur  du 
monde,  le  remerciait  des  bons  conseils  que  lui,  La 
Rounat,  lui  donnait  sur  cette  Conjuration  qu’il  avait 
reçue. 

Et  La  Rounat,  tournant  un  feuillet,  montrait  volon- 
tiers, avec  une  certaine  ironie,  la  dédicace  imprimée  de 
la  Conjuration  d'Amboise , portant,  cette  fois,  le  nom 
de  M.  de  Chilly,  que  Bouilhet,  un  peu  oublieux,  quoique 
excellent,  remerciait  de  ses  conseils  et  aussi  de  la  récep- 
tion du  drame. 

— C’est  tout  simple,  disait  La  Rounat,  entre  la  lettre 
et  la  dédicace,  il  y a ma  retraite  de  directeur,  voilà 
tout! 

Il  n’était  même  plus,  lorsqu'il  nous  montrait  ces 
variantes,  un  matin, feuilletonniste  de  théâtre;  il  avait 
perdu  sa  tribune  hebdomadaire,  et  il  me  sembla  fort 
amer.  Depuis,  sa  situation  nouvelle,  sa  nomination,  lui 
avaient  recruté  des  sympathies  que  son  éloignement, 
nécessité  par  son  état  de  santé,  attiédissait  peu  à peu. 
Il  ne  faut,  à Paris,  ni  tomber  ni  devenir  malade  — ou, 
si  l’on  tombe,  on  doit  s’arranger  pour  faire  grand  bruit, 
et,  si  l’on  meurt,  pour  mourir  vite. 

Quoi  qu’il  en  soit,  lorsqu’on  a appris  que  La  Rounat 
n’était  plus,  on  est  venu  apporter  à ce  directeur  de 
théâtre  épris  du  grand  art  et,  — quoique  grisonnant,  — 
ami  de  la  jeunesse,  des  hommages  très  nombreux  et 
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très  sincères.  Tout  ce  que  Paris  compte  d’écrivains  et 
d’artistes  considérables  était  là. 

On  n’aura  pas  remarqué,  sur  la  lettre  de  faire  part 
du  directeur  de  l’Odéon,  le  nom  de  M.  Jules  Vabre,  son 
frère.  Jules  Yabre  est  pourtant  un  des  survivants  du 
groupe  le  plus  tapageur  et  le  plus  violent  des  roman- 
tiques, et  c’est  lui,  c’est  lui-même  que  les  fameux  vers 
des  Rhapsodies,  dePétrusBorel,  nous  présentent  comme 
« un  compagnon  pharamineux  »,  — ou  miraculeux  — 
effroi  « Des  bourgeois  au  menton  glabre  ! » 

De  bonne  foi,  Jules  Vabre, 

Compagnon  miraculeux, 

Aux  regards  méticuleux 

Des  bourgeois  au  menton  glabre, 

Devons-nous  sembler  follet 
Dans  ce  monde  où  tout  se  range  ! 

Devons-nous  sembler  étrange 
Nous,  faisant  ce  qu’il  nous  plaît! 

Vabre  et  glabre . Glabre, pour  cesbousingots  chevelus  et 
barbus,  n’était  pas  là  seulement  pour  la  rime.  Jules 
Vabre,  au  temps  où  Auguste  Maquet  s’appelait  A ugustus 
Mac  Keat,  et  où  Borel  se  faisait  appeler  le  lycanthrope , 
annonçait  un  livre  malheureusement  resté  inédit,  mais 
dont  le  titre  a mérité  de  demeurer  célèbre  : 

De  r incommodité  des  commodes , par  Jules  Vabre, 
architecte. 

Bien  des  gens  ignoraient  que  ce  Jules  Vabre,  toujours 
vivant,  était  le  frère  de  Charles  de  La  Rounat. 

Et  l’ancien  ami  de  Pétrus  Borel  suivait  le  convoi  de 
son  frère  le  jour  même  où  le  frère  du  lycanthrope , 
bibliothécaire  à Sainte-Geneviève,  le  pauvre  et  brave 
Borel  d’Hauterive,  était  mis  à la  retraite,  autant  dire 
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mis  à pied,  après  cinquante  ans  de  bons  services.  Quand 
les  gens  de  lettres  qui  ne  sont  pas  riches  ont  pu  nicher 
dans  un  coin  de  bibliothèque,  encore  pourraient-ils 
avoir  l’espoir  d’y  mourir.  Non!  non  : place  à d’autres! 

— Mais  il  y a cinquante  ans  que  je  sers... 

— Raison  de  plus.  Au  large,  pauvre  vieux,  et  va 
plus  loin  essuyer  tes  lunettes  ! 

C’est  pourquoi  peut-être  les  gens  qui  meurent  à l’âge 
de  Jean-Antoine  Idrac  sont  favorisés  de  la  destinée  et 
pourquoi  aussi  j’ai  eu  tort,  tout  à l’heure,  de  médire 
du  proverbe  grec. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’année  s’achève  sur  un  deuil  ; Paris 
n’en  va  pas  moins  son  train  et  n’en  courait  pas  moins 
les  boutiques,  hier  dimanche.  C’est  le  flamboiement 
final  de  l’an  qui  meurt.  Partout  les  dorures,  gaufrures, 
parures  de  la  semaine  des  étrennes.  La  foule  se  bous- 
cule devant  les  petites  baraques  et  les  grands  maga- 
sins. Les  muguets  ici  et  les  roses  blanches,  et  les  lilas; 
là  les  bonbons,  les  marrons,  les  boîtes  de  satin,  font 
ouvrir  de  grands  yeux  et  jusqu’à  de  petits  porte-mon- 
naie. Quelque  cri  aigre  ou  rauque  traverse  l’air  : « De- 
mandez la  question  du  Tonkin  ! » Étant  donné  un  petit 
cercle  de  papier  dans  lequel  tiennent  huit  Chinois  et  un 
Français,  il  s’agit  de  trouver  le  moyen  de  laisser  le 
Français  tout  seul  et  triomphant.  » C’est  le  vieux  jeu 
du  solitaire  appliqué  à la  politique  courante,  et  les  ba- 
dauds restent  là,  bouche  bée,  devant  le  problème 
tandis  que  les  esprits  plus  malicieux  s’attaquent  à une 
autre  question,  tout  intime,  « la  Question  de  la  belle- 
mère!  » J’en  rougis  pour  le  peuple  le  plus  spirituel  de 
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]a  terre,  mais  la  vogue  semble  assurée  à un  morceau 
de  carton  représentant,  dans  un  plat  orné  de  persil, 
une  tête  de  veau  que  des  crieurs  annoncent  ainsi  aux 
populations  : « On  dirait  du  veau  ! Cherchez  ma  belle- 
mère!  » Et  l’on  écoute,  et  l’on  rit,  et  l’on  achète,  et  ce 
passe-temps,  d’une  finesse  extrême,  comme  on  voit, 
suffit  à la  joie  d’un  certain  nombre  de  nos  contempo- 
rains. Il  est  inutile  de  s’étonner  ou  de  s’irriter.  Tous  les 
ans,  pareil  trait  d’esprit  court  les  rues. 

Une  des  inventions  de  l’heure  présente,  c’est  encore 
la  fausse  pièce  de  cinq  francs  en  carton  simulant  de 
l'argent  et  qu’on  débite  sous  cette  annonce  particulière  : 
« Voyez!  les  élrennes  du  concierge!  Une  pièce  de  cinq 
francs  pour  deux  sous  ! » J’ignore  si  les  concierges 
trouveront  la  plaisanterie  excellente,  mais  je  dois 
avouer  qu’elle  fait  beaucoup  rire  les  passants.  Le  con- 
cierge est,  comme  la  belle-mère,  un  de  ces  tyrans 
domestiques  dont  la  foule  entend  toujours  avec  plaisir 
médire  un  peu.  Le  concierge  et  le  cocher,  deux  auto- 
crates aussi  puissants  que  le  Justinien  de  Théodora  ! 
Nulle  révolution  ne  les  a atteints  et  je  ne  connais  pour- 
tant pas  de  César  plus  insolent  qu’un  concierge  qui  en 
veut  à un  locataire  ou  un  cocher  qui  passe  en  narguant 
les  piétons,  par  un  jour  de  pluie.  Les  inventeurs  des 
« étrennes  aux  concierges  » commettraient  du  reste 
une  souveraine  imprudence  en  signant  leur  œuvre.  Ils 
ne  trouveraient  plus  une  porte  ouverte  et  les  cordons 
récalcitrants,  devenus  immobiles  entre  les  mains  fu- 
rieuses des  portiers,  les  laisseraient  implacablement 
dans  la  rue. 

C’est  une  force  que  le  conciergérat  dans  Paris.  Ces 
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portiers  jouent,  dans  la  vie  intime  du  Parisien,  un  rôle 
aussi  prépondérant  que  le  marchand  de  vin  en  poli- 
tique. Le  marchand  de  vin  tient  parfois  le  sort  d’un 
représentant  du  peuple  entre  ses  mains,  mais  le  con- 
cierge ! Le  concierge  tient  la  réputation,  le  crédit, 
l’honneur  de  ses  locataires  à sa  discrétion  ! Le  bavar- 
dage de  celui-ci  est  aussi  redoutable  que  la  propagande 
de  celui-là.  Et  c’est  bien  pourquoi  un  des  impresarii 
restés  célèbres  dans  les  annales  du  journalisme  popu- 
laire demandait,  d’ordinaire,  à tout  conteur  d’his- 
toires qui  lui  apportait  un  roman  nouveau  : 

— Y a-t-il  un  portier  dans  votre  roman? 

— Un  portier  ! Comment,  un  portier? 

— Oui,  un  concierge,  vous  entendez  bien,  un  con- 
cierge sympathique,  héroïque  ou  sentimental,  comme 
vous  voudrez,  mais  aimable.  Un  concierge  qui  puisse 
faire  dire  à tous  les  concierges  de  Paris  : « Lisez 
donc  le  roman  nouveau  de  ***  ! Il  y a là  dedans  un  per- 
sonnage qui  est  joliment  bien  écrite!  » 

La  tyrannie  du  concierge  subit,  par  an,  une  atténua- 
tion passagère,  c’est  à l’époque  oùnoussommes.  A l’ap- 
proche de  janvier,  Justinien  s’attendrit.  Il  a des  polites- 
ses soudaines,  desdévoûments  imprévus.  Les  étrennes, 
si  ennuyeuses  pour  tout  le  monde,  ont  cela  d’excellent, 
qu’elles  marquent  la  date  de  la  revanche  annuelle  du 
locataire  sur  le  portier.  Cham  s’amusait,  tous  les  ans,  à 
compter  ainsi,  dans  ses  caricatures,  les  coups  de  bonnet 
inattendus  des  concierges  et,  tous  les  ans,  il  amusait  son 
monde.  Pendant  la  dernière  quinzaine  de  décembre,  le 
gouvernement  du  concierge  devient  un  pouvoir  parle- 
mentaire : le  1er  janvier  passé,  il  redevient  un  gouver- 
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nement  despotique.  Les  pièces  de  cinq  francs  en  carton 
— invention  du  diable  — le  rendraient  tyrannique  à 
jamais.  Nous  y perdrions  tous. 


P.  P.  c. 


L’année  finit,  — bien  aveugle  qui  ne  le  verrait  pas  ! — 
sur  des  inquiétudes.  Le  Tonkin,  là-bas,  est  toujours  un 
point  noir.  Nos  soldats — pauvres  gens  — y repoussent 
les  attaques  chinoises  tandis  que  nous  nous  préoccupons 
ici  de  la  pièce  nouvelle,  ou  du  dernier  scandale.  A 
Madagascar,  on  se  bat  aussi,  comme  dans  l’ombre.  Qui 
s’en  inquiète? 

Parfois,  quelque  article  de  journal,  violent  et  irrité, 
nous  ouvre  des  vues  soudaines  sur  les  gouffres  pro 
fonds  du  socialisme.  Qui  s’en  préoccupe  ? L’argent 
manque;  PAssistance  publique  qui  perçoit  dix  pour 
cent  de  droits  sur  les  plaisirs  de  Paris  a encaissé  500,000 
francs  de  moins  que  l’an  passé,  ce  qui  prouve  que  les 
théâtres,  concerts,  baraques  foraines,  etc.,  ont  fait 
cinq  millions  de  recettes  de  moins  que  l’année  der- 
nière. Mais  ce  malaise  d’ailleurs  n’est  pas  seulement 
parisien  ou  français.  Les  autres  peuples  ont  leurs 
inquiétudes.  Des  Allemands  n’ont-ils  pas  voulu  faire 
sauter  la  statue  élevée  sur  le  Niederwald  à la  gloire 
de  l’Allemagne?  La  banque  Jauner,  en  s’écroulant, 
sème  la  misère  à Vienne.  Moscou  est  frappé  au 
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ventre,  je  veux  dire  dans  ses  finances.  Il  y a comme 
une  tristesse  besogneuse  à travers  le  monde.  Paris, 
après  tout,  reste  Paris  et  les  œuvres  et  les  hommes  y 
abondent  mêlés,  mais  remarquables.  C’est  encore  là,  — 
sans  chauvinisme  niais,  — que  le  pouls  de  l’humanité 
bat  le  plus  vite.  Pourquoi  nous  plaindre? 

Et  le  temps  passe,  passe,  apportant  et  emportant  son 
contingent  de  maux  et  de  tristesses.  Quoi  qu’il  en  soit,  je 
la  vois  partir  sans  regrets  l’année  sombre  de  1884,  l’année 
de  misère  où  j’ai  perdu  plus  d’un  ami,  — de  ceux  qu’on 
ne  remplace,  pas,  — l’année  qui  a largement  fauché 
dans  les  arts,  dans  les  lettres,  et  en  bas,  chez  les  pauvres 
et  qui  méritera  de  porter  un  nom  ironique,  un  nom  que 
l’esprit  de  Paris  lui  a jeté  à la  face  comme  un  stigmate 
gouailleur,  insultant  et  vengeur  : 

— La  Dame  au  Choléra  ! 
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Duchesnois  (Mlle),  90. 

Ducis,  420. 

Ducros,  139. 

Ducros  de  Sixt,  152. 

Duez,  23,  227. 

Dufaure,  55,  351. 

Dujardin,  203. 

Dulaure,  392,  524. 

Dumas  (Adolphe),  244. 
Dumas  fils  (Alexandre),  94, 
119,  175,  176,  186,  187, 
227,  378,  381. 

Dumas  père  (Alexandre),  127, 
*176, 226,  437,473, 535, 537 
Dumas(J.-B.),  39,56,  57,186, 
507. 

Dumont,  66. 
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Dupetit-Thouars,  106. 
Duponchel,  463. 

Dupont  (Pierre),  41,  42. 
Dupray,  224. 

Dupré  (Jules),  27,  186,  207, 
227,  229,  429. 

Dupré  (Victor),  207. 
Duquesnel,  546. 

Duran  (Carolus),  23,  94,  214. 


Edelfelt,  228. 

Edmond  (Charles),  329, 
331. 

Épinay  (Mme  d’),  242. 
Erkmann  (F.),  215. 

Escalier,  228. 

Escarré,  550. 

Escoffier,  78. 


Durand  (Pierre),  4,  5,  10. 
Durangel,  218. 

Durger,  130. 

Duruy  (Victor), 492,  493,  507, 
508. 

Dussieux  (L.),348,  352,  353, 
357. 

Duval  (Georges)  215. 

Duvert,  321. 


Essarts  (Emmanuel des),  288, 
342. 

Estrèes  (Gabrielle  d’),  518, 
524. 

Eudel  (Paul),  197  à 205. 
Eugénie  (l’impératrice),  91. 
Évreux  (Comte  d’),348. 
Ezpeleta  (Antonio),  88. 


F 


Faivre  (Maxime),  217. 
Falcon,  262. 

Falero,  229. 

Falguière,  66,  212,  550. 
Fallières,  20. 

Faure,  22,  283. 

Faureau  (Louis-Jacques)  ,207. 
Favre  (Jules),  55,  533. 
Fayette  (La),  143. 

Ferreyra  (Judith),  537. 

Ferry  (Jules),  20. 

Féry  d’Esclands,  91. 


Feuille,  457. 

Feuillet  (Octave;,  119,  120, 
121,  179,  186. 
Feyen-Perrin,  '222. 

Fichel,  228. 

Fillon  (Benjamin),  205. 

Filon  (Augustin),  493. 
Fiorentino,  179,  327. 
Fitz-James  (duc  de),  84. 
Flahaut  (de),  141,228. 
Flameng  (Léopold),  215. 
Flandrin  (Paul),  214. 
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Flaubert  (Gustave),  176,  181, 
182,  295,  396,  442,  510. 
Florian,  247. 

Fontanarose,  461. 

Forbes  et  C°,  117. 

Forbin  Janson,  251. 

Fortuny,  427,  429,  505,  506. 
Fouache,  204. 

Foucaux,  130. 

Foucaux  (Mme),  493. 

Foudras  (marquis  de),  281. 
Fouquier  (Henry),  475. 
Fournier  (Ed.),  179. 

Fourtou  (de),  354. 


Gaboriau,  409. 

Gagne  (le  père),  199. 
Gaignières,  201. 

Gaillard,  226. 

Galiani  (l’abbé),  242 , 326, 
528,  331,  375. 

Gall,  256,  261. 

Galland,  229. 

Galles  (prince  de),  523. 
Galliffet  (Mme  de),  32. 
Gambetta,  35,  248,  351,  361, 
391  à 396,398,  448. 

Ganay  (Mlle  Madeleine  de), 
33. 

Garibaldi,  17. 

Garnier  (Adolphe),  60. 
Garnier  (Charles),  174,  175, 
182, 185,  186,  457,  461. 


Fragonard,  278,  481. 
Français,  214. 

Franceschi,  224. 

François,  151. 

Franklin,  127. 

Frédéric  II,  324,  406,  465. 
Fresnel,  62. 

Fresnes  (duc  de),  482. 
Frezzolini  (la),  465  à 468. 
Froissart,  9. 

Fromentin  (Eugène),  222, 
226. 

Fuselier,  364. 

Fualdès,  154. 


Garnier  (Jules),  220. 

Gauré,  550. 

Gauthereau  (Mme),  213. 
Gautier  (Théophile),  3,  131, 
150,  176,  179,  394,  418, 
538. 

Gavarni,  161,  254,  255,  265, 
278. 

Gay  (Delphine),  255. 
Gay-Lussac,  62. 

Gérard,  256,  547. 

Géricault,  29,  124. 

Germain  (Saint-),  269. 
Germain  (Thomas),  202. 
Girard  (Firmin),  222. 
Gérôme,  17,  20,  21,  23,  186, 
221  à 223. 

Gervex,  225,  228. 
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Geuret,  229. 

Ghirlandajo,  174. 

Gilbert,  39,  223. 

GUI,  116. 

Gille  (père),  518  à 521. 

Gille  (Ph.),  518  à 520,  522, 
524. 

Gilles  de  la  Tourette,  493. 
Gillet,  205,  206. 

Ginisty  (Paul),  412. 

Giraldon,  203. 

Girardin  (E.  de),  73,  163, 
280,  532. 

Girardin  (Mme  de),  5,  6,  10, 
18. 

Girault  (du  Cher),  407,  408. 
Gladstone,  63,  73. 
Glais-Bizoin,  533. 

Glaize  (Léon),  215,  339,  442. 
Gleichen  (baron  de),  328. 
Gleyre,  375,  421. 

Goethe,  162,  423. 

Goncourt  (Edmond  de),  46, 
279,  379,  380,  424,  513. 
Goncourt  (Jules  de),  380. 
Gondinet,  84,  486. 

Gongora,  28. 

Gonzalès  (E.),  46,  74,  76. 


Hachette,  438. 

Halanzier,  461,  465. 

Halévy  (Ludovic),  217,  329. 

508,  518. 

Halley,  388. 


Got,  268,  419. 

Goudouly,  550. 

Gounod,  77,  163,  186,  224, 
283,  329,  511. 

Goya,  17,  24. 

Gozlan  (Léon),  279,  308, 
309,  394. 

Gozzi  (Carlo),  68. 

Grant  (général),  121. 
Grandmaison,  550. 
Grandville  (J. -J.),  159. 

Gray  (Miss  Ada),  117. 
Greenaway  (Kate),  2,  369. 
Greuze,  279. 

Grévy,  218,  356,  511. 

Grimm,  331,  419. 

Grisier,  94. 

Gueldry,  218. 

Guemin  (Ed.),  437. 

Guerbois  {Café),  22. 

Guérin,  412. 

Guillaume,  492,  550. 
Guillaumot,  520. 

Guimont  (Estlier),  280. 
Guinot  (Eugène),  4,  7,  8. 
Guise  (duc  de),  80. 

Guise  (M,lc  de),  201. 

Guizot,  278. 


Hamburger,  479 
Hamilton,  326. 
Hamon,  215. 
Ilanckey,  483. 
Ilarlamof,  223. 


32. 
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Harte  (Bret),  118. 

Hartmann  (de),  287,  290. 
Haussonville  (comte  d’),  509. 
Healy,  224. 

Hébert  (Ernest),  219,  546. 
Heilbuth,  224,  227. 
Heine-Furtado  (Mme),  283. 
Heine  (Henri),  11,  142,  145, 
327,  329,  409. 

Henner,  109,  122,  186,  214, 
223,  235,  523,  524. 

Henri  III,  441. 

Henri  IY,  519. 

Hérard  (Adrien),  550. 

Hervé,  451. 

Hervilly  (Ernest  d’),  493. 
Hiolle,  86,  214,  227. 

Hoche  (Lazare),  359. 


Idrac  (J. -A.),  539  à 552. 
Idrac  (Mme),  547. 
Imbert,  441. 

Ingres,  229. 


Jacob,  91,  92. 

Jacqueminot,  259. 
Jacquemont  (Victor),  292. 
Jacques  (Charles),  222,  523. 
Jacquet,  228. 

Janin,  45,  144,  145,  179. 
Jauner,  559. 

Jerrold  (Blanchard),  112, 126, 
127. 


Holbein,  523. 

Homère,  288. 

Hope,  118. 

Horace,  414. 

Horteloup  (docteur),  59. 
Houdon,  91,  135,  529. 
Houssaye  (Arsène),  156  à 
158,  438. 

Howard  (miss),  180. 

Hozier  (d’),  174. 

Hugo  (Victor),  11,  43,  44, 
107,  146,  154,  176,  217, 
218,  298,  360,  478,  540. 
Hugues  (Mme  Clovis),  498, 
501,  503,  528. 

Humann,  161. 

Humbert  (Ferdinand),  217. 
Hyacinthe,  171. 


Isabey,  262. 
ïsambert,  43. 
Ivoy  (Paul  d’),  7. 


J 

Jerrold  (Douglas),  126,  127. 
Joinville,  9, 10. 

Joliet  (Charles),  45. 

Joly  (Edmond  de),  356,  357. 
Jonquières  (de),  106. 
Jouffroy,  60. 

Judic  (Mme),  358. 

Justinien,  543,  544,  546,  547, 
556,  557. 
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K 


Karr  (Alphonse),  176. 
Kinck,  152. 

King  (Mistress),  527,  528. 
Kock  (Paul  de),  135,473. 
Koning,  120,  188. 


Labatut  (Jules),  550. 

Labiche,  91,  176,  187,  233, 
413,  459. 

Lablache,  262. 

I a Boulaye  (Paul),  217. 

La  Bruyère,  201,  288. 
Lacarelle  (de),  481. 
Lacenaire,  149,  150,  151, 

152,  258,  260  à 262. 
Laffitte  (Jacques),  133. 
Laffitte  (Pierre),  43. 

Lafon,  235. 

Lafont,  92. 

Lafont  Pouloti  (Esprit),  275. 
La  Fontaine,  256,  257,  267, 
413. 

Lagardie  (Horace  de),  8. 
Laguerre,  149. 

Lakanal,  142. 

Lalou,  86. 

Lamartine,  176,  244,  245, 
248,  496,  513,  515,  530. 
Lambert  fils  (Albert),  434. 
Lambert  père  (Albert),  437. 


Kotzebue,  314,  341. 
Kourakin  (prince),  200. 
Krauss  (Mme),  457. 

Kreyder,  215. 

Krudener  (Mmc  de),  192,  193. 


Lanni  (Eugène),  262. 
Lamoricière,  213. 

Lancret,  278. 

Langlois,  354. 

Lapommeraye  (H.  de),  435, 
437,  440. 

Laporte,  550. 

Laprade  (de),  56,  176,  298, 
534. 

Larochelle,  60,  76,  77. 
Laroze,  88. 

Larribeau,  94. 

Lassalle,  267. 

Launay  [vicomte  de),  5. 
Laurens  (J. -P.),  23,  213. 
Laurent,  383,  384. 

Lauzun,  201. 

Lavater,  160. 

Laviano  (duchesse  de),  251. 
Lavigerie(monseigneur)  ,51 1 . 
Lazerges,  218. 

Lebarbier  de  Tinan,  482. 

Le  Blant  (J.),  228. 

Lebrun,  438. 
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Lecomte  (Jules),  6. 

Leconte  de  Lisle,  493,  512, 
538. 

Leconte  du  Nouy,  213. 
Lecour,  92. 

Leduc,  434. 

Leech  (John),  188. 

Lefebvre  (Jules),  218. 
Lefèvre,  168,  214. 
Lefèvre-Pontalis,  493. 
Legouvé  (Ernest),  88  à 93, 
341,  492. 

Legrand,  421. 

Lehendrick,  202. 

Leloir  (Louis),  59,  65,  66, 
67,  68,  69,  70,  156,  226. 
Leloir  (Maurice),  67. 
Lemaître  (Frédérick)  , 5d, 
119,  217. 

Lemardeley,  482. 

Lemerre  (A.),  535,  538. 
Lemierre,  405. 

Le  Petit  (Jules),  479. 

Le  Roi  (J. -A.),  348. 

Lescure  (de),  370,  493. 
Lesdiguières,  360. 

Lespès  (Léo),  3,  18. 

Lesseps  (de),  218,  534. 
Levallois  (Jules),  435. 
Levauchy-Clarke,  283. 

Lévy,  66. 


Machard,  227. 

Mac-Mahon  (maréchal  de), 
232,  133,  352, 


Liard,  438. 

Lignerolles  (de),  481. 

Lionnet  (les  frères),  269. 
Liphart  (de),  228. 

Lireux  (Auguste),  71,  72. 
Littré,  186,  496. 

Livet  (Charles),  362,  364, 
365. 

Lix  (F.),  214. 

Lock  (Frédéric),  148. 
Lockroy,  8. 

Loiseleur  (Jules),  353,  524. 
Loret,  8. 

Lortic,  482. 

Loti  (Pierre),  540. 

Louis  (baron),  141, 

Louis  (de  l’Opéra),  462,  463. 
Louis-Philippe,  263, 521,  522. 
Louis  XIII,  441. 

Louis  XIV,  41,  198,  346,  349. 

353,  361, 457,  522. 

Louis  XV,  198,199,274,  278, 
279,  357. 

Louis  XVI,  266,  275,  358. 
Louvois,  348. 

Loyson  (Th.),  171. 

Lozès  (aîné),  93. 

Luchet  (Auguste),  311. 
Lucrèce,  288. 

Luynes  (duc  de),  31. 

Luynes  (duchesse  de),  357. 

M 

Mac-Mahon  (Mllc  de),  33. 
Mackay,  272. 

Mackay  (Mlle),  33. 
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Magimel,  438. 

Magnier  (Mlle  Marie),  282, 
283,  546. 

Maillé  (Mlle  de),  33. 
Maintenon(Mmede),518à522. 
Maistre  (X.  de),  396. 

Malato  (San),  92. 

Malülâlre,  419. 

Malot  (Hector),  435,  473,  474, 
475,  477. 

Mandrin,  148. 

Mané , 7. 

Manet  (Édouard),  16,  19  à27, 
244. 

Mannheim,  200. 

Mansard,  143. 

Mantz  (Paul),  550. 

Manuel,  143,  269,  508. 
Maquet  (Auguste),  72,554. 
Marahu  (la  reine),  104  à 106. 
Marceau  (René  de  Saint  ), 
550, 551. 

Marcel  (Étienne),  551. 
Marchéville  (de),  482. 
Marie-Antoinette  (la  reine), 
223,  256,  350,  353,  357, 
359,  479. 

Marie-Leczinska  (la  reine), 
.357. 

Marquelet,  313. 

Marqueste,  214,  550. 

Marrast  (Augustin),  548. 
Marsoudan,  88. 

Martin  (Henri),  65,  507. 
Martin  (saint),  192. 

Massé  (Victor),  378. 

Mathew  (Arnold),  53. 


Matout,  214. 

Maugras  (Gaston),  242. 
Maupassant  (Guy  de),  302, 
400,  475. 

Mazade  (de),  492. 

Meilhac,  329,  518. 
Meissonier,  17,  23,  226,  279, 
328,  511,  514. 

Ménandre,  288. 

Ménard  (Louis),  538. 

Mendès  (Catulle),  536,  538. 
Menestrier  (le  père),  201. 
Menken](miss  Adah),  450. 
Mercié  (Antonin),  550,  552. 
Mercier  (Sébastien),  15,  17, 
18,  49. 

Mérignac,  89,  94. 

Mérimée,  8,  176,  299,  527. 
Merlin,  93. 

Merlin  (de  Douai),  145. 
Merlin  (vicomtesse),  256. 
Mérovée,  406. 

Merwart  (Paul),  217,  260. 
Méry,  71. 

Mesgrigny  (de),  360. 

Meurice  (Paul),  217,  539. 
Meyerbeer,  179,  257,  262, 
461. 

Mézeray  (Mlle),  478. 

Mézières,  492. 

Michel,  216. 

Michel-Ange,  551. 

Michel  (Louise),  358. 
Michelet,  212,  247,  263. 
Michu  (Claude),  437. 

Mignet,  140  à 147,  152. 
Millault  (curé),  423. 
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Millet  (Aimé),  138,  226,227. 
Migiamue,  94. 

Mirabeau,  251,  354. 

Miramon  (Mlle  de),  33. 
Mistral  (Frédéric),  194,  243  à 
248,  493. 

Molière,  65,  93,  157,  186, 
332,  405. 

Molinet  (Jean),  73. 

Monsabré  (le  père),  170. 
Monselet,  127. 

Montaigne,  318,  338,  372, 
405,  407. 

Montaland  (Céline),  268. 
Monteil  (Alexis),  520. 
Montesquieu,  49. 
Montesquieu  (de),  144. 
Montyon  (de),  184. 

Monval,  157. 


Nanteuil  (Gélestin),  72,  176. 
Napoléon  Ier,  276,  295. 
NaündorfF,  192. 

Nebout  (Pierre),  437. 

Nelly  Edith  (miss),  313. 
Nemo , 7. 

Nerval  (Gérard  de),  156. 


Oceana  (miss),  450. 

O dry,  323. 

Ohnet  (Georges),  188,  400. 


Moreau  154,  278,  279. 

Moreau  (Gustave),  224. 
Moreau  (Hégésippe),  39. 
Moreau  de  Jonnès,  263. 
Morgand,  483. 

Morin,  502,  503,  517. 

Morny  (duc  de),  158,  528. 
Morphy,  155. 

Mortemart  (Mis  de),  83. 
Mortier  (Arnold),  182,  330> 
331,379. 

MounaJt-Sully,  440. 

Mozart,  24. 

Mühlbacher,  481. 

Munkacsy,  227. 

Murger  (Henry),  410. 

Musset  (Alfred  de),  34,  68, 
93,  183,256,  267,  296,  304, 
352,  376,  400. 


N 

Neveu,  441 . 

Ney  d'Elchingen  (général), 91 . 
Nittis  (Joseph  de),  227,  330, 
371  à 377,  379  à 381. 
Nodier,  183,  314. 

Noël,  174. 

Normand  (Jacques),  141 , 247. 


O 

Olcott  (colonel),  193. 
Ollendorff,  437. 
Ollivier,  533. 
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Or ül a (Mmc),  156. 
Ormesson  (M.  d’),  519. 
Ornano  (d’),  436. 


Pagnerre,  529. 

Pailleron  (Édouard),  37  à 
43,187,  400,435,459,  489, 
491,  492,  494,  496,  497, 
552. 

Paillet  (Eugène),  481,  482. 
Pajou,  278. 

Paluelle,  521,  522. 

Panizzi,  8. 

Paradol  (Prévost),  8,  157. 
Parenteau,  205. 

Parran,  482. 

Parrot,  214. 

Pascal,  306. 

Pasini  (A.),  217. 

Pasteur,  186,  232,  234  à 236, 
237  à 243,  287,  492,  510, 
517. 

Pater,  279. 

Patin  (Guy),  210. 

Pécrus,  218. 

Pelez,  224. 

Pelletan  (E.),  529  à 533. 
Pellenc,  94. 

Pêne  (Henri  de),  7,  359. 
Perdreau,  201. 

Perey  (Lucien),  242. 

Périer  (Casimir),  141. 

Perrin  (Émile),  419, 453,  458, 
465. 


Osmond  (Mise  d’),  156. 
Osmoy  (comte  d’),  436. 


Persigny  (M.  de),  157,  199. 
Petit  (Georges),  427. 

Petitot,  346. 

Pétrarque,  244. 

Peuchet,  275,  276,  283. 
Peyrebrune  (Mmc  de),  447. 
Philippoteaux,  214. 

Pic  de  la  Mirandole,  18. 

Pi  car  t,  422. 

Pichon  (baron  Jérôme),  199, 

200. 

Picot,  27,  108,  109,  226. 
Pierson  (Mlle),  178,  266. 

Pille  (Henri),  218, 

Pils,  222,  223. 

Pingard,  56,  57. 

Piton,  109. 

Pixley  (miss  Annie),  117. 

Poë  (Edgar),  98,  315,  316. 
Pointelin,  214,  241 . 
Ponchartrain,  348. 

Pons,  94. 

Ponsard,  176,  340. 

Ponson  du  Terrail,  38. 
Pontmartin  (de),  149. 
Portalis  (baron  R.),  251,479? 
482. 

Postel,  386  à 388. 

Potier,  51,  52,  54. 

Pouchet  (Georges),  435. 
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Pourtalès  (Mme  de),  32,  83. 
Pradier,  135. 

Prévost,  92. 

Privât  d’Anglemont,  314, 412. 
Procope,  447,  462,  542  à 545. 


Quantin,  203,  483. 


Rabbe  (Alphonse),  146. 
Rabelais,  473. 

Rachel  (Mlle),  257. 

Racine,  417  à 420 
Radot  (René  Vallery),  232, 
237. 

Raffaelli,  229. 

Raffalovitch,  248,  249,  504. 
Raffet,  112. 

Raineville  (Mme  de),  32. 
Rambaud  (Alfred),  542. 
Ranc,  43. 

Rantzau,  360. 

Raphaël,  421. 

Rarahu,  104,  107. 
Ratisbonne,  438. 

Ravel,  204. 

Raynal  (l’abbé),  9. 

Reboul,  244. 

Regard,  405. 

Régnault  (Henri),  225,  374, 
427. 

Régnier,  423. 


Protais,  217,  218. 

Proust  (Antonin),  22,  113. 
Prudhomme  (Sully),  156, 
298,438,440,492,536,538. 
Puvis  de  Chavannes,  218,223. 


Quentin-Rouchart,  482,483. 


Reichemberg  (Mlle),  269. 
Reinach  (Joseph),  76. 
Rembrandt,  480. 

Renan  (Ernest),  56,  186,  296, 
544. 

Renaudot  (Théophraste),  210. 
Renoir,  224. 

Reynaud  (F.),  217. 

Ribot  (Th.),  22,  156,  229. 
Ricard,  434. 

Richard  (Mlle),  457. 
Richelieu,  442. 

Richepin,  517. 

Rico,  229. 

Rigault  (H.),  8. 
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